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Aunque Jaimín contaba cerca de quince años, escasamente representaba 
doce; tan desmedrado y canijo le tenía aquella dichosa dolencia, la 
epilepsia, que, como triste herencia de varias generaciones de 
neuropáticos y alcohólicos, recibiera al nacer. Y eso que los ataques 
epilépticos no eran de gran intensidad ni muy frecuentes, sino bastante 
espaciados.

Era hijo único, y doña Mariana, la madre, tenía puestos todos sus 
sentidos y todas sus ilusiones en aquella pobre flor de estufa. ¡Así 
estaba el chico de consentido y caprichoso! ¡Y así se había vuelto de 
raro y tozudo!

En cuanto al padre, no parecía preocuparse gran cosa de su hijo ni de
 su mujer. Decían que regentaba un negocio de juego allá, en una ciudad 
del Mediodía, y que en ella vivía con otra mujer. Eso sí: en los 
primeros días de cada mes enviaba puntualmente a doña Mariana una 
mesada, si no con exceso crecida, lo suficientemente pródiga para que 
pudieran vivir con cierto desahogo. Cada dos o tres años, el padre 
sentía el deseo de marchar con los suyos, y venía cargado con alguna 
chuchería a para su esposa y con juguetes y golosinas para su hijo. 
Llegaba muy afectivo, besando y acariciando con grandes extremos de 
cariño a la madre y al chico; mas antes de cuatro días, ya en él había 
hecho presa el aburrimiento, y renegaba de haber venido, y antes de 
ocho, una mañana le daba la ventolera y, sin despedirse casi, tomaba el 
portante y se largaba. Hasta dentro de otros dos o tres años, en que, de
 repente, volvía a acuciarle la necesidad apremiante, ineludible, de 
tornar a ver y a abrazar a su mujer y a su hijo, y abandonando los 
brazos de su concubina, salía de la luminosa capital meridional, su 
habitual residencia, para trasladarse a Labradal, aquella ciudad de tan 
desapacible clima y de tan tristón cielo, donde había nacido y vivía su 
esposa. Y otra vez, antes de la semana, el padre, maldiciendo el tiempo y
 el dinero gastados en el viaje, amanecía y no anochecía en Labradal. 
Doña Mariana, habituada ya a aquellos portes de su desequilibrado y 
vicioso marido, se avenía resignadamente a ellos con tal de que la 
mensualidad no faltase y de que su cuantía fuese la necesaria para poder
 atender sin agobios a los gastos de su casa y al cuidado de Jaimín.

Labradal es una capital de provincia de tercer orden, situada en el 
noroeste de España, pequeña, fría, hosca y fea. Dentro de su recinto no 
cuenta otra cosa notable y digna de visita que su catedral, primorosa 
joya arquitectónica, cuyas góticas y afiladas agujas semejan antenas que
 transmitiesen al Altísimo las preces de los fieles que oran entre sus 
gruesos muros.

Por recomendación facultativa, para que Jaimín respirase aires puros,
 doña Mariana había alquilado hacía tres o cuatro años aquel caserón 
viejo y destartalado, que llamaban "la quinta", donde moraban. Contaba 
la tal quinta con su bonito jardín y con una pequeña huerta, y estaba 
situada en las afueras de la población y no lejos de ella. Constaba de 
dos pisos. El superior estaba bien ventilado y soleado, no así el 
inferior, que tenía pocas condiciones de habitabilidad. Pero la quinta 
era triste, emplazada en un descampado y aislada, sobre todo en los 
inviernos, tan largos en aquellas latitudes, en los cuales se ponía 
intransitable, por los charcos y el barro, el camino que conducía a la 
ciudad.

Próximo a la quinta había un pinar, y allí llevaban al enfermo para que respirase aquel aire salutífero, impregnado de resinas.

Desde que residían en esta casa campestre, el niño había mejorado 
mucho. Los ataques se espaciaban cada vez más, y últimamente parecían 
haber desaparecido, pues hacía ya varios meses que no le daba ninguno.

Doña Mariana había cedido la planta baja de la quinta, unas 
habitaciones húmedas y desproporcionadas, a su hermana Africa, mayor que
 ella.

Los pisos tenían puertas independientes, y ambas se abrían en un 
amplio zaguán, al cual se entraba atrevesando pesado portón de ferradas 
hojas.

Era doña Africa viuda de un funcionario de Hacienda, y de su unión 
habíanle quedado dos muchachas: Natividad, que frisaba en los veintiocho
 años, y Serafina, la pequeña, que iba a cumplir diez.

Africa y Mariana pertenecían a una familia que había tenido bastante 
acomodo en aquella ciudad, hasta que malos negocios de su padre dieron 
al traste con su vida y su capital.

Reducidas a una misérrima viudedad, doña Africa y su hija trabajaban,
 cuando les encomendaban labor, en coser y bordar juegos de cama, 
mantelerías y otras ropas para los trousseaux de boda de 
algunas señoritas cuyas familias eran de antiguo amigas o conocidas 
suyas. Trabajaban vergonzosamente, ¡como si el trabajo fuese una 
mengua!, sin atreverse a hacerlo a cara descubierta para algún comercio o
 almacén o poniendo un taller, así es que únicamente tenían ocupación 
cuando recibían encargos de alguna persona de sus relaciones.

De todo hubo en doña Mariana, y no sólo afecto y altruismo, en la 
cesión a su hermana de la planta baja del hotel, pues doña Africa y sus 
hijas le servían de compaña en aquellas soledades y le ayudaban en las 
tareas domésticas y en el cuidado del niño, que las desvalidas se 
desvivían por complacerla, queriendo pagar de algún modo el favor que 
recibían. Que a las veces no era sólo el de la vivienda, pues con 
frecuencia, como los finales de mes eran terribles para la viuda, ésta 
tenía que recurrir, para poner la escuálida olla, a su hermana, la cual,
 en su vario humor, no siempre se encontraba propicia a acudir en su 
socorro. Cuando doña Mariana se cerraba a la banda y apretaba los 
cordones de su bolsa, a la viuda no le quedaba otro recurso que ir 
sepultando en un mal llamado Monte de Piedad, en la localidad existente,
 sus modestas joyas, recuerdos de días más venturosos.

A doña Mariana, atormentada con el abandono del marido y la 
enfermedad del hijo, se le había agriado el carácter, tornándose 
picajosa y vengativa, y en ocasiones hasta aviesa y malvada. Sobre todo 
era de una malignidad agresiva para quien creyese que no mimaba y 
complacía en cuanto se le antojase al fruto de sus entrañas, al cual 
hacía objeto de un culto idolátrico, como el único fin de su vida.

A su hermana y sobrinas doña Mariana las trataba, más que como a 
próximas parientas, como a sirvientas distinguidas, en un tono de 
superioridad y altanería que las míseras tenían que tolerar, temerosas 
de verse plantadas en medio del arroyo o de que les negase en absoluto 
aquella ayuda que, aunque problemática, algunas veces encontraban en los
 momentos de apuro.

Y eso que las pobres se desvelaban por atenderla y serle útiles, así como a Jaimín. Nati,
 sobre todo, estaba convertida en enfermera del niño. Ella cuidaba de 
darle a las horas marcadas el bromuro y las otras pócimas prescritas, de
 asistirlo en los ataques, de prepararle la comida y servírsela cuando 
el chico estaba desganado y de acostarlo todas las santas noches de Dios
 y permanecer en su dormitorio hasta que se dormía.

El niño estaba vehementemente encariñado con su prima, y a todas 
horas quería tenerla junto a sí. Nadie, ni aun su madre, podía hacerle 
nada, como no fuera su prima Nati Y cuando se enfurecía, lo que
 acontecía harto frecuentemente, por cualquier capricho en que fuese 
materialmente imposible complacerlo, era preciso llamar a Nati,
 pues ésta era la única que había logrado tener suficiente ascendiente 
sobre el niño para conseguir aplacar su furor o desarmar su enojo. 
Cuando Nati tardaba en subir, Jaimín se impacientaba y no 
cesaba de llamarla a gritos desde su piso, y si ella no acudía presto, 
se ponía de un humor irresistible. Al chico no se le caía su nombre de 
la boca: Nati para arriba, Nati para abajo; el Universo entero estaba para él circunscrito a Nati.

En cambio, con Serafina, a pesar de haber menos diferencia de edades,
 no congeniaba el niño; así era que hasta sus juegos habían de ser con Nati, y Nati
 tenía la exclusiva para distraerlo, pues Jaimín, bien por 
predisposición congénita, bien porque lo fuera por hallarse enfermo, era
 generalmente huraño y reservado. Y también tenía sus puntas y ribetes 
de lunático, como su padre.

Y Nati, convertida medio en bordadora medio en hermana de la
 Caridad, veía no muy resignada transcurrir los años de su juventud, 
encerrada en aquel piso lóbrego y sombrío que constituía su vivienda, 
sin comunicación casi con el exterior, sin poder concurrir a un teatro 
ni a una reunión y sin otro solaz ni esparcimiento que los campestres 
paseos al pinar, que pomposamente llamaban bosque, un "bosque" poco 
mayor que un pañuelo de grande. A sus oídos no llegaba otra música que 
el ruido acompasado que producía la lluvia, en las horas interminables 
de las noches invernales, al azotar los cristales de los balcones o el 
crujido de las maderas de puertas y ventanas batidas por los vendavales,
 que algunas veces, en el silencio nocturno, semejaban ayes lastimeros 
de fantasmas o duendes. Nati no podía conformarse a que los 
mejores años de su vida transcurriesen encerrada entre aquellas paredes,
 sin ver una cara desconocida, pues ni aun por el vecino camino que 
conducía al bosque solía pasar un vehículo ni un paseante. ¡Contemplar 
siempre los mismos cuerpos con los mismos rostros y con las mismas almas
 dentro! ¡Qué tedio de vida! Además, aquella perpetua zozobra en que la 
pobreza les hacía vivir, aquella estrechez en que habían de vegetar, 
aquella posición secundaria y desairada que ocupaban en la casa, casi al
 nivel de Rosario, la cocinera de su tía, o de Juanón, jardinero, 
hortelano y recadero, todo en una pieza, de la quinta, la tenían siempre
 humillada y amargaban su existencia.

Menos mal que entre las labores de aguja, cuando tenían trabajo 
encargado; el arreglo de su vivienda, donde no había sirviente alguno, 
únicamente Juanón, que por favor les traía por las mañanas la compra de 
la plaza al mismo tiempo que la de su tía, y el cuidado de Jaimín, no le
 quedaba mucho tiempo disponible para reflexionar en su poco envidiable 
situación.

Al niño, aunque a veces la atormentaba con sus caprichos y rarezas, 
le había tomado cariño a fuerza de manosearlo. ¿Qué corazón femenino 
habrá capaz de convivir con un pequeño sin llegar a quererlo? Además 
sentíase querida y preferida por Jaimín, y esto no dejaba de halagarla. 
No le pasaba lo mismo con su tía, a quien secretamente no guardaba la 
mejor voluntad, en justa correspondencia al poco miramiento y al desdén 
con que ésta las trataba.

La tarde en que comenzamos este relato habían todos ido, como tantas otras, de paseo al pinar.

Serafina correteaba por las cercanías, haciendo un ramo de amapolas y florecillas silvestres.

Jaimín y Nati, sentados sobre el césped y un poco alejados de las señoras mayores, platicaban.

Nati era alta, delgada y pálida. Su cuerpo y su rostro, 
aunque no estaban dotados de insuperables atractivos, tenían la 
suficiente corrección y armonía para resultar agradables. Un velo de 
melancolía que empañaba su mirar la Hacía aún más interesante.

Había pedido Jaimín a Nati que le contase alguna de aquellas
 lindas relaciones que ella sabía, y su prima le narró un cuento en que 
había gnomos, hadas, encantamientos y varita mágica.

A Jaimín, que era soñador, le encantaban estas narraciones que 
avivaban su fantasía. También le gustaba extraordinariamente la lectura 
de novelas de folletín. Rocambole se lo había leído de cabo a 
rabo, ¡que ya es leer! Pero fué menester prohibirle, por mandato del 
médico, tales lecturas, que excitaban con exceso su inteligencia. Y ya 
no le quedó otro pasto intelectual, si es que esto y aquello eran 
"pasto", que los cuentos e historias que le refería su prima. Pues claro
 está que tenía prohibido toda clase de estudios, tanto que sólo sabía 
leer y mal escribir.

Cuando Nati terminó su relato, el niño quedó un momento pensativo; al cabo exclamó:

—¡Quién tuviese una varita de virtud!

—¿Para qué la querrías?—preguntóle su prima.

El niño guardó silencio; pero sus mejillas se arrebolaron.

Nati, para quien no pasó inadvertido este rubor, apremióle 
curiosa a que descubriese su pensamiento, que al fin la curiosidad fué 
patrimonio de la mujer desde Eva a nuestros días.

—¿No me lo dices?

—¿Te disgustarás conmigo si te lo digo?

—No, tonto.

Pero el chico, en lugar de contestar, preguntóle a su vez:

—¿Sabes tú, prima, algún cuento en que un niño se case con una mujer?

—No—respondió ella.

—Pues por eso quisiera la varita—dijo el muchacho con súbito 
arranque—, para pedirle que me hiciera un hombre grande, fuerte y 
saludable... y poderme casar contigo.

Nati, sorprendida, guardó silencio. Las palabras de Jaimín 
despertaban, además, sus dormidos anhelos. ¿Cuándo se casaría ella, 
siempre recluida en aquella dichosa quinta?

El niño interpretó su mutismo a contrariedad por su osadía.

—¡Ves!, ya te has disgustado.

—No, hijito, no.

Jaimín la miró largamente. A Nati sorprendióle la intensidad y hondura de su mirada, impropia de un chico. Este le preguntó a tiempo de mirarla:

—¿Y te gustaría a ti casarte conmigo?

Ella titubeó en contestar. El niño se dió cuenta de este titubeo, y 
tristemente expresó:—No te pregunto ahora, conforme estoy.... sino 
cuando crezca y sane.

Nati, compadecida del dolor que revelaban las frases del muchacho, contestó:

—¿Por qué no?

—¿Me engañas?

—No, hombre, no seas desconfiado. ¿Por qué te había de engañar? ¡Poco
 orgullosa que me sentiría de que mi Jaimín se casara 
conmigo!—pronunció, sonriendo ligeramente.

El niño la miraba receloso de que se estuviera burlando de él.

—¿Y a ti te gustaría ser mi marido?—inquirió ella, sin dejar de sonreír.

—A mí, sí—contestó sencillamente el chico, Pero su acento acusaba tanta firmeza y veracidad que impresionó a Nati¡El niño a veces parecía todo un hombre!

Quedaron en silencio.

De repente, él la preguntó:

—Y si yo me muero, ¿llorarás por mí, Nati?

—Claro, hermoso, pero no pienses cosas tristes.

—¿Y te casarías con otro?

Su prima no respondió; desde que se le había revelado como un 
hombrecito, le repugnaba ya mentirle como se miente a un niño 
consentido, por seguirle la corriente.

—¡Sí, te casarás; estoy seguro! ¡Y antes, si te sale novio! ¡Todas sois iguales!—expresó Jaimín, furioso.

Resultaba algo cómica, en los labios de un chico, a quien su entequez
 hacía parecer aún más niño de lo que realmente era, aquel apostrofe: 
"¡Todas sois iguales!", que, sin duda, había cazado en una de sus 
lecturas novelescas.

Nati, a duras penas, reprimió la risa. Pero el niño notó su alborozo y más creció su furor.

Pues en este histórico momento se le ocurrió a Serafina, deseosa de 
congraciarse con el pequeño tirano, acercarse a Jaimín y ofrecerle el 
ramo que acababa de confeccionar.

El muchacho, a quien Serafina le era profundamente antipática, tomó 
el ramo y lo arrojó lejos de sí. El alcacer no estaba para zampoñas.

Doña Mariana, encima, reconvino con acrimonia a la chica.

—¡Quieres dejar a Jaimín! ¡Qué posma de niña!

Serafina, haciendo pucheros y a punto de romper a llorar, se refugió junto a su madre.

—¡Qué poco galante eres, hombre!—recriminóle Nati—. ¡Y qué poco agradecido! ¡Si no te vuelves mejor no seré yo quien se case contigo!

Jaimín, disipada su cólera, disculpóse:

—Es verdad que a veces soy cruel e injusto con todos menos contigo. 
Pero ¿no fué cruel e injusta la vida para conmigo? ¡Me quitó la salud y 
con ella la alegría, tan pronto!

Nuevamente sorprendida lo miró Nati El niño se expresaba 
como pudiera hacerlo una persona mayor. Eran como relámpagos de madurez 
de inteligencia, que desde hacía poco tiempo había observado ya otras 
veces en Jaimín, pero que se apagaban pronto, volviendo el chico a caer 
en la natural puerilidad infantil.

—Ya te pondrás bueno, rico.


  —No, no me pondré nunca bueno. ¡Nunca seré un hombre como quisiera ser: alto y fuerte!

Fué un grito desolado que salió de lo profundo de su corazón. Era su obsesión: ¡ser grande y robusto! Nati lo contempló enternecida. Y Jaimín, después de este arranque, empezó a llorar en silencio, desconsolado.
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