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NOTA DA AUTORA


Sarah Rachel, que aparece neste romance, foi uma das maiores atrizes do teatro europeu no século passado. Seu talento, reconhecido no mundo inteiro, e sua exótica beleza atraíram poetas, Príncipes e imperadores. De sua relação com o Conde Walewski nasceu um menino, neto de Napoleão Bonaparte e Maria Walewska.


Nessa época romântica, as viagens de trem, mais do que simples meios de transporte, eram verdadeiras viagens de sonho! O fabuloso Expresso do Oriente, o rei dos trens, saía de Paris e ia até Istambul, com suas cabines e carros restaurantes, luxuosíssimos, sempre lotados de ricos comerciantes, diplomatas, nobres e belas aventureiras…


Na Inglaterra, as linhas ferroviárias que ligavam Londres ao litoral sul transportavam milhões de passageiros na maior segurança. Durante vinte e cinco anos, houve apenas dois acidentes com vítimas fatais, ambos devido à falta de visibilidade causada por fortíssimos nevoeiros









CAPÍTULO I


—Que posso fazer?


O Marquês de Melsonby falou em voz alta. E, como para desabafar, apanhou um pedaço de lenha e atirou-o na lareira já acesa.


Apesar das chamas saltitantes, o quarto ainda estava frio e úmido. Ele podia ouvir o vento assobiando e a batida das pedras de granizo nas vidraças das janelas.


—Que posso fazer?— repetiu.


Alguém bateu à porta. Quando esta se abriu, deixou ver o vulto corpulento do estalajadeiro.


—Deseja mais alguma coisa, milorde?


O Marquês esteve a ponto de responder negativamente. Mas mudou de ideia:


—Traga outra garrafa de vinho.


—Pois não, milorde.


A sós, o Marquês pensou na possibilidade de se embriagar. Mesmo sabendo que o vinho da casa era de má qualidade e que, sem dúvida alguma, estaria sujeito a uma terrível dor de cabeça na manhã seguinte.


Mas ele não podia cogitar de passar uma noite sozinho com seus pensamentos. Caminhou pelo quarto, agitado. Os pés com meias produziam pouco ruído sobre as tábuas rangentes do chão. Suas botas, o pesado casaco de montaria, e o colete de lã estavam secando no andar térreo. Estremecendo de frio, em mangas de camisa, ele voltou depressa para perto da lareira.


Fora o cúmulo da má sorte ter-se perdido no caminho. Em vez de chegar a Baldock, onde planejara passar a noite no Dragão, fora forçado a procurar acomodação naquela rústica estalagem sem nada que a recomendasse, a não ser o abrigo contra o mau tempo. Seu cavalo ficara exausto. E ele achara impossível cavalgar por uma região desconhecida, quase cego pela neve e o granizo que castigavam seu rosto.


Dera ordens que a carruagem, guiada por seu cocheiro, fosse encontrá-lo em Baldock. Imaginara que uma cavalgada pelo campo não seria apenas um bom exercício, como também um alívio para as preocupações que cercavam sua mente.


Como podia admitir que Karen fosse capaz de comportar-se de tal maneira e colocá-lo em uma situação intolerável?


O Marquês se acostumara ao sucesso junto às mulheres. Não era um tolo. Sabia que era um dos homens solteiros mais procurados, admirados e elegíveis do país.


Herdara um esplêndido nome. Era muito rico e por demais atraente. Além disso, um desportista estimado pelos homens e um excelente cavaleiro. Podia guiar uma carruagem puxada por duas parelhas, em tal velocidade e com tanta perícia, que se tornara o membro mais elogiado do clube.


Inteligente, conseguira, apesar da inegável fama de conquistador, evitar uma reputação condenável na Corte. As mulheres, é claro, comentavam sobre ele. E havia maridos que falavam do Marquês através de dentes apertados, jurando que se vingariam algum dia se suas suspeitas fossem confirmadas.


Mas, sob outros aspectos, os amigos do Marquês invejavam sua coragem e admiravam a discrição com que tratava seus casos amorosos.


—E agora, essa!...— exclamou ele, furioso.


Nunca tivera o nome envolvido com o de uma jovem, porque seu comportamento sempre fora cuidadoso e ponderado.


Sabia que era um bom partido. Todas as mães ambiciosas, com filhas casadouras, não somente o receberiam muito bem como genro, como tratavam de induzi-lo a uma declaração. Tinham mesmo, em uma ou duas ocasiões, tentado surpreendê-lo em uma posição comprometedora, para que fosse forçado a pedir a jovem em casamento.


O Marquês, divertindo-se no íntimo, evitava as investidas para levá-lo ao altar. Por outro lado, olhava com interesse, e muitas vezes com um desejo imediatamente recíproco, para as mulheres, cujo estado matrimonial tornava impossível exigir dele uma aliança.


Lady Courtley fora sua apaixonada por quase um ano. O marido vivia a maior parte do tempo no exterior, e detestava a vida social que a esposa apreciava.


Sheila Courtley não era de notável posição na alta-roda. Mas era aparentemente nobre. Ela e o Marquês podiam se encontrar em grande número de festas particulares e recepções, para as quais eram convidados separadamente.


Sheila era morena e graciosa. Sua beleza estranha, quase exótica, era muito admirada pelo Marquês. Às vezes, ele expressava seu encantamento com palavras apaixonadas.


—Você é adorável— dissera há pouco tempo, com sua voz profunda que as mulheres achavam irresistível—, tão adorável, que muitas vezes, digo a mim mesmo que sou um homem de sorte. Posso tê-la em meus braços e beijar seus lábios perfeitos.


—Beije-me de novo— sussurrava Sheila.


E atirando os braços ao redor do pescoço do Marquês, dizia com um tremor na voz:


—Eu amo você! Eu amo você! Oh, Ivon, você não tem ideia do quanto eu o amo!


Somente quando a alvorada descia sobre os telhados das casas, e sua carruagem fechada o levava de volta através das ruas desertas em direção à Mansão Melsonby, na Praça Grosvenor, o Marquês se perguntava se Sheila teria outro assunto para conversar além do amor.


Com frequência, nas primeiras horas da manhã ele se encontrava criticando, não a beleza perfeita, mas o cérebro vazio de Sheila.


—Mas... por que exigir que ela seja inteligente?— indagava a si     mesmo—, estou querendo demais!


No entanto, começara a achar impossível não notar que seus jantares juntos eram longos e tediosos. Sentia-se aborrecido, até o momento em que subiam. Então, ela lhe estendia os braços. E ele via um brilho em seus olhos, que o impelia a ficar.


O Marquês possuía uma experiência bastante longa de mulheres. Todas aquelas companhias de repente começariam a enfastiá-lo. Ele bocejaria na presença delas e experimentaria um impulso de recusa aos convites insistentes.


A razão era que as mulheres tornavam a conquista muito fácil. Na verdade, a sua própria vida era fácil em excesso.


Quando dava asas à imaginação, desejava viver uma experiência perigosa. Queria conhecer a alegria de uma vitória, física ou mental, sobre alguém que estivesse à sua altura.


No passado, em algumas ocasiões ele usara sua fluência em línguas estrangeiras para servir ao Governo em caráter extra-oficial. E em alguns momentos, na França e na Itália, ele conservara a vida graças ao seu pensamento rápido e sua ação imediata. Mas esses dias tinham terminado.


Desde que possuía o título, Muito Nobre Marquês de Melsonby, deixara de ser  um rapaz desconhecido que podia namorar sem ser observado. E também de ser capaz, como dissera sorrindo o Secretário do Exterior, de escutar discretamente através dos buracos das fechaduras!


Mas quanto a Sheila Courtley, estava se tornando inquieto. Portanto, ficara surpreso e preocupado, quando, há três dias atrás, recebera um bilhete, urgente e incoerente, exigindo sua presença.


Apenas uma hora depois de ter recebido o bilhete no Clube Branco, ele se dirigira curioso à casa de Lady Courtley.


Ela estava sozinha. Erguera os olhos com ansiedade, quando ele fora anunciado. Observara a elegância do traje, o olhar indagador em seu rosto atraente. Apreciara o ar garboso ao atravessar o salão e levar as mãos dela aos lábios.


—Que há de errado, Sheila?— perguntara, depois que o criado fechara a porta atrás dele, e tinham ficado a sós.


Então, quando baixara os olhos para o rosto bonito, percebera o traje preto. Ele nunca a vira usar outras cores senão verde, vermelho e azul, que realçavam sua beleza morena. Enquanto esperava a resposta, um medo súbito deixou-o tenso.


Os dedos de Sheila apertaram os dele.


—George está morto!


—Morto? Como?!


Morreu de uma febre na Grécia. Seu médico me escreveu.


—Sinto muito. Deve ter sido um choque para você.


—Um choque. Claro.— concordara Sheila.


Ela se movera para a frente, encostando a cabeça no ombro do Marquês.


Com relutância, somente por ela esperar seu gesto, o Marquês a abraçara.


—Que significa?— perguntara ele, pensando que estava procedendo como um estudante.


—Estou… livre!— sussurrara Sheila.


Ele conseguira fugir das promessas, e convencer Sheila de que ela deveria chorar em público pelo marido. Dissera-lhe, ainda, que deveria ter paciência. Um ano teria que se passar, antes de pensar em novo casamento.


Ao deixar a casa, ele compreendera que precisava escapar dos braços de Sheila com tato e diplomacia. Ou, se ela não o permitisse, até com grosseria.


Claro, que não podia nem queria se casar com Sheila Courtley! Não ia passar o resto de seus dias ouvindo a conversa banal de Sheila. E sabendo que tudo o que ela desejava era uma posição social, e a admiração de homens que, como ele, seriam atraídos por sua beleza.


—Mas a beleza passa— dissera muitas vezes a si mesmo.


Para ele, a beleza de Sheila já perdera seu encanto. Por isso, decidira deixar Londres. Estava em apuros, e se culpava de ter permitido que um caso passageiro continuasse por tanto tempo.


Planejara ir para Mell Castle, sua casa em Kent. Mas recebera um convite de Johnny Gerrard, um amigo íntimo que servira com ele no exército, e com quem tinha muitas predileções em comum.


—Venha a Quenton— insistira Johnny—, poderemos caçar.


—Obrigado, Johnny. Estou precisando respirar ar puro.


—Acho que você está precisando é de uma bela morena!


O Marquês não respondera. Nunca discutia seus casos amorosos, nem mesmo com os amigos mais íntimos. Ele e Johnny tinham estado juntos muitos anos. Conheciam-se como irmãos. Era difícil para o Marquês resistir ao impulso de fazer confidências ao amigo.


Imaginara que encontraria apenas homens em Quenton, com exceção da mãe de Johnny, frágil e reumática, que sempre tratara o Marquês como se pertencesse à sua família. Lorde Gerrard, pai de Johnny, gostava de receber os amigos do filho. Com  surpresa, o Marquês encontrara Lady Karen Russell entre os convidados, na imensa casa do Condado de Leicester, que os Quenton tinham comprado há cinco anos.


Karen e o Marquês tinham passado juntos horas inesquecíveis, três meses antes de ter ela deixado a Inglaterra para uma visita à Espanha. Ele ignorava a sua volta. Quando a descobrira ao fundo do salão, sentira prazer em revê-la.


Lady Karen era muito bonita. Morena, com um rosto suave de Madona. Rosto que se transfigurava pela paixão.


Viúva aos dezenove anos, Karen era uma das belezas mais comentadas da Corte. Dizia-se que a Rainha Vitória não gostava dela, mas isso não passava de boatos. A verdade é que todas as mulheres invejavam não apenas a beleza de Karen, mas o seu evidente sucesso.


—Não há homem, que não sinta o coração bater mais depressa quando ela entra em uma sala!— exclamara uma esposa ciumenta, com voz maldosa.


O Marquês concordava com o comentário. Ele havia perseguido Karen, com insistência, embora sabendo que ela estava apaixonada por um importante estadista. Karen tornara-se mais interessante quando ele compreendera que poderia conquistá- la na primeira oportunidade.


Tinham-se encontrado em uma reunião social, quando o estadista fora chamado a Windsor. Esse encontro fora a repetição de uma dúzia de conquistas fáceis do Marquês. De certa maneira, contudo, Karen fora diferente. Nunca uma mulher correspondera com tanta paixão ao seu amor. Ele jamais conhecera outra mulher assim.


A conquista fora estimulante e excitante. Mas, ao mesmo tempo, ele compreendera que Karen era perigosa.


Havia duas outras mulheres presentes. Talvez, em outra ocasião, pudessem ser julgadas atraentes, mas sua beleza desaparecera ao lado de Karen.


Ela descera para o jantar. Usava um vestido dourado, de gaze, que lhe dava um ar oriental, sedutor e vagamente misterioso. O decote profundo revelava a perfeição do seu busto. Um grande colar de topázios e diamantes estava ao redor do seu pescoço. Os pulsos pesavam com topázios. Havia grandes anéis da mesma pedra em suas mãos.


Resplandecia quando entrara no salão. Seus olhos verdes brilhantes pousaram no Marquês. Ele percebera a paixão no fundo daquele olhar. Ela o provocava deliberadamente, com os lábios entreabertos e o toque suave da mão.


Jogaram cartas depois do jantar. Karen lhe lançara olhares convidativos, e quando se deram boa-noite, já distantes dos olhares de estranhos, ela lhe sussurrara:


—É cedo ainda!...


Estendera os braços para ele, sem necessidade de palavras. O Marquês sentira o poder de sedução de Karen subindo à sua cabeça, como vinho.


Beijar Karen é o mesmo que estar embriagado... Deixa-se de pensar!...


Quando o Marquês se recolhera para dormir, lhe parecera que passara apenas alguns minutos ao lado de Karen. No entanto, admitira que não tornaria a alimentar as ilusões dela a seu respeito.


Divertira-se durante o dia, fazendo uma excelente caçada. Regressara cansado, encontrando os olhares de Karen, e sabendo muito bem o que ela esperava dele.


«Ficará desapontada esta noite»— pensara o Marquês.


Ao jantar, sentira bastante apetite quando um prato bem feito seguia outro. O vinho das adegas de Lorde Gerrard era invejável.


Depois do jantar, recusara-se a jogar cartas e sentara-se ao lado da lareira. Conversara todo o tempo com Lady Gerrard. E quando esta se retirara para o quarto, ele cochilara.


Tinham caminhado bastante sob um ar gelado. Ele sentia a alegria de um homem adormecendo pelo cansaço.


—Acho que todos estamos cansados— ouvira Johnny dizer quando seus olhos se fecharam—, que tal dormirmos cedo?


Houve um murmúrio de aprovação. O Marquês se ergueu.


—Você nos fez andar mais de dez quilômetros hoje, Johnny— dissera.


—Mas, valeu a pena, não? E nunca vi ninguém atirar tão bem quanto você, Ivon. Seu último tiro duplo foi perfeito!


—Obrigado, Johnny, você me envaidece.


—É verdade, e espero que possamos caçar de novo amanhã. Mas, não posso prometer que a caça será tão boa quanto a de hoje. Você estabeleceu um novo recorde para Quenton.


Ao cumprimentar as senhoras, o Marquês sentira a pressão dos dedos de Karen sobre sua mão. Quase imperceptivelmente, balançara a cabeça.


O criado de quarto estava à espera, para ajudá-lo. Deitara-se na cama grande e confortável, com uma intensa sensação de prazer. Estava quase inconsciente quando ouvira a porta se abrir.


Despertara com a rapidez própria de um homem que conhece o perigo. Então, na escuridão, escutara a chave girar na fechadura.


Não havia dúvida sobre quem estava ali. Havia no ar o perfume exótico que lhe lembrava o Oriente. Ele ergueu-se e acendeu a luz.


Não havia necessidade de palavras. Mas o Marquês ouvira Karen dizer-lhe:


—Você é um homem interessante, Ivon. Quando poderemos nos casar?


Por um momento, ele julgara não ter escutado bem. Então, ela confessara-lhe francamente:


—Você deve saber que pretendo me casar com você.


Naquele instante, o Marquês sentira seus pensamentos serem envolvidos por um turbilhão incontrolável.


Karen estava lhe propondo casamento, certa de que ele estava de acordo... Karen, com seu belo rosto sereno, exigente e apaixonada... Karen, flertando, seduzindo... não  apenas ele, mas outros.


Fora somente sua experiência que o impedira de recusar. Sabia que não poderia imaginar Karen Russel como a Castelã de Mell Castle. Não era o que ele queria para esposa, embora não estivesse muito certo do que desejava.


O amor de Karen era uma experiência que ele não vivera com outras mulheres. Mas, como esposa... não! Não era indicada para tomar o lugar de sua mãe. Nem para criar seus filhos!


Karen dera uma pequena risada, como se percebesse a hesitação do Marquês.


—Quero casar com você! Nos daremos bem casados.


—Duvido muito!— conseguira dizer com voz sem emoção—, sabe Karen, eu não sou feito para o casamento.


—Você se casará comigo!— insistira ela, com determinação.


—Não— respondera com suavidade—, você é muito exótica e atraente para ser colocada em uma jaula. Você deve ser livre para encantar todos os homens. Seria um crime contra a natureza prendê-la a um insignificante marido...


—Não quero um marido insignificante. Quero você! Eu vou levar beleza à sua casa, Ivon! Vou usar as jóias da família com elegância nunca vista antes! Vou manter você encantado!


Voltara-se para ele enquanto falava. Ele sentira os lábios dela à procura dos seus. E tivera a intuição de que, se a beijasse de novo, poderia ceder às pretensões de casamento.


Ela era capaz de transformar um homem em uma pálida sombra de si mesmo, tirando-lhe a personalidade, e até mesmo, o caráter!


Era uma mulher preocupada apenas com o egoísmo e a vaidade! E desejando daqueles que a atraíam, uma paixão que os levasse a cometer loucuras!


O Marquês virara a cabeça para o lado.


—Acho que este não é o momento de discutir um assunto tão sério como o  casamento!


—Vá para o seu quarto. Conversaremos em outra ocasião.


—Já disse que quero casar com você! Quando voltar a Londres, poderá falar com papai. Ele vai ficar encantado em aceitar você como genro!


O Marquês tinha certeza de que isso era verdade.


O Conde de Dunstable se preocupara com a filha durante anos. Gentil homem da Rainha Vitória, vivia sobressaltado, temendo um escândalo decorrente do comportamento irresponsável de Karen.


—Volte para o seu quarto, Karen— dissera o Marquês com firmeza, encaminhando-a para a porta—, não vou discutir este assunto agora. Mas, já lhe disse que não sinto vontade de me casar.


—Seria muito desagradável, se eu contasse a verdade a papai…


—Ele ficaria surpreso?— indagara o Marquês com sarcasmo na voz—, ele deve saber que você não está mais chorando por seu marido...


—Papai não pensaria uma tolice dessas. Mas, se eu lhe dissesse que vou ter um bebê, ele ficaria muito perturbado!


—Espere... Você está planejando me comprometer... ou está louca?


Karen rira baixinho, divertida.


—Todos os homens são iguais. Assustam-se à toa...


—Está querendo fazer chantagem, Karen?— perguntara ele, depois de breve silêncio.


—Que palavra horrível, querido! Não, meu caro Ivon, estou apenas querendo encontrar um pretexto para você casar comigo... quero casar com você porque o amo. Só isto!


—Você desconhece o significado da palavra amor!


—Então, estou lhe oferecendo um bom substituto: o casamento.


—Realmente!... Mas o substituto não me interessa.


—Escute, meu querido. Quando voltarmos a Londres, vou dizer a papai que você quer falar com ele... E podemos nos casar... em abril, logo que a temporada começar. Eu vou ser uma noiva deslumbrante, embora já tenha estado uma vez no altar. E você, um noivo atraente, de causar inveja!...— fez uma pausa e despediu-se:

— Boa noite, meu querido Ivon... meu futuro marido!


O Marquês permanecera imóvel, durante longo tempo. Parecia-lhe que caíra em uma armadilha de onde não poderia escapar. Sabia que Karen estava decidida. Ela não mudaria de ideia... e haveria pouca coisa que ele pudesse fazer a respeito.


Se ela cumprisse sua promessa, contando ao Lorde que ia ter um filho e que o pai da criança se recusava a casar-se com ela, Lorde Dunstable iria, com certeza, falar com a Rainha.


Os dias alegres da Regência estavam acabados. A fácil aceitação de um moral livre, defendida por William IV, que tivera dez filhos ilegítimos, fora substituída pelo regime respeitável da Rainha Vitória e do Príncipe Alberto.


Em 1850, o mais leve escândalo era condenado. E as damas da sociedade, imitando o procedimento da Rainha, podiam tornar as coisas muito difíceis.


Ele podia desafiá-las, mandá-las para o inferno! Mas sabia, sendo honesto consigo mesmo, que ficaria desgostoso por não ser convidado pela Rainha, procurado pelos estadistas, ou elogiado como um homem honesto por seus amigos.


Casar com Karen, sabendo o que ela era, significava caminhar à beira de um precipício. Não conseguia imaginar o que seria sua vida, se ela se tornasse sua esposa.


Karen podia sentir-se atraída por ele naquele momento. Mas ele conhecia seu caráter leviano!


Karen se comportava de maneira despótica! Precisava satisfazer seus caprichos, mas em seguida, esquecia-se de que o capricho existira. Qualquer mulher, mesmo Sheila Courtley, era preferível como esposa a Karen Russell!


Quando o criado o acordara na manhã seguinte, o Marquês ordenara que arrumasse as roupas nas malas. Ele dirigira sua carruagem até Quenton, mas um palafreneiro trouxera um dos seus melhores cavalos até ali. O Marquês preferia exercitar-se em sua própria montaria.


Decidira cavalgar durante parte do trajeto para casa. Compreendia que fugindo, com a maior rapidez possível, podia colocar uma grande distância entre ele e Karen.


—Tenho que voltar a Londres— dissera a Johnny—, gostaria de ficar mais um dia para caçar. Mas ontem à noite me lembrei de um importante compromisso.


—Com uma mulher?


—Não, com um homem— respondera o Marquês com tal firmeza que seu amigo o olhara surpreso.


E ficaria mais admirado se ouvisse o Marquês, durante a cavalgada, amaldiçoar as mulheres:


—Um homem seria feliz se conseguisse se livrar de todas elas!— pensara em voz alta.


Os cascos do cavalo pareciam dizer sem cessar, pisando sobre o terreno firme:


—Que vão para o inferno!


Cavalgara cegamente, confiando no instinto para encontrar o caminho até Baldock. Teria feito isso sem dificuldade se o tempo não piorasse. A neve e o granizo tornaram impossível enxergar um palmo adiante do nariz.


Ele lutara até se convencer de que seria impraticável prosseguir, e ficara satisfeito por ter encontrado uma estalagem desconhecida, embora provasse ser como a sua fachada sugeria.


A informação do estalajadeiro de que se encontrava a cinco quilômetros de Baldock não fora consolo. O jantar estava mal feito, o quarto úmido e a roupa de cama não parecia muito limpa.


Contudo, o Marquês estava mais preocupado com seus problemas pessoais do que com o conforto da hospedaria.


«Que posso fazer?»— pensara, quando o estalajadeiro trouxera outra garrafa de vinho e desaparecera, desejando-lhe uma boa noite.


Olhando para a garrafa colocada sobre a mesa ao lado da lareira, não sentia vontade de abri-la. Sabia o gosto que teria o vinho. Sabia, também a infelicidade e frustração que estavam à sua espera.


Como fora tão tolo a ponto de não perceber o plano de Karen? Como não compreendera que ela ia desejar prendê-lo para sempre a seu lado? Que ela pretendera usufruir as vantagens de um casamento com ele?


—Em geral, eu procuro me defender!...— exclamara com amargura.


Atirou-se sobre a poltrona, diante da lareira. Achou que deveria ir para o exterior. Mas sabia que se afastar das suas propriedades, dos amigos, do esporte, era um preço muito alto para pagar. Mesmo sendo para evitar um casamento! Um casamento com Karen!


«Vou pagar pelos meus erros! Nunca mais olharei para uma mulher!»


Fechou os olhos. Nesse momento ouviu a porta se abrir. Não virou a cabeça, supondo que era o estalajadeiro. Mas quando a porta se fechou com cautela, ele escutou um farfalhar suave. Voltou-se e descobriu, assombrado, que uma mulher entrara em seu quarto.


Ela era miúda. Havia neve sobre o traje de montaria azul-escuro, e sobre a mantilha que protegia sua cabeça. Estava de pé, do outro lado do quarto, encarando-o. Era difícil ver que aparência tinha. Então, ela falou com uma voz suave, assustada, e baixa:


—Pode... me... esconder? Por favor...


—Que deseja?— perguntou o Marquês, levantando-se devagar.


—Estou fugindo... eles estão atrás de mim. Não tenho muito tempo. Compreenderão... que vim para cá. Meu cavalo não aguenta prosseguir.


O Marquês se aproximou da estranha. Viu que ela era jovem, muito mais do que supusera ao primeiro olhar.


—De onde está fugindo? Da escola?— indagou.


—Não... do homem que se diz meu tutor.


—Seu tutor?— repetiu o Marquês, examinando-a enquanto falava, e concluindo que ela estava, realmente, amedrontada.


Percebeu, também, que suas roupas estavam cobertas de lama. O traço branco em volta dos lábios provava que ela estava gelada.


—Venha para perto do fogo— sugeriu ele.


—Não, eu não posso... ele estará aqui a qualquer momento... revistará a estalagem... Se me obrigar a voltar com ele... me espancará de novo...


—Espancar você?


—Sim. Ele me bateu muito para me forçar a fazer o que ele queria...


Houve um tremor em sua voz que levou o Marquês a acreditar que ela dizia a verdade.


—Talvez... você merecesse...


Ela olhou para ele, indecisa. Então, com um movimento leve e imprevisível, tirou a jaqueta e lhe virou as costas. Usava uma roupa branca decotada. Sua pele estava marcada por cortes profundos. Havia manchas de sangue coagulado e, acima da cintura, a roupa estava vermelha.


—Meu Deus!— exclamou o Marquês—, quem fez isso?


—O homem de quem falei— respondeu puxando o casaco para os ombros.


Eram ouvidas vozes no andar térreo.


—Ele está aqui!— sussurrou—, eu sabia que não iam demorar... podia ouvi-los  atrás de mim... bem próximos.


—Onde colocou seu cavalo?


—Escondi-o em uma estrebaria; talvez eles não o encontrem esta noite.


As vozes tornavam-se mais altas. Ouvia-se, também, o som de passos sobre a escada de madeira.


—Ele está... vindo!— murmurou ela.


E o Marquês pensou que jamais vira tal expressão de terror em um rosto de mulher.


Rapidamente, ele tomou uma decisão.


—Vou escondê-la— disse—, mas se a descobrirem, nós dois estaremos em apuros.


—Devo entrar no armário?— interrogou, olhando para um grande armário de madeira, situado ao fundo do quarto.


O Marquês ia consentir. No entanto, concluiu que não era um bom esconderijo.


—Atrás da cortina!— cochichou—, e nem um pio!


Ela atravessou o quarto depressa, enquanto o Marquês se dirigia ao armário e apanhava a chave. Voltou para perto da lareira. Colocou a chave sobre a mesa, deixou- se cair na poltrona e encheu o copo de vinho.


Bateram à porta.


—Entre!


A porta se abriu.


—Que quer comigo?— falou com a voz arrastada de quem estivera bebendo.


—Desculpe, milorde. Há um cavalheiro aqui que deseja falar com o senhor.


—Diga-lhe que é muito tarde!


—Desculpe a intromissão— disse outro homem, entrando.


Era alto, moreno. Seria atraente, se seus olhos não fossem muito juntos, e não tivesse os lábios caídos, o que era, de certa forma, repugnante. Tirou o chapéu, revelando cabelos grisalhos.


—Que deseja?— perguntou o Marquês, recostado na poltrona, o copo de vinho seguro com tanta negligência, que o líquido ameaçava se derramar sobre o chão.


—Espero que me desculpe, milorde— retrucou o homem—, eu sou Sir Gerbold Whitton—, o estalajadeiro me informou que o senhor acabou de chegar.


—E daí? Que quer comigo?— indagou o Marquês, em tom aborrecido.


—Queria lhe fazer duas perguntas. Viu uma jovem cavalgando durante sua viagem? Ela entrou neste quarto, depois que o senhor chegou?


Olhou, enquanto falava, para o grande armário ao fundo.


—Não sei do que está falando. Estou cansado, quero dormir.


—Entendo, foi uma péssima noite para viajar. Por isso, estou certo de que o senhor teria notado qualquer outro viajante.


—Não vi ninguém— respondeu com voz pausada.


—E desde que esteve...— Gerbold parou de falar, os olhos sobre a chave, colocada ao lado da garrafa de vinho—, estou seguro de que não se incomodará...— prosseguiu depois de uma pausa—, se eu satisfizer minha curiosidade, dando uma olhada no armário. Acho que a chave está ao seu lado.


—Armário? Que armário? Ah... aquele! Não há nada lá, posso afirmar. Aliás, eu o revistei, porque é um bom esconderijo para ladrões.


—Gostaria de ter certeza que não há ladrões lá... agora..


—Já disse que não há ninguém. Duvida da minha palavra?


—Não, não— respondeu Gerbold, disposto a ser amável em qualquer circunstância—, mas gostaria de provar que milorde não se engana.


Houve um momento de silêncio. Depois, o Marquês perguntou:


—É homem de apostas?


—Que quer dizer?


—Aposto cinco libras... não, dez... que não há ninguém dentro daquele armário.


Gerbold hesitou e olhou de novo para a chave.


—Aceito— falou afinal.


—Então, vamos ver a cor do seu dinheiro— sugeriu o Marquês, apanhando algumas moedas no bolso e atirando-as sobre a mesa.


Com relutância, Gerbold enfiou a mão no bolso interno do casaco e puxou uma carteira. Apanhou duas notas de cinco libras, pousando-as sobre a mesa. Havia uma ansiedade indisfarçável nele. Pegou a chave.


Caminhou em direção ao armário. Suas botas de montaria soaram sobre o chão sem tapetes. Enfiou a chave no armário, girou-a e escancarou a porta. Revistou todos os cantos.


—Nada...— o Marquês riu—, perdeu a aposta! E agora, boa noite, senhor.


Gerbold passeou os olhos pelo quarto, detendo-os sobre as pesadas e escuras cortinas das janelas. Deu um passo em sua direção. Mas o Marquês disse:


—Agora, saia!


Gerbold voltou-se para a lareira. O Marquês estava de pé, com uma pistola na mão.


—Já procurou o bastante. Dê o fora ou abrirei um buraco em seu corpo!— exclamou, com voz de bêbedo.


—Mas o senhor está me ofendendo!— falou Gerbold, em voz vacilante.


—Saia!— repetiu o Marquês—, não vou permitir que ande pelo meu quarto, acusando-me de mentiroso! Quer briga? Muito bem. Podemos brigar. Mas agora, quero o meu quarto para mim!


Gerbold retrocedeu até a porta.


—Saia!— ordenou o Marquês, com energia.


Avançou para Gerbold, que deixou o quarto, batendo a porta atrás de si. O Marquês trancou-a, dizendo em voz alta, que seria ouvida do exterior:


—É muita impertinência!


Viu a jovem sair do esconderijo, e levou os dedos à boca. Caminhou em direção à lareira. Ela o seguiu nas pontas dos pés. Esperaram, calados, até ouvirem os passos pesados de Sir Gerbold descendo as escadas.


—Obrigada...— disse ela, com voz trêmula—, como posso lhe agradecer? Salvou... minha vida!









CAPÍTULO II


—Você terá que deixar a estalagem. Lembre-se que ele estará vigilante!— disse o Marquês.


Percebeu que a jovem tremia, de frio e de medo. Havia umidade atrás das cortinas que cobriam as janelas.


—Venha para perto da lareira— ordenou o Marquês—, quando se sentir melhor poderemos fazer planos.


Acercou-se da mesa. Apanhou o copo de vinho que segurara nas mãos, enquanto Gerbold estivera no quarto.


—Lamento que tenha que usar o mesmo copo— falou, com um sorriso fraco—, esta não é uma hospedaria de luxo…


—Não é preciso... obrigada...— respondeu ela. Mas seus dentes batiam enquanto falava.


—Está gelada— insistiu o Marquês—, beba!


Obedecendo à ordem, ela segurou o copo e levou-o aos lábios.


Depois de alguns goles, colocou o copo sobre a mesa. Ajoelhou-se perto do fogo, estendendo as mãos em direção às chamas. O Marquês baixou os olhos para a cabeça da jovem, coberta pela mantilha de seda, molhada.


—Melhor é secar suas roupas— disse—, se escapar do seu tutor, estará correndo o risco de morrer de pneumonia...


A mocinha tirou a mantilha e colocou-a junto à lareira. Em seguida, o casaco de veludo. Ela estremecia.


O Marquês compreendeu que os vergões em suas costas deviam doer muito. Tomou-lhe o casaco, pendurando-o sobre o encosto de uma cadeira. Estava molhado, como suspeitara.


Depois, a jovem ergueu os olhos:


—Acho que eu devia tirar minha saia de montaria... está sobre um vestido de noite... de modo que... ficarei... decente.


O Marquês sorriu:


—Está preocupada mesmo, com as convenções? Tenho a sensação de que já infringimos todas as normas!


—É verdade, e sou-lhe muito grata. Sei muito bem que... seria uma situação muito desagradável para o senhor... se Sir Gerbold tivesse me encontrado.


Pareceu estremecer sob o pensamento. E agora, que ela tirara o casaco, ele podia imaginar quanto frio sentira, em traje de noite, decotado na frente e nas costas.


Ela se ergueu, desfazendo o laço de sua saia de veludo, e deixando-a cair ao chão. O Marquês viu que o vestido estava bastante amassado, apesar da quantidade de anáguas que usava sob ele.


A jovem pendurou a saia em outra cadeira, e aproximou-a do fogo. Depois, ajoelhou-se novamente. O Marquês pudera observar as terríveis marcas em suas costas e o sangue seco no vestido. O cabelo molhado caía sobre os ombros, grudado ao rosto. Ele virou-se para a pia, em uma das paredes, onde havia uma toalha pendurada em um cabide. Era de algodão grosseiro, mas estava limpa. Estendeu-a à jovem, sem falar.


—Obrigada— disse ela.


Começou a esfregar os cabelos devagar. O Marquês tornou a se sentar na cadeira.


—Agora, vamos começar pelo princípio— falou—, quem é você?


—Meu nome é Perdita Lyford— respondeu ela.


—Perdita... é um nome fora do comum.


—Shakespeare inventou-o, e meu pai gostava muito dele.


—Claro, eu me lembro agora. Li o livro.


—Estou surpresa...— disse, olhando-o por um momento.


—Por quê?


—Poucos homens de minhas relações já leram um livro, quanto mais Shakespeare. Eles só se interessam por caça às raposas... e pelas mulheres!


Sua voz soava ingênua e amedrontada.


—Sou o Marquês de Melsonby. Meu primeiro nome é, talvez, tão fora do comum quanto o seu: Ivon.


—Francês— disse ela—, suponho que sua família veio com a conquista normanda.


—Está dando um palpite, ou já ouviu falar de mim?


—Nunca ouvi falar de você antes— respondeu.


Era evidente que dizia a verdade.


—Mas já li muita literatura francesa.


—Parece que estamos em um salão elegante, tomando chá...— disse o Marquês, sorrindo—, compreende que estamos em uma situação perigosa, não é?


—Claro que sim. Mas preciso lhe falar sobre mim. Meu pai morreu quando eu tinha dezesseis anos, há dois anos atrás. Deixou-me uma grande fortuna, que vou herdar quando completar vinte e um anos. Ou quando me casar.


Ela calou-se um instante, olhando para as chamas.


—Estou começando a compreender— disse o Marquês—, seu tutor deseja que  você se case com alguém que ele escolheu.


—Ele quer se casar comigo— replicou ela, sufocando um soluço.


—Ele quer se casar com você? Naturalmente, como seu tutor...


—Ele não é meu tutor— respondeu com firmeza—, meu pai deixou-me sob os cuidados de seu parente mais próximo, sua prima, Lady Whitton. Eles tinham sido criados juntos. Mas meu pai não a via há alguns anos, e ignorava que havia se casado com um homem mais jovem do que ela!


Perdita tornou a fazer uma pausa.


—Detestei Sir Gerbold, assim que o vi! Eu sabia que ele era mau, cruel!...


—Que aconteceu?


—Prima Alice morreu há três meses... Logo depois do enterro dela, compreendi o que Sir Gerbold desejava de mim.


—Ele lhe pediu para se casar com ele?


—Ele disse que eu devia fazer isso— corrigiu Perdita—, a princípio não insistiu muito, e eu pensei que seria fácil fugir dele. Tentei entrar em contato com amigos de prima Alice. Mas ele percebeu o que eu planejava. Há alguns dias, achou que já esperara demais...


Ergueu os olhos para o Marquês. Havia terror em seu rosto.


—Disse que eu devia me casar com ele, imediatamente. Acho que está muito necessitado de dinheiro!


—Não havia ninguém que pudesse ajudar você?


—Sir Gerbold não me permitia sair, a não ser em sua companhia. A casa é isolada e depois da morte de prima Alice recebíamos poucas visitas. Então, ele disse...— tapou o rosto com as mãos—, não posso continuar...— murmurou.


—Se devo ajudá-la, será melhor me contar a verdade.


Perdita respirou fundo.


—Sir Gerbold disse... que se eu não concordasse com o casamento, seria pior para mim... Acho que teria sido horrível se minha velha ama não estivesse sempre ao meu lado... Ela sempre dormia comigo. Não me deixava sozinha, um momento sequer. Ontem, ele me disse que iríamos casar hoje à tarde...


—Não podia ter falado com o pastor que ia celebrar a cerimônia?— perguntou o Marquês.


—Pensei nisso. Mas o pastor sofre a influência de Sir Gerbold!...


Perdita soltou um longo suspiro.


—Eu desafiei Sir Gerbold, dizendo que nunca me casaria com ele. E se nos casássemos, a cerimônia seria uma farsa. Eu jamais pronunciaria as palavras que me tornariam... sua esposa.
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