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INÉS ARREDONDO,
ENTRE EL PARAÍSO Y EL INFIERNO


En una casa de verano, frente al mar, una joven viuda pasa jornadas de descanso al lado de dos adolescentes: su hijo Román y un amigo de éste llamado Julio. La lenta convivencia de los días está nutrida por el ocio y el juego: una tarde se escapan los tres a bañarse a la playa, en otra ocasión los chicos pelotean al volibol, o van al pueblo para ver una película y pasear con las muchachas mientras ella permanece dormitando en su cama, o devora mangos frescos, o sale a vagar por los rumbos vecinos. Aunque el fuerte calor se hace ubicuo a lo largo del día, es éste un escenario deleitoso, un tropical locus amoenus en que habitan personajes con la vida resuelta, libres de cualquier peligro o adversidad y que, aun así, habrán de ser parte de un secreto conflicto. Se trata del ámbito apacible, inusual ante el cuadro de violencia que se lee en mucha de la narrativa mexicana de mediados del siglo XX, con que abre la obra de Inés Arredondo: «Estío» es el primer cuento de su libro de debut, La señal, salido de la imprenta con el sello de Ediciones Era el 10 de noviembre de 1965. Medio siglo de vitalidad, pues, ya ha cumplido la escritura elusiva de uno de los más notables nombres de la ficción breve mexicana.

Difícil prever que el marco de ensueño y fábula que se describe en «Estío» habría de dar paso en narraciones y libros posteriores a una imaginación de filones siniestros, a historias y personajes imbuidos de una opresiva tendencia por apostarse en las parcelas del decaimiento emocional y la derrota interior. Esto se debe al doble movimiento vivencial que la prosa de Arredondo revela: la búsqueda de la utopía y la belleza, por un lado, y, por otro, el descenso a la impureza, la angustia y la locura. El paraíso y el infierno en las mismas páginas.

Volvamos al primer avistamiento del paraíso. El conflicto está en «Estío» apenas insinuado; no se discierne hasta la última página. Si bien ve con gusto pasar los días en que su hijo y Julio departen como grandes amigos, la madre de Román vive inconsciente los ánimos de un flujo escondido que de cuando en cuando da señales. Una de ellas es el gusto, inocente en apariencia, con que devora «tres mangos gordos, duros», y que en su forma de relatarlo no reniega de inspiraciones sensuales: «Cogí uno y lo pelé con los dientes, luego lo mordí con toda la boca, hasta el hueso; arranqué un trozo grande, que apenas me cabía, y sentí la pulpa aplastarse y al jugo correr por mi garganta, por las comisuras de la boca, por mi barbilla». Un día, frente a la playa, los muchachos practican ejercicios de pentatlón; cuando Román ejecuta el «salto del tigre», la mujer describe morosamente los movimientos del chico: «El cuerpo como un río fluía junto a mí, pero yo no podía tocarlo». La pregunta no dicha es: ¿por qué en esa circunstancia habría de querer tocarlo? Todo esto deriva en un instante final, detonador: cuando, entre las sombras, ella y el joven Julio se besan, abrazan y acarician, pero la mujer rompe el éxtasis al pronunciar «el nombre sagrado»: el de su hijo.

El relato se despliega para conducir a la anagnórisis: ella se hace consciente, al fin, de su impulso incestuoso. Lo que me interesa señalar aquí por ahora es menos el tratamiento de un antiquísimo tabú en un libro de 1965, después de Sade, el romanticismo gótico y el surrealismo, cuanto la condición de un deseo femenino que desconoce su nombre, que no sabe expresarse porque late, constreñido, en un enclave adverso que ha sido hecho propio y naturalizado: es ésta una recurrencia en muchas de las mujeres que aparecen en la ficción de Arredondo. Hay en ellas una sexualidad renegada, contenida hasta el punto de la represión, en un entorno social de clases acomodadas donde lo masculino destapa un cariz dominante y expansivo.

Otra portadora del deseo borrado es Luisa, la joven rubia de «La Sunamita», una de las piezas perfectas de Arredondo. Luisa cuenta su propia historia; su dicción es firme, sobria, con un minucioso dominio de la adjetivación para erguir un mundo asfixiante y dibujar rostros equívocos. Vive en una ciudad que durante el verano «ardía en una sola llama reseca y deslumbrante» y donde la única concupiscencia que pareciera existir es la de los varones, ante la que su mismo cuerpo es una muralla: «Las miradas de los hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al saludo deferente». Ella regresa al tórrido pueblo de su infancia para atender en su agonía a su tío Apolonio, esposo de la hermana de su madre. Presionada por el sacerdote y los bienintencionados vecinos, Luisa acepta a disgusto casarse en artículo de muerte con el anciano; así heredará sus bienes. La voz de la muchacha consigna con ávida vocación perceptiva los gestos de quienes la rodean, empezando por los de Apolonio quien, con todo, la toma desprevenida: «una mano descarnada que se pegaba a mi carne y la estrujaba con deleite, una mano muerta que buscaba impaciente el hueco entre mis piernas, una mano sola, sin cuerpo». El epígrafe del Primer Libro de los Reyes adelanta lo que ocurrirá: el hombre sana y al poco tiempo reivindica sus derechos de esposo: «¡Qué! ¿No eres mi mujer ante Dios y ante los hombres? Ven, tengo frío, caliéntame la cama. Pero quítate el vestido, lo vas a arrugar».

Dejo de lado la apropiación moderna de una leyenda del Antiguo Testamento para acercar la lupa al mundo anímico de Luisa: primero siente rabia, luego vergüenza. Lo que sigue es para ella «un sueño repugnante»; sólo ansía «la justa y necesaria muerte para mi carne corrompida». Cuando, años después, el hombre finalmente muere, la vida la ha llevado a un rincón irreversible de suciedad moral: «Ahora la vileza y la malicia brillan en los ojos de los hombres que me miran y yo me siento ocasión de pecado para todos, peor que la más abyecta de las prostitutas».

La pureza es, para Luisa, la condición original de su cuerpo. Haberla perdido es sinónimo de una caída irrevocable; se asume culpable desde la pasividad. Lo que resalto es no la dialéctica de lo puro y lo impuro sino en lo que esa noción sigilosamente se sustenta: el carácter asexuado de Luisa; su propio deseo omitido, nunca pronunciado, al parecer inexistente. No es que Luisa haya de responder con desafío o, mucho menos, gozosa aquiescencia a la humillante deriva de los hechos, sino que Apolonio y los demás varones con quienes se topa son los únicos que manifiestan en su relato tener una existencia con afanes sexuales. ¿Qué hay en el cuerpo de Luisa más allá del recato y la vergüenza? La lectura freudiana habría de permitirnos sospechar que las miradas lujuriosas de los varones son la proyección de sus mismos y no aceptados apetitos. La aspiración de la pureza no sería, o no sólo, una búsqueda de la trascendencia; sería también la vehemencia de una renuncia impuesta. Si, como ha apuntado el pensamiento feminista, para el sistema patriarcal la libido femenina es una desequilibrante amenaza a sus privilegios, su mayor triunfo es no el tener que reprimir en cada ocasión a cada mujer sino el que ella misma rechace su naturaleza de sujeto sexual mediante el ardid de un anhelo religioso de lo absoluto.

Otras instancias de una feminidad negada las hay en la prosa de Arredondo, con sus variaciones por supuesto. La más extrema es la de «Mariana» (La señal). Quien narra en un primer momento es una vieja compañera escolar de la protagonista; Mariana se enamora obsesivamente de un muchacho que parece que la golpea y que, cuando ya se han casado y tenido hijos, casi la asesina en un desplante de celos. «El día del casamiento ella estaba bellísima. Sus ojos tenían una pureza animal, anterior a todo pecado», cuenta tiempo después Fernando, el marido, revelando en el léxico («pureza», «pecado») su proyección de la moral religiosa superpuesta en el cuerpo de Mariana, e impidiendo una descripción de la otredad femenina en sus más fidedignos términos. Cuando Fernando es recluido en una institución psiquiátrica, Mariana tiene encuentros sexuales fortuitos, hasta que uno de sus amantes la mata. Lo más inquietante es que, a diferencia de otros cuentos, en «Mariana» la protagonista, una mujer vuelta objeto de la libido masculina, se ve privada de la voz: son los otros, esos mismos que la han agredido o reprobado o nunca la han entendido, quienes aun después de su muerte tienen el poder para fijar su versión de la historia al compartir sus testimonios.

Aunque éstos y otros textos fijan una representación de la represión inconsciente del deseo femenino, a un grado tal que sus mismas protagonistas han decidido desoírlo o sofocarlo, hay ocasiones en las que la forma hospitalaria para su expresión es la imagen poética, que podemos vincular en primer término con la concepción elevada del estilo literario característico de la promoción intelectual a la que perteneció Arredondo, en el contexto de la mitad del siglo XX. En «Para siempre» (La señal), una mujer acude al departamento de su amante para terminar su relación; ha decidido casarse con alguien más. Luego de sentirse paralizada por la mirada de desprecio de Pablo, tienen sexo llevados por una mezcla de despecho y arrebato («aquello fue una violación», contará ella). Y entonces la mujer describe el orgasmo con una expresión de indudable belleza, aunque ciertamente incorpórea: «Los párpados se me hicieron transparentes como si un gran sol de verano estuviera fijo sobre mi cara». También podemos preguntarnos: ¿es acaso la escritura de Arredondo demasiado pudorosa ante los dilemas y ansias del cuerpo de la mujer? ¿Sólo mediante el vuelo poético se habrá de referir el placer femenino, embelleciéndolo al tiempo que se le despoja de las referencias a lo más inmediato de la carne? En un ensayo del libro colectivo Lo monstruoso es habitar en otro, Evodio Escalante identifica en la obra de Arredondo «la presencia de un terror reprimido, un terror originario y congelado, puesto a distancia por gracia de la forma». Esther Seligson en A campo traviesa señala en los personajes de la autora «una pasión por el no-ser, por el vacío, por la nada», pues «se dejan llevar por la no menos voluptuosa sensualidad de la desesperanza, de la angustia».

Difícil rebatir ambas aserciones, pero querría ver el tema desde otro ángulo: ¿no habría también en esta escritura una deliberada represión que impide dar paso a una visión más concreta de la individualidad? ¿No hay —quiero decir— un recato impuesto inconscientemente por las estructuras culturales del machismo? ¿Es injusto exigir a toda escritora que con amplitud despliegue, reivindicándolos en su suceder, los talantes del deseo sexual de la mujer? En una entrevista de 1977 con David Siller y Roberto Vallarino publicada en unomásuno, la autora respondió: «no creo en el feminismo, no existe para mí… A mí me gustaría estar entre los cuentistas, pero sin distingo de sexo, simplemente con los cuentistas», con lo que reducía el feminismo a una política de discriminación positiva, rehusándose a hurgar con exigencia en las formas sociales que a lo largo de los siglos han imposibilitado o constreñido la expresión literaria de las mujeres y, con ello, la deposición franca de su inteligencia y sensibilidad.

Independientemente de las motivaciones de Arredondo, que en esta hora ya no importarían, sus cuentos dejan ver un punto de transición entre una prosa basada en el understatement, el sobreentendido —que por sus aspiraciones de universalidad renuncia a hacer explícitos tratamientos que serían considerados en su momento procaces, incompatibles con un ideal artístico apolíneo y puro—, y la mayor libertad expresiva de las generaciones recientes de escritoras, para quienes la exposición de los afanes del cuerpo no requiere someterse a la reticencia. Por otro lado, no se escapa que ya la misma obliteración narrativa de estas feminidades es un síntoma elocuente; es la tácita crítica a un país y una época en que, para no ir más lejos, las mujeres apenas habían conseguido pocos años antes el derecho al voto.

Única mujer en una promoción de varones escritores, algunos de ellos por lo demás prolíficos, Inés Arredondo formó parte de la Generación de la Casa del Lago, en el núcleo de Juan García Ponce, José de la Colina, Juan Vicente Melo y Salvador Elizondo, grupo que si de algo puede presumir es de una muy favorable acogida de la crítica y la historia literaria. Por supuesto, frente a vertederos inagotables como Carlos Fuentes o Elena Poniatowska, llama la atención en Arredondo la parquedad de su obra: tres tomos de narraciones cortas en 33 años.

Esa parquedad va de la mano de su prosa: una expresión densa y exquisita, con vivas tonalidades poéticas en su prendimiento de lo sensorial y una inclinación por el registro especulativo. Es un fraseo de acusada hermosura que habría de lograrse sin duda a partir de un pulimiento esmerado, obsesivo, de la forma, «una prosa cerrada, casi seca y dura de tan estricta e interiormente intensa», como la definió Juan García Ponce en su comentario de La señal. Inés Arredondo busca decir lo suficiente, o lo necesario, con apenas lo nimio, con las muy pocas palabras que dotarían de esencialidad a sus historias. Es, ciertamente, manifestación de una visión literaria elitista y cosmopolita, que se afianza en referentes sancionados por la modernidad —no es gratuito mencionar los nombres de Flaubert, Chéjov, Woolf y Mansfield—, y que luciría afinidad con las propuestas coetáneas de Elizondo en Narda o el verano (1966) y De la Colina en La lucha con la pantera (1962), en la esquina opuesta a las apropiaciones regionalistas de El Llano en llamas de Juan Rulfo (1953) o Benzulul de Eraclio Zepeda (1959).

* * *

«Nací en Culiacán, Sinaloa. Como todo mundo, tengo varias infancias de donde escoger, y hace mucho tiempo elegí la que tuve en casa de mis abuelos, en una hacienda azucarera cercana a Culiacán, llamada Eldorado.» Esta confesión, con la que inicia una conferencia leída en 1965 en el Palacio de Bellas Artes (publicada como «La verdad o el presentimiento de la verdad» en el tomo de sus obras en Siglo Veintiuno), es justa en lo que se refiere a una amplia franja de sus cuentos. Con todo, hay que aclarar que a lo largo de sus tres colecciones Inés hace clara sólo ocasionalmente la geografía: menciona casi contra su voluntad, a cuentagotas, los nombres de Culiacán, su pudiente Colonia Guadalupe, el río San Lorenzo, el estero de Dautillos…

Más que los escasos topónimos, uno de los elementos predominantes es el clima del trópico, ya discernible en «Estío» aunque no con las connotaciones abrumadoras que tiene en otras páginas. El calor es en general una experiencia de punición: «El calor, seco y terrible como un castigo sin verdugo, le cortaba la respiración», se lee en «La señal», el texto que da título a su primer libro.

Como han señalado otros críticos, el calor tiene una relación orgánica con el recinto interior de los personajes (Luisa, en «La Sunamita», habla de su vida como de un «verano cruel que no termina nunca»), pero querría yo ahora reparar en el hecho de que el clima es casi el único factor insistentemente vinculado con la región. Para decirlo de otra manera: fuera del clima y dos o tres atributos más —las lichis, Eldorado, el mar—, Inés despoja a la comarca sinaloense de cualquier rasgo que podría ser reprobado en tanto folclórico, telúrico o pintoresco. Hay detrás de esto la asunción de que sólo así es dable universalizar Eldorado, sin la enojosa inclusión de color local que haría necesarias notas al pie para el lector fuereño. Este nudo genera en mí un distanciamiento: ¿dar presencia a más ingredientes de la región propia ha de restarle validez, potencia, universalidad a la escritura? Ya el ejemplo de Rulfo sería el mayor mentís a esa actitud. Claro que en Inés no hay historias de narcotráfico —sería un gesto anacrónico—, pero un hecho tan relevante como la Revolución en Sinaloa no merece gran invocación.

«Río subterráneo», el cuento que da título a su segundo libro, es sintomático de esta borradura. Una mujer escribe una carta a su sobrino para ponerlo al tanto de la historia de su familia. El escenario es una casona señorial al lado de un río. La llegada de los revolucionarios al pueblo es «la noche del saqueo». La mujer los ve llegar «gritando y disparando, rompiendo las puertas, riendo a carcajadas, sin motivo». Sergio, su hermano, se arregla la corbata, abre las puertas de la casa, enciende las luces. Afirma: «Éstos sólo quieren el dinero». No hay más. Ante la gesta histórica que partió en dos el devenir de México, «Río subterráneo» se concentra en una ensimismada relación de corte gótico: la decadencia de una familia engarzada con la locura que ataca a dos de sus varones. Como Seligson afirma: «en la narrativa de Inés Arredondo no hay fugacidad; o todo se queda pasmado, o todo se rompe de pronto». Así, la autora no sólo reduce sus elecciones fabuladoras a ciertas franjas de la infancia en Eldorado, sino que su visión de Sinaloa es tan atemporal cuanto intimista: de espaldas a la Historia, de puertas adentro. Perspicaz inquisidora del orbe relativo a los vínculos de pareja, con sus fisuras y derrumbes, Inés privilegió un interés por los demonios interiores de sus opulentos personajes, taras casi carentes de asideros con el mundo de lo concreto. Por lo menos, la locura de Pablo y Sergio en «Río subterráneo» toma el aura de una condena mítica, una condición que iría más allá de la neurología o la psicología. Graciela Martínez-Zalce explica en su ensayo «Presentir la verdad o inventar la utopía» (Tierra Adentro, 1997): «Eldorado aparece como escenario indispensable para el desarrollo de personajes que actualizarán mitos y mitificarán con ello, a su vez, ese espacio».

Si bien el goticismo sería la faceta terrorífica del paraíso, su versión lúgubre y perversa —donde la vuelta al paraíso infantil se enfrenta a fuerzas viriles de dominación que desafían y anulan cualquier aspiración de pureza en los personajes femeninos—, esta imaginación, en último término escapista, explicaría la ausencia de la jerga local en la prosa de Inés. No hay oídos hospitalarios para las voces vernáculas; a diferencia de Óscar Liera o César López Cuadras, en Inés los parlamentos tienen un aire neutro. No podemos decir que esto se deba al menor uso que hace la autora del diálogo frente al resumen, el monólogo o la descripción. Hay, más bien, una reiteración del intento de destemporalizar y desterritorializar el espacio, como si Eldorado fuera un sitio despojado de latitudes, un lugar mítico tomado de una novela de caballerías o mencionado en una crónica de la Conquista. El primer cuento de Río subterráneo, «Las palabras silenciosas», tiene como protagonista a un inmigrante chino, protegido por el dueño de Eldorado durante la persecución contra asiáticos en el noroeste. Manuel, llamado así por los vecinos, trabaja la tierra y nunca logra expresarse con soltura en español. Procrea tres hijos con una mujer nativa, hasta que ella lo abandona para unirse a otro hombre. La historia de Manuel, construida con delicada sensibilidad por una voz omnisciente a partir de la percepción que la afasia define y condiciona, es excepcional: una audaz apropiación de la otredad masculina en un umbral vulnerable, una tersa fábula sobre la primaria imposibilidad de la comunicación humana. Y hay algo en su fina atemporalidad que nos lleva a sospechar que esta historia podría ocurrir también en cualquier otro sitio. «Sería difícil decir hasta qué punto importan o no la situación, la anécdota, el tiempo o el espacio en que se inscriben estas distintas experiencias», apunta Fabienne Bradu sobre la prosa de Inés en Señas particulares: escritora.

De nuevo he ido muy lejos: ¿era obligación de la escritora sinaloense adentrarse en los miasmas sociales de su tierra, darle estatuto literario al habla de su gente? Quizá los perspicaces, penetrantes cuentos sobre relaciones de pareja, sus gozos, violencias y deseos renegados, dan por sí solos forma a una geografía distinta, no una con apoyos en las cartografías reales sino otra intimista, innegociable manifestación de un temperamento de aristocrática sensibilidad. La disolución de esta discordancia sobre las deudas ante lo regional está resuelta en el cuento que, por lo menos en esta relectura, me ha parecido el más extraordinario de cuantos Inés escribió: «Olga», de La señal.

Dos jóvenes se enamoran. La voz omnisciente se finca en la percepción del muchacho, Manuel, para, párrafo tras párrafo, hacer ver con sutileza los gestos, las voces, los movimientos interiores del apego en el entorno inocente y gozoso de Eldorado: la ternura, la inquietud, la ensoñación, el despecho, la angustia, los celos… hasta que las miradas y pasos espontáneos de su vínculo chocan con la llegada de Flavio, quien regresa al pueblo convertido en médico y pide la mano de Olga. Aunque el registro de las emociones —sobre todo el desconsuelo y la ira ante la pérdida del amor— se da con meticuloso esmero en la interioridad de Manuel, el relato incorpora con empatía las respuestas anímicas de Olga. Y así llega el punto en que los parajes de Eldorado, plasmados desde una porosa riqueza sensorial, en su imbricación con la experiencia del gozo y el sufrimiento de los dos muchachos, crean un paraíso bello y doloroso, un sitio primordial alzado en la ficción desde las inminencias y vaivenes de la piel misma, el lugar más allá de todos los lugares donde la individualidad busca disolverse así sea en la rota y lacerante quimera del primer amor, la utopía más evasiva de todas.

GENEY BELTRÁN FÉLIX


 

DE LA SEÑAL   (1965) 

 

 

ESTÍO


Estaba sentada en una silla de extensión a la sombra del amate, mirando a Román y Julio practicar el volleyball a poca distancia. Empezaba a hacer bastante calor y la calma se extendía por la huerta.

—Ya, muchachos. Si no, se va a calentar el refresco.

Con un acuerdo perfecto y silencioso, dejaron de jugar. Julio atrapó la bola en el aire y se la puso bajo el brazo. El crujir de la grava bajo sus pies se fue acercando mientras yo llenaba los vasos. Ahí estaban ahora ante mí y daba gusto verlos, Román rubio, Julio moreno.

—Mientras jugaban estaba pensando en qué había empleado mi tiempo desde que Román tenía cuatro años… No lo he sentido pasar, ¿no es raro?

—Nada tiene de raro, puesto que estabas conmigo –dijo riendo Román, y me dio un beso.

—Además, yo creo que esos años realmente no han pasado. No podría usted estar tan joven.

Román y yo nos reímos al mismo tiempo. El muchacho bajó los ojos, la cara roja, y se aplicó a presionarse un lado de la nariz con el índice doblado, en aquel gesto que le era tan propio.

—Déjate en paz esa nariz.

—No lo hago por ganas, tengo el tabique desviado.

—Ya lo sé, pero te vas a lastimar.

Román hablaba con impaciencia, como si el otro lo estuviera molestando a él. Julio repitió todavía una vez o dos el gesto, con la cabeza baja, y luego sin decir nada se dirigió a la casa.

A la hora de cenar ya se habían bañado y se presentaron frescos y alegres.

—¿Qué han hecho?

—Descansar y preparar luego la tarea de cálculo diferencial. Le tuve que explicar a este animal A por B, hasta que entendió.

Comieron con su habitual apetito. Cuando bebían la leche Román fingió ponerse grave y me dijo:

—Necesito hablar seriamente contigo.

Julio se ruborizó y se levantó sin mirarnos.
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