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    Para Meredith, claro.




    Te amo até a ostra vida.
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PRÓLOGO




    Verão de cinco anos atrás




    Protegi os olhos com as mãos a fim de absorver melhor a vista. A baía banhada pelo sol. A água cintilando como safiras sob as falésias cor de ferrugem. Os ninhos de algas marinhas na faixa de areia da praia. O restaurante revestido de madeira. As armadilhas para pegar lagostas. O homem usando botas impermeáveis.




    A maresia entrava pelo meu nariz, e o barulho de um barco de pesca, pelos meus ouvidos. A brisa salgada fazia meu vestido bater contra minhas canelas, e eu sorria. Era tudo o que eu imaginara que minhas primeiras férias na Ilha do Príncipe Eduardo seriam, exceto um detalhe crucial. Bridget podia ter perdido seu voo, mas eu estava ali. E estava com fome.




    Meus olhos precisaram de um momento para se ajustar quando entrei no Shack Malpeque. Minha atenção foi atraída de imediato pela menina usando uma peruca com tranças ruivas e chapéu de palha. Sentada a uma mesa perto da janela, ela roubou uma batatinha do prato do irmão mais velho enquanto ele observava os catadores de mariscos na água. Enquanto enfiava a batatinha na boca, a menina me notou, e eu fiz sinal de positivo para ela.




    — Seus problemas vão parecer menores na ilha — Bridget prometera ontem. Eu estava debruçada sobre a bancada da cozinha do nosso apartamento, com a testa tocando o granito. Ela acariciou minhas costas. — Não ouça seus pais. Você consegue, Bee.




    Bridget nunca me chamou pelo nome. Eu era Lucy Ashby para todo mundo na minha vida, com exceção da minha melhor amiga. Para Bridget, eu era Bee.




    Naquele momento, eu me encontrava na entrada do restaurante, onde uma placa pintada à mão dizia VOCÊ OSTRA VEZ? O aroma pungente de vinagre de malte no ar me deixava com água na boca. As mesas de madeira eram cada uma de um jeito. Estavam todas cheias, sem que ninguém parecesse prestes a pedir a conta. Era esse tipo de dia.




    Quando fiz menção de ir embora, uma garçonete de cabelo grisalho equilibrando três pratos de lagosta ao longo do braço gritou para mim:




    — Vá se sentar no bar, meu bem.




    Virei o pescoço e me deparei com uma fileira de banquetas vazias atrás de mim.




    E com ele.




    Ele estava do outro lado do balcão, com a cabeça voltada para baixo, abrindo ostras. A camiseta branca se agarrava a seus braços e ombros enquanto trabalhava. Seu cabelo era um tom mais escuro do que o meu — um tom profundo de chocolate, os fios grossos e ondulados —, curto o bastante para não cair nos olhos, porém comprido o bastante para ficar bagunçado e repousar sobre a testa. Senti uma vontade súbita de enfiar os dedos naquele cabelo.




    Fiquei vendo seus antebraços se flexionarem enquanto ele enfiava uma faquinha com cabo de madeira em uma ostra fechada. Com um movimento do punho, ela abriu. Ele limpou a lâmina em um pano de prato dobrado, depois a passou pela concha, separando a parte de cima e a descartando. Seguiu-se mais um movimento da faca, então posicionou a ostra sobre uma cama de gelo triturado.




    Enquanto eu me aproximava, ele voltou a limpar a lâmina. Em vez de usá-la para abrir a próxima ostra, ele parou por um momento e olhou para mim.




    Quase tropecei. Seus olhos eram de um tom de azul que ficava ainda mais deslumbrante considerando sua pele bronzeada. Ele tinha uma covinha bem no meio do queixo. Fazia pelo menos dois dias que não se barbeava, e seu rosto parecia um estudo de contraste. Maxilar forte. Lábios rosados e macios, o inferior mais cheio do que o superior. Cílios pretos emolduravam seus olhos brilhantes.




    Ele me encarou por menos de um segundo. Eu o vi, e ele me viu, e nesse piscar de olhos algo foi comunicado entre nós.




    Um entendimento. Uma necessidade. Um desejo.




    Eletricidade.




    Meu coração acelerou, batendo alto e insistente nos meus tímpanos, e o peso de todo o medo, a preocupação e a vergonha que eu vinha carregando desde que contara aos meus pais que havia pedido demissão deslizou de cima dos meus ombros como se fosse seda.




    Ele voltou a trabalhar e não reconheceu minha presença quando puxei uma banqueta. Fiquei olhando para suas mãos enquanto ele abria uma ostra após a outra, a uma velocidade impressionante. Quando juntou uma dúzia, deixou a travessa na ponta do bar.




    Então me encarou, e por um momento ficamos só nos observando. Havia certa cautela em seu olhar, uma prudência sob aquelas piscinas brilhantes. Por um segundo, notei um toque de tristeza, que desapareceu enquanto eu ainda me perguntava de onde viera. De perto, dava para perceber que havia uma manchinha marrom em sua íris direita, logo abaixo da pupila. Uma falha minúscula e perfeita. De repente, não parecia mais uma tragédia o fato de Bridget ter perdido o voo. Parecia coisa do destino. Ele era, sem dúvida alguma, o cara mais gato em que eu já havia posto os olhos.




    — Está com fome? — ele perguntou.




    — Morrendo — respondi, e tive a impressão de que seus lábios se curvaram.




    — De onde você é?




    Sua voz era profunda e seca como casca de árvore. Seu sotaque era mais forte do que o de Bridget.




    — Como sabe que não sou daqui? Eu poderia ser.




    O homem olhou bem nos meus olhos. De novo, houve uma troca. Foi como se uma corrente passasse por um fio desencapado. Seus olhos passaram ao meu cabelo — castanho-avermelhado, com uma coroa de trança no alto — e depois à minha roupa. Suas sobrancelhas se arquearam. Quando fiz a mala, pensei que um vestido mais campestre seria apropriado — no caso, xadrezinho vermelho e branco, com os ombros à mostra. Eu seria uma Anne de Green Gables moderninha. Mas talvez as mangas bufantes fossem um pouco exageradas.




    Ele deu de ombros, um gesto que me pareceu familiar.




    — A maioria dos moradores locais não veste toalha de mesa — explicou, sem emoção na voz. A garçonete, que passava atrás dele, deu-lhe um tapa no ombro. Alisei o vestido, franzindo a testa, depois ajeitei o decote.




    Ele pegou outra ostra, abriu-a e disse:




    — Mas é uma toalha de mesa bonita.




    — Que bom. Esta toalha de mesa quase estourou o limite do meu cartão de crédito.




    — Não ligue pra ele, meu bem — a garçonete disse, pegando duas travessas de hadoque empanado do passa prato. — Ele está enferrujado. Acha que pode se safar com esses olhos. Mas vivo dizendo a ele que as mulheres gostam de um pouco de educação.




    Dei risada, o que o fez olhar em minha direção, e senti de novo. Um raio descendo pela minha coluna.




    — É disso que as mulheres gostam? Educação? — ele perguntou em tom baixo, e senti o ar roçando minhas clavículas, meus ombros.




    Eu conhecia aquele tom. Aquele papinho. Ele era mais sutil do que eu estava acostumada — não recorria a frases prontas, não tinha a arrogância de quem acreditava ser irresistível —, mas eu sabia. Era um convite a brincar. A fala inicial de um jogo de improvisação. Eu podia ficar de papinho também. Naquilo era boa. Meus lábios formigavam; um sorriso se insinuava no canto dos dele.




    — Não posso falar em nome de todas as mulheres, mas o que eu gostaria mesmo é do cardápio — repliquei, e me inclinei para mais perto. — Por favor.




    — Justo.




    Ele não atendeu meu pedido, no entanto. Em vez disso, ralou um pedaço de raiz-forte, o que fez cócegas no meu nariz, e a colocou no meio de um círculo de ostras, junto a duas cunhas de limão. Então, colocou o prato e molho de pimenta-vermelha na minha frente. Havia seis ostras grandes e brilhantes.




    — São por minha conta.




    — Sério?




    Ele se afastou para outro canto do bar. Estava de calça jeans escura, com as barras dobradas, e tênis Vans xadrez em branco e preto. Fiquei olhando para seus bíceps enquanto ele servia uma cerveja. Colocou a caneca congelada à minha frente.




    — Aqui está…




    As reticências foram audíveis.




    — Lucy.




    — Aqui está, Lucy.




    — Obrigada…




    Gesticulei em sua direção.




    Ele limpou as mãos no pano de prato, mantendo os olhos fixos em mim, como se precisasse tomar uma decisão antes de me responder.




    — Felix — ele completou, após um momento.




    — Não costumo beber cerveja, Felix.




    — É uma cerveja maltada com mirtilo, feita aqui na ilha. Experimente.




    Tomei um gole. Estava gelada e tinha um gostinho azedo.




    — Obrigada. — Pousei a caneca no balcão. — E você tinha razão. Não sou daqui. Moro em Toronto — falei, pegando uma ostra.




    — Toronto — Felix repetiu, com seu sotaque forte. Então, assentiu uma vez, solene. — Sinto muito por isso.




    Abri um sorriso torto.




    — Não sinta. É legal. Na maior parte do tempo. Você conhece?




    — Fui uma vez — ele respondeu. — Só passei a noite, e foi o suficiente.




    Fiz que sim com a cabeça. Era preciso aprender a gostar de Toronto, e mesmo já fazendo sete anos que eu morava na cidade, não tinha certeza de que gostava de verdade de lá. Salpiquei um pouquinho de raiz-forte e espremi o limão sobre a ostra, ergui-a na direção de Felix, em uma espécie de brinde, então a virei na boca, com os olhos fechados. Assim que o gosto fresco de sal marinho tocou minha língua, uma lembrança me ocorreu.




    Bridget e eu no nosso apartamento no outono anterior. Tínhamos passado o fim de semana abrindo as caixas da mudança e avaliando o conteúdo. Como nossas coisas se encaixavam? Como nós nos encaixávamos? No domingo à noite, havíamos nos dado conta de que tínhamos dois abridores de lata, nenhuma mesa de centro, um futon para colocar sobre um estrado de madeira superdesconfortável e uma quantidade de velas aromáticas que duraria nossa vida inteira.




    Estávamos cobertas de pó, deitadas de costas no chão, quando Bridget se levantou de um pulo e correu até a cozinha, derrapando por causa das meias. Ela pegou uma caixa de ostras da geladeira. Era uma das raras jovens de vinte e poucos anos que tinha uma faca específica para ostras. Bridget não a encontrou em meio ao caos de jornal, plástico bolha e papelão, por isso abriu todas com uma chave de fenda que encontrou na caixa de ferramentas. O esforço foi tamanho que deixou seu rosto vermelho.




    — Se você conhecer minha família um dia — ela disse, enquanto eu descartava um pedacinho de casca —, não conte sobre esse trabalho porco, por favor.




    Fazia um ano que éramos amigas, e, além da minha tia, ela já era a pessoa que eu mais amava no mundo. Ainda assim, passei a amá-la um pouco mais naquela noite.




    Bridget deveria estar presente para aquilo. Minha primeira ostra na Ilha do Príncipe Eduardo. Eu a havia visto naquela manhã, porém de repente a saudade me atingiu de tal maneira que um nó se formou na minha garganta.




    Quando abri os olhos, Felix me encarava. Eu poderia jurar que via um toque de dor, uma melancolia nadando sob a superfície azul de seus olhos. Porém se esvaiu antes que um canto de sua boca se erguesse.




    — Gostou? — ele perguntou.




    — Muito.




    Eu me ajeitei na banqueta, cruzando as pernas. Senti que começava a corar. Fortes emoções deixavam meu peito vermelho. Começava entre os seios e subia até meu pescoço. Felix baixou os olhos, que pousaram nas três pintas que eu tinha logo abaixo da clavícula.




    — E o que traz você à ilha?




    — Uma viagem entre amigas.




    Fora ideia de Bridget. Eu finalmente contaria aos meus pais que havia largado o trabalho como relações-públicas e depois visitaríamos a família dela na ilha. Duas semanas de ostras, areia e mar. Duas semanas para relaxar, sem precisar se preocupar com nada. Parecia que nossa amizade subiria de nível. Fazia um ano que morávamos juntas, dois anos que éramos amigas, mas só se conhece uma pessoa depois de conhecer a família dela. E eu mal podia esperar para conhecer a família de Bridget. Ela era a pessoa mais confiante e capaz que eu conhecia, e tinha um coração enorme. Eu queria saber de onde tudo isso vinha.




    Felix fez questão de olhar para as banquetas vazias do meu lado.




    — E você perdeu sua amiga no caminho?




    Os pais de Bridget estavam visitando amigos na Nova Escócia e só voltariam na semana seguinte. Seu irmão mais novo não havia respondido às ligações dela ou às mensagens avisando que eu chegaria sozinha. Bridget me disse para ir até a casa deles e ficar à vontade.




    — Contorne a casa até chegar ao deque — ela instruiu. — Tem uma chave debaixo do sapo de cerâmica.




    Eu odiava ficar sozinha e odiava ficar parada. Não queria passar o restante da tarde à toa na casa dos Clark, com o desgosto dos meus pais reverberando no silêncio. Portanto, peguei o carro alugado no aeroporto de Charlottetown e fui direto para o restaurante.




    — Ela vai chegar amanhã — expliquei, olhando nos olhos de Felix.




    Ele processou a informação, com a cabeça inclinada de lado e os olhos apertados, então voltou a pegar sua faquinha. Fiquei assistindo enquanto, em questão de minutos, ele abria três dúzias de ostras, suas mãos se movendo a uma velocidade impressionante. Eu estava começando a pensar que havia entendido errado quando seus olhos procuraram os meus por baixo dos cílios e ele falou:




    — E já tem o que fazer enquanto sua amiga não chega?




    Talvez tenha sido a cerveja ou a empolgação de estar em um lugar novo. Em geral, eu não era tão direta, não me sentia tão segura quanto ao que queria.




    — Não — eu disse. — Estou facinha.




    Seus olhos se arregalaram, então ele soltou um palavrão. Um fio de sangue escorria por seu braço. Peguei um punhado de guardanapos e contornei o balcão.




    — Você está bem?




    Ele levantou a mão do corte no pulso esquerdo, e eu o cobri com os guardanapos.




    — Acho que vai precisar de ponto.




    — Não foi nada.




    Cheguei mais perto, segurando seu braço e pressionando o corte.




    — Pelo amor de Deus — a garçonete falou. — Limpe o corte e vá embora.




    Ainda segurando seu braço, segui Felix até um escritório pequeno. Ele pegou um kit de primeiros socorros da gaveta da escrivaninha.




    — Acontece muito? — perguntei, enquanto enrolava uma gaze em seu pulso e sentia o calor de sua respiração na minha pele.




    — Não, Lucy. Mulheres bonitas não costumam me dizer que estão facinhas quando estou com um objeto afiado na mão.




    Sorri.




    — E mulheres diretas?




    — Também não.




    — Que pena — falei, embora não acreditasse inteiramente nele. Seu rosto era ao mesmo tempo rústico e de tirar o fôlego. Fora o cabelo e os bíceps. E eu também tinha dado uma boa olhada em Felix de costas, e era uma maravilha. Tinha certeza de que ele já tinha ouvido sua cota de cantadas. Eu havia pensado em pelo menos cinco desde que entrara no restaurante.




    Terminei o curativo, porém não consegui me convencer a soltá-lo.




    — Quer ir pro hospital? — perguntei. — Posso te levar.




    — Está tudo bem.




    Felix se abaixou e olhou nos meus olhos.




    Uma faísca. Uma efervescência. Um estalo.




    — Que tal, em vez disso, você me levar pra casa, Lucy?




    Mal nos falamos no caminho, porém a antecipação deixava carregado o ar dentro do carro. Eu sentia os olhos de Felix passeando por minhas bochechas e meus ombros. E mais embaixo. Tinha certeza de que conseguia ver uma veia latejando no meu pescoço.




    Eu estava nervosa. Meu estômago parecia uma gaivota cortando o céu aberto, subindo e mergulhando. Eu tinha vinte e quatro anos e sabia o que era sexo sem compromisso. Aventuras, casinhos, noites únicas, semanas de diversão — lances casuais eram minha especialidade. Porém aquilo parecia diferente. Mais arriscado. Não tínhamos nem comido alguma coisa, bebido alguma coisa. Eu não tinha procurado Felix no Google. Não sabia seu sobrenome ou quantos anos tinha. Vinte e poucos? Tudo o que sabia era que ele era gato, abria ostras de um jeito muito sedutor e queria fazer sexo comigo.




    Peguei o caminho de terra sinuoso, ladeado por grama bem verde, que levava à sua casa. Havia toques de rosa e roxo por todo o caminho. Fiz uma curva, depois outra, e uma construção surgiu no meu campo de visão. Ela se erguia à distância, com seu telhado de madeira acinzentado que se elevava em dois cumes exagerados de cada lado. As paredes eram brancas, a porta da frente fora pintada de um tom alegre de amarelo. O mar se estendia atrás dela, como uma planície azul cintilante.




    — É aqui que você mora? — perguntei ao parar. Os canteiros de flores eram incríveis. A época das peônias já havia passado em Toronto, porém ali elas permaneciam floridas. Devia ter pelo menos uma dúzia. E inúmeras rosas. Clematites subiam por uma treliça. Bocas-de-leão. Margaridas. Eu me virei para Felix. — Este jardim é seu?




    Ele já estava saindo do carro e não respondeu.




    Felix deu a volta pela frente, abriu minha porta e me estendeu a mão. O ar do Atlântico preencheu meus pulmões quando uma brisa forte fez a saia do vestido esvoaçar em torno das minhas pernas. Dei risada, tentando segurá-lo, e Felix me puxou para perto de si. Esqueci as peônias. Ele era poucos centímetros mais alto do que eu, de modo que nos alinhávamos perfeitamente, nariz com nariz, peito com peito, quadril com quadril.




    — Não achei que o dia de hoje fosse ser assim — falei.




    Notei uma leve covinha em sua bochecha esquerda quando ele sorriu. Não restava qualquer traço da tristeza que eu havia sentido no restaurante.




    — Não?




    Seus lábios roçaram os meus antes de descerem pelo meu pescoço. Inclinei a cabeça para trás e vi uma garça voando no céu.




    — Não mesmo.




    Senti cócegas quando sua barba por fazer roçou minha pele, com sua boca a caminho do meu trio de pintas. Ele deu um beijo nelas, depois as provou com a língua. Estremeci.




    — Você não deve ter se informado muito — Felix disse, à medida que seus lábios subiam até minha orelha. — É assim que recebemos mulheres maravilhosas aqui. Este é um cumprimento tradicional da ilha.




    Isso arrancou uma risada da minha garganta.




    — Se eu soubesse, teria vindo antes.




    Sua mão encontrou minha nuca.




    — Acho que você veio no momento certo.




    Restava um fio de ar entre nós; ficamos nos encarando por um momento carregado antes de eliminá-lo. Eu queria ir rápido, mas o começo foi devagar e suave, pelo menos até a língua de Felix entrar pelos meus lábios. Eu me inclinei em sua direção e enfiei-lhe os dedos no cabelo. Soltei um gemido quando Felix chupou meu lábio inferior. De repente, seus dentes estavam ali, roçando meu lábio. Ele não mordeu forte, mas me surpreendeu a ponto de eu abrir os olhos.




    Felix recuou uns centímetros, com os olhos mais pesados do que momentos antes.




    — Menos?




    Levei a mão à boca e balancei a cabeça em um sinal negativo.




    — Mais.




    Felix me conduziu até a casa. Antes que meu queixo pudesse cair, estávamos nos beijando de novo. Peguei a barra de sua camiseta ao mesmo tempo que ouvi o ruído metálico do meu zíper abrindo, e de repente estávamos tirando nossas roupas e tropeçando nelas, subindo a escada até o quarto em um emaranhado frenético de braços, pernas e risos.




    Caímos juntos na cama, nus. O corpo de Felix era todo linhas duras, cordilheiras e sombras, como se projetado para ser aerodinâmico. Seus ombros eram largos, seu peito era sólido, pontuado por pelos escuros. Passei os dedos por sua pele bronzeada e me maravilhei com seu tanquinho definido.




    Não reparei muito no quarto além do exemplar surrado de Vasto mar de sargaços que se encontrava na mesa de cabeceira, o qual atraiu minha atenção enquanto os beijos de Felix desciam pelo meu corpo. Por um rápido momento, pensei que era uma leitura inusitada para um homem de vinte e poucos anos, então senti sua barba por fazer roçar na parte interna da minha coxa e parei de prestar atenção à decoração.




    O sol estava se pondo, com faixas azul-royal e laranja cortando o céu, quando decidimos que precisávamos recuperar as energias. Felix preparou o jantar. Fatias grossas de pão rústico com manteiga. Um prato de fatias suculentas de tomate com sal e azeite. Outro com frango assado frio. Queijo cheddar. Espigas de milho. Montamos sanduíches abertos com o tomate e o queijo e devoramos o frango no deque com vista para a baía, ele de cueca boxer, nós dois com camisetas brancas que ele tirou de uma gaveta cheia delas.




    Na próxima, nem chegamos ao quarto. Nem chegamos à parte interna. Felix estava com o gosto dos tomates maduros que havíamos comido — uma explosão de frescor, sol e sal.




    Mais, eu repetia. Mais.




    Acordei de manhã com Felix me abraçando pela cintura, seu corpo envolvendo o meu. Devíamos ter pegado no sono assim, embora eu não me lembrasse direito. Eu me mantive imóvel, porque não queria despertá-lo, não queria confrontar o desconforto inevitável da manhã seguinte. Passáramos a noite em um frenesi. Desconhecidos agindo como amantes que não se viam havia muito. Felix provavelmente precisava extravasar tanto quanto eu. Com certeza ambos ficaríamos constrangidos à luz do dia. Então senti seu maxilar no meu ombro e seus lábios no meu pescoço. E não foi desconfortável. Foi lento, preguiçoso e doce, como calda quente de caramelo escorrendo por uma bola de sorvete.




    Quando enfim nos afastamos e eu disse que era melhor ir embora, Felix garantiu que eu não precisava correr.




    — Tome um banho, se quiser — ele sugeriu. — Você toma café ou chá?




    Então fiquei. Tomei um banho. Felix tomou chá e eu tomei café.




    — Quando precisa sair pra ir buscar sua amiga no aeroporto? — ele perguntou. Estávamos no deque, ele na poltrona e eu na ponta do sofá onde havíamos feito a festa na noite anterior.




    — Logo, acho. O voo dela chega ao meio-dia.




    Felix soprou a caneca de chá, que fumegava.




    — Eu me diverti muito ontem à noite — ele disse, olhando nos meus olhos. — Sei que você vai passar duas semanas aqui, mas…




    Eu o cortei.




    — Felix, ontem à noite foi… — Explosivo. Ardente. Fantástico, até. Definitivamente, a melhor noite de sexo da minha vida. — Foi… bom, você estava lá. Sabe como foi.




    Ele baixou os olhos para o rubor que subia pelo meu peito e se concentrou no meu trio de pintas.




    — Estava mesmo.




    Eu queria que ele soubesse que víamos as coisas da mesma maneira. Não precisávamos ter aquela conversa.




    — O que estou tentando dizer é que concordo. Foi incrível. Cinco estrelas. Mas sei que foi coisa de uma vez só.




    — Coisa de quatro vezes, na verdade.




    Sua covinha voltou a aparecer.




    — Verdade — falei, olhando em seus olhos.




    Uma faísca. Uma efervescência. Um estalo.




    Felix pigarreou.




    — Onde você vai ficar? Se quiser, posso te dar algumas sugestões de lugares a visitar. Tenho uma lista, pra quando alguém pede ajuda no restaurante. Deixei o celular na caminhonete do meu amigo ontem, mas posso te mandar por mensagem depois que ele vier trazer.




    — Seria ótimo. — Peguei o celular e abri minha conversa com Bridget. — Minha amiga é daqui, mas já faz uns anos que mora em Toronto.




    Li o endereço que Bridget tinha me passado, então olhei para Felix.




    Ele me encarava, sem piscar, com o rosto de repente pálido.




    — Que foi?




    Felix ainda levou alguns segundos para falar.




    — Tem certeza?




    — Acho que sim. — Reli o endereço. — Por quê? Sabe onde fica?




    Seus olhos passaram pelo meu rosto.




    — Você é a amiga de Bridget — Felix concluiu. — Achei que só viesse na semana que vem.




    Abri a boca para responder, então notei o sapo de cerâmica ao lado da porta de correr. Senti o estômago embrulhar na mesma hora.




    — Ah, não.




    Bridget tinha estabelecido três regras para a viagem.




    Número 1: Coma seu próprio peso em ostras.




    — Você é Bee — Felix disse.




    Balancei a cabeça em negação, muito embora ele estivesse certo. Eu era Bee.




    Número 2: Esqueça a vida urbana.




    Tirei os olhos do sapo, debaixo do qual eu sabia que havia uma chave.




    — Você é Wolf — murmurei. — Bridget é sua…




    A náusea me atingiu com tamanha força que não consegui concluir a frase. Tapei a boca com uma mão trêmula.




    Número 3: Não se apaixone pelo meu irmão.




    — É — Felix disse. — Bridget é minha irmã.
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    Agora




    Nove dias antes do casamento de Bridget




    Com a testa franzida, avalio o desenho na mesa à minha frente. É mais detalhado do que meus esboços típicos. Às vezes, só para me exibir, faço um desenho simples enquanto a cliente observa. Agora que faz mais de cinco anos que trabalho com flores, não preciso mais me preocupar com os arcos e chupás. Desta vez, no entanto, retratei cada folha e cada pétala em tons de verde, azul e branco. Ainda não está bom. Arcos de flores são minha especialidade, e este tem que ficar espetacular. De tirar o fôlego. Perfeito. Porque Bridget vai estar debaixo desse arco quando ela e Miles prometerem se amar e se respeitar por toda a vida, diante dos parentes e amigos. É sob esse arco que os dois vão dar seu primeiro beijo de casados. Quem vai entrar com Bridget é o pai dela, mas sinto como se eu também a estivesse entregando. Minha melhor amiga logo vai se casar.




    — Acho que tem algo faltando. Precisa ser mais impactante — digo a Farah. Ela é meu braço direito na In Bloom e trabalha na empresa há quase tanto tempo quanto eu. É poeta, e seu olho impecável e sua alma criativa atraíram a atenção da minha tia. Farah afirma que montar arranjos de flores a ajuda com sua poesia. Ela gosta de usar delineador preto forte esfumado, além de roupas coloridas. Hoje, bermuda de lycra laranja-neon.




    Giro o banquinho para encará-la.




    — O que acha?




    Ela junta as folhas com meus esboços para o casamento — arranjos de mesa, buquês, flores de lapela, coroas e mais — e as alinha.




    — Com esse tanto de flor, não vai sobrar lugar para os convidados.




    O jeito de Farah oscila entre a indiferença e o desdém. Só depois de meses trabalhando juntas eu a vi sorrir de verdade, a ponto de mostrar a fresta fofa entre seus dentes da frente, e levei mais alguns meses para concluir que sua postura era de fachada. Farah traz sua labrador preta, Sylvia, para o trabalho, e é muito amorosa com ela. Sylvia está dormindo debaixo da mesa com o focinho no meu pé.




    — Acha que é demais? — pergunto.




    Ela volta seus olhos cor de café para mim.




    — Você não costuma empacar assim no projeto.




    É verdade. Tia Stacy me ensinou a cuidar de flores, tanto em jardins como em vasos, e ficava encantada em poder me passar todos os seus truques. Minha noção de equilíbrio, cor e forma, no entanto, é inata. E, quando entro no ritmo, é mágico o modo como minhas mãos assumem o lugar do meu cérebro. Meu som preferido é o da tesoura cortando hastes.




    Você leva jeito pra coisa, minha tia dizia. Tem coisas que não se ensina.




    Stacy foi atriz antes de ser florista. Ela teve seus cinco minutos de fama ao interpretar uma parente italiana intrometida no drama adolescente para a TV canadense Ready or Not e se apresentou três vezes no Stratford Festival. Ela gostava de fazer declarações de maneira grandiosa.




    — Eu sei — digo a Farah. — Mas…




    Deixo a frase morrer no ar.




    — Mas é Bridget — ela conclui.




    — É. É Bridget.




    Minha melhor amiga tem a boca suja de um marinheiro, o coração de uma leoa e uma paixão assustadora por listas, rotuladores e planilhas. Ao seu melhor estilo, está supervisionando todo o casamento com precisão cirúrgica. Ela montou um fichário codificado por cor e criou um calendário no Google com uma infinidade de compromissos aos quais tanto eu quanto o noivo, Miles, temos acesso. Fora os contatos dos fornecedores e dos padrinhos, a programação dia a dia e a seleção de músicas para a cerimônia.




    As flores são a única coisa que Bridget não está controlando. Ela deu passe livre a Farah e eu, e passamos horas pensando em como transformar o Gardiner Museum em uma magnífica estufa. Peônias e rosas, lírios e ranúnculos, heras, aspargos-samambaia e folhas de magnólia.




    Não importa o que eu faça, Bridget vai amar. Ela é minha maior defensora, minha torcedora mais barulhenta. Minha única torcedora, na verdade, agora que minha tia se foi. É a única pessoa na minha vida que me ama e me apoia incondicionalmente. Ela acredita em mim mais do que acredito em mim mesma. Cuidar das flores de seu casamento é um modo de agradecer, de retribuir tudo o que ela fez por mim. Isso superará qualquer coisa que eu já tenha feito. É meu presente para ela. E quero que meu presente a faça chorar.




    Bato devagar com a testa na mesa em frustração, o que assusta Sylvia. Coço atrás de sua orelha enquanto ela volta a se deitar.




    O sino à porta soa. Endireito o corpo na mesma hora e sorrio para o jovem que acabou de entrar. Está bem-vestido e parece nervoso. Pode estar a caminho de um primeiro encontro. Ou talvez seja um dia importante. Quem sabe vá pedir alguém em casamento. Tenho olho bom para esse tipo de coisa, e Farah e eu competimos em silêncio para ver quem acerta. Talvez ele vá propor à pessoa com quem está saindo para morarem juntos.




    — Olá — digo. — Posso ajudar com alguma coisa?




    — Sim. Quero comprar flores.




    Sei que Farah precisa se segurar para não revirar os olhos.




    — Bom, então veio ao lugar certo. É uma ocasião especial? Pra quem são?




    — Pra mãe do meu namorado. Não sei do que ela gosta.




    — Vai conhecer os pais dele? — Farah pergunta.




    — Isso.




    Ela olha para mim com cara de convencida. Cheguei perto.




    — Temos uma reserva às seis em um restaurante um pouco mais para a frente — ele diz. — Vi a floricultura e me toquei de que provavelmente seria bom levar algo pra ela.




    Olho para o relógio. São cinco e quarenta. Que estranho, Bridget já deveria ter chegado. Marcamos para daqui cinco minutos, mas ela sempre chega cedo. Vamos fazer a última prova do vestido hoje à noite em uma loja um quarteirão a oeste daqui. Vamos juntas, e depois pegamos alguma coisa para jantar.




    — Eu te ajudo — Farah disse, se levantando. Ela fala com os clientes em um tom que parece ao mesmo tempo resignado e sábio. Eu nunca conseguiria fazer igual. Sou animada demais, com um sorriso cheio de dentes.




    Farah o conduz até nossos buquês. Restam apenas três, o que na verdade é uma sorte. Em geral, já esgotaram a esta hora.




    Enquanto ela o ajuda a escolher, eu volto a desenhar. Aperto um olho e imagino Bridget em um vestido marfim, Miles de terno. O vestido dela é simples e elegante. É um dos motivos que me faz pensar que o arco de flores deve ser mais impactante. Se o vestido fosse extravagante, eu precisaria fazer com que as flores não competissem com ele. O modelo que Bridget escolheu é deslumbrante, mas sem frufrus. Não tem nem cauda.




    Isso me dá uma ideia.




    Começo a rascunhar a lápis um arco de flores que cascateia até o chão e se estende por ele. Um rio de flores. Uma cauda de flores.




    Só percebo que Farah está olhando por cima do meu ombro quando a ouço dizer:




    — Que elaborado.




    — É perfeito.




    — É perfeito — ela concorda.




    O próximo passo é listar aquilo de que preciso, mas tenho tempo. O leilão de flores, onde faço a maior parte das compras toda semana, é na terça logo cedo, de modo que me restam cinco dias para decidir. Agora que o design foi definido, posso concentrar minha atenção no dia de amanhã. Mordo o lábio.




    Como se lesse minha mente, Farah pergunta:




    — Quer repassar alguma coisa antes da reunião?




    Vou tomar café com Lillian, gerente de eventos do Cena, uma das redes de hotéis mais refinadas de Toronto. Ela leu sobre a floricultura no jornal e pediu que cuidássemos das flores de todos os seus restaurantes. São oito, e um deles fica dentro do hotel sofisticado onde vamos nos encontrar. Minha sexta-feira começará com uma omelete de trinta dólares e um contrato que pode mudar minha vida.




    — Acho que está tudo certo — digo a Farah.




    Tenho certeza de que vou assinar o contrato amanhã, mas não posso negar minha inquietação. Não sei se estou hesitante porque pedidos corporativos não são o que me realiza — dezenas de vasos uniformes, pouco criativos e impessoais. Ou se estou preocupada com a possibilidade de não conseguir lidar com o aumento no volume dos negócios. No momento, tenho Farah e duas pessoas que trabalham em meio período, mas se eu fechar com o Cena vou precisar de duas ou três pessoas em período integral. E, embora eu ame fazer arranjos, não amo gerenciar as coisas. Conversas difíceis são difíceis para mim. No entanto, se o que está me segurando são a dúvida e o medo, esse é mais um motivo para mergulhar de cabeça. Fora que, assinando o contrato, vou poder dar a Farah o aumento considerável que ela merece.




    — Estou empolgada — digo a ela. — E cansada. Não durmo bem há semanas.




    Meu cérebro fica a mil quando eu deveria estar dormindo.




    — Talvez se você tirasse um dia de folga…




    — Você sabe que não posso agora.




    Estávamos trabalhando a todo vapor.




    Farah solta um grunhido.




    — Então não vá dormir muito tarde. Você fica péssima quando não descansa bem.




    Farah vai até a porta e a tranca. Olho para o relógio, surpresa que já sejam seis da tarde. Bridget está dez minutos atrasada. Bridget nunca está atrasada. Ela é a pessoa mais pontual que conheço.




    Somos melhores amigas há sete anos. Em todo esse tempo, ela se atrasou uma única vez. Na nossa primeira viagem. Quando importava.




    — Que estranho — comento, na tentativa de não transparecer o medo na minha voz. Bridget está bem. Tem que estar.




    — Ela deve ter ficado presa no trânsito — Farah diz, mas noto um toque de incerteza em sua voz.




    — Talvez.




    Bridget é vice-presidente de relações públicas do Sunnybrook Hospital. Ela ia sair às cinco para garantir que chegaria a tempo mesmo que o trânsito estivesse horrível, como costuma estar.




    Mando uma mensagem, mas ela não responde.




    Às seis e dez, entro em pânico. Abro a porta principal e saio para a noite quente e úmida de agosto. Olho para um lado e para o outro da Queen Street East, à procura de uma cabeça com cachinhos platinados. Eu me apaixonei pelo cabelo de Bridget só de olhar para as costas dela durante uma reunião com todos os funcionários da empresa, antes mesmo de começarmos a nos falar. Ela o tingiu de um tom mais claro para o casamento, mas prefiro a cor natural, mais suave. Da cor do feno no fim do verão.




    Como o restante de Toronto, Leslieville fica mais charmosa nas noites quentes. Vejo três bondes vermelhos seguindo para oeste, em fileira, um basset velhinho sendo empurrado em um carrinho e uma criança pequena segurando um sorvete derretendo, as mãos e o rosto cobertos de menta e chocolate. Mas nada de Bridget.




    Quando entro de novo, Farah está contando os arranjos para a entrega de amanhã, por isso pego a vassoura nos fundos e me ponho a varrer as folhas, flores e restos de fita.




    Farah aponta um dedo comprido na minha direção, a unha comprida com a ponta pintada de amarelo-neon.




    — Pode parar. Não preciso da sua ajuda.




    — Sei disso, mas estou aqui…




    E preciso de uma distração.




    — Sente-se. Relaxe, nem que seja por trinta segundos. Esse seu estresse está me estressando.




    Volto a consultar o relógio. 18h18. Meu coração bate acelerado. Bridget não perderia algo tão importante como a última prova do vestido.




    — Estava marcado para as seis.




    Ligo para a loja. Talvez eu tenha entendido mal e ela esteja me esperando lá. Não, a pessoa do outro lado da linha me informa, impaciente, que Bridget não chegou. Na verdade, ela está vinte minutos atrasada, a loja fecha às sete e é uma época bastante movimentada do ano, caso eu não saiba. Peço desculpa e garanto que minha amiga vai chegar logo.




    Termino de varrer e puxo um banquinho. Mando outra mensagem para Bridget, com os dedos já trêmulos, depois entro na internet para saber se houve algum acidente no caminho dela.




    — Lucy — Farah me repreende, porém o tom suave dela me preocupa também.




    Já perdi minha tia. Não posso perder Bridget também.




    Aconteceu alguma coisa.




    Eu me levanto. Começo a andar de um lado para o outro. Sylvia fica me olhando por um momento, depois sai de baixo da mesa e vem andar comigo.




    Os cinco minutos mais longos da minha vida se passam antes que o celular vibre na palma da minha mão. O som que sai da minha garganta quando deparo com o nome de Bridget na tela é gutural, algo entre um soluço de choro e um suspiro de alívio.




    — Cadê você? — pergunto. — Está tudo bem?




    A voz dela chega entrecortada até mim. Não consigo entendê-la, de tanto vento que o microfone pega.




    — Não estou ouvindo. Você está me ouvindo?




    — Bee?




    Segue-se um estalo. Ouço o barulho de uma porta de correr, então o vento cessa.




    — Bee?




    A voz da minha melhor amiga soa nítida do outro lado da linha, mas tem algo errado. Ela sai arrasada. Baixa.




    — O que está acontecendo? Cadê você? Estamos meia hora atrasadas pra prova.




    — Estou em casa — ela explica. — Na casa dos meus pais.




    Preciso de alguns segundos para compreender suas palavras.




    — Você… O quê? — Meus batimentos cardíacos são como uma britadeira nos meus ouvidos. — Sua família está bem? Seus pais? E… — Eu me seguro antes de falar o nome errado. — Wolf está bem?




    Eu a ouço fungar, e seguro o fôlego.




    — Estão bem, sim. Mas achei que fossem estar aqui. Eles não me contaram.




    — Não estou entendendo, Bridge. O que eles não contaram?




    — Que decidiram ir de carro pro casamento. E aproveitar a viagem — ela falou, com a voz desafinando um pouco. — Sabe como eles são.




    Sei mesmo. Os pais de Bridget são espontâneos — o oposto da filha. Isso a deixa louca. Por isso mesmo não é apenas incomum Bridget ter de repente decidido ir visitá-los, mas também bastante preocupante.




    — Tá, mas por que você está aí? Seu casamento é em menos de duas semanas.




    E a prova é esta noite. Marquei de ir ao apartamento dela amanhã. Miles ia fazer um belo jantar para a gente enquanto eu ajudaria Bridget a determinar onde cada convidado se sentaria e a fazer uma lista de fotos imprescindíveis para o pessoal contratado. A despedida de solteira que estou organizando é neste fim de semana.




    — Eu sei. Eu sei. Eu sei. Mas eu precisava fugir, Bee. Precisava vir pra casa. — Bridget fala em rompantes, com rapidez o bastante para que eu quase perca o que vem a seguir. — E preciso de você comigo.




    — Você precisa de mim aí? Na Ilha do Príncipe Eduardo?




    Farah ergue tanto as sobrancelhas que elas quase encostam no cabelo.




    — Preciso mesmo. Venha, por favor — Bridget diz, e funga de novo. — Tem um voo amanhã que ainda não lotou. Estou no site agora mesmo.




    — Você quer que eu vá amanhã?




    Olho embasbacada para Farah. Sylvia está sentada ao seu lado, com a cabeça inclinada.




    — Por favor, Bee. Venha. Preciso de você.




    A lista de motivos que tenho para ficar é longa. A reunião de amanhã. O leilão de flores é na terça. Não sei se o pessoal que trabalha em meio período vai poder me cobrir. Fora que preciso preparar o casamento.




    Porém Bridget nunca pede ajuda. Nunca precisou pedir. Ela me ama até Netuno e de volta, mas não precisa de mim tanto quanto eu preciso dela. Mas agora precisa. Eu iria aonde quer que fosse para ajudá-la. Recusar não é uma opção.




    Olho para Farah.




    — Vá — ela sussurra.




    — Tá — digo a Bridget, balançando a cabeça. Não consigo acreditar que vou fazer isso.




    — Você vai vir?




    Engulo em seco.




    — Vou — respondo. — Eu vou.




    Muito embora tenha um ótimo motivo para nunca mais pôr os pés na Ilha do Príncipe Eduardo.
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    Agora




    Oito dias antes do casamento de Bridget




    Pela janela oval, vejo a pista e minha mala cor-de-rosa sendo jogada na esteira rolante. Ela sobe a rampa e entra na barriga do avião enquanto sinto um friozinho na minha própria barriga.




    — Partiremos rumo a Charlottetown, na Ilha do Príncipe Eduardo, em alguns minutos — anuncia a voz nos alto-falantes, e retorço os dedos sobre as pernas. Não tinha certeza se voltaria a ouvir essas palavras.




    Quando o avião decola, respiro fundo. Inspiro e expiro. Depois de novo. Eu não deveria estar nervosa. Só vou porque Bridget está tendo uma crise. Não tem nada a ver com ele. Provavelmente nem vou encontrá-lo. Ele deve estar viajando com os pais, a caminho de Toronto. Não tive coragem de confirmar com Bridget, mas não importa. Eu nem deveria estar pensando nele. Só me preocupo com Bridget.




    Ela estava tão abalada quando falamos que nem explicou por que havia voltado para casa. Tudo o que sei é que chegou ontem à ilha e que me quer ao seu lado.




    — Bridget é seu conto de fadas — tia Stacy me disse uma vez, e eu concordei.




    Quando fui de St. Catharines para Toronto, para estudar, achei que fosse fazer vários amigos. Dizem que é na universidade que você encontra seu pessoal, mas estudei comunicação ao longo de quatro anos sem nunca achar alguém com quem me encaixava.




    Depois que ficamos próximas, Bridget me contou que nunca se sentia tão sozinha quanto em salas cheias de gente, e pensei: É exatamente isso. Tive casos e um círculo de amizades, porém além da minha tia, nunca tive alguém que me entendesse de verdade. Isso até conhecer Bridget.




    Nosso “era uma vez” começou em uma noite de sábado. Eu tinha vinte e dois anos, e uma executiva da empresa de relações públicas onde eu trabalhava deu uma festa em sua casa. Na verdade, tratava-se de uma mansão de tijolinhos vermelhos, com um torreão e uma escadaria grandiosa. Havia uma tenda branca nos fundos, lanternas de papel e uma piscina com borda infinita. Eu estava com um vestido cheio de babados e uma coroa de flores que pegara do jardim da minha tia. Parecia uma noite mágica.




    Na prática, não foi muito diferente da festa regada a cerveja à qual eu havia ido no primeiro ano de faculdade, duas ruas adiante. Uma quantidade impressionante de álcool foi consumida. Ninguém foi de roupa de banho, mas um cara do financeiro pulou na piscina vestido e outros o seguiram. Quando peguei um funcionário antigo olhando para os meus peitos, eu me afastei depressa e acabei torcendo o tornozelo. Fiquei no chão, com o salto quebrado. Era minha deixa para ir embora.




    Eu estava descendo a Brunswick com um pé descalço quando ouvi um sino de bicicleta, e então:




    — Ei, Cinderela!




    Eu me virei e deparei com Bridget em uma bicicleta vermelha sem marcha, usando uma jardineira jeans cortada, capacete branco e nada de maquiagem. Ainda assim, deslumbrante.




    Eu a conhecia do trabalho, embora nunca tivéssemos conversado. Assim como eu, ela era uma assistente, porém nas reuniões falava com a autoridade de alguém com o dobro de experiência.




    — Bridget, certo?




    — Isso. E você é Lucy Ashby, a funcionária que desenha margaridas nas reuniões.




    Abri um sorriso.




    — Desenho tulipas também.




    — A festa estava um horror, né?




    — É. Achei que fosse ser um pouco menos…




    — Desastrosa pra caralho? — Bridget sugeriu.




    Assenti.




    Ela apontou para o sapato na minha mão.




    — O que aconteceu?




    — O salto prendeu entre duas pedras e caí em uma poça de água da piscina. — Eu me virei para lhe mostrar minhas costas molhadas. — Ou pelo menos espero que tenha sido água. O salto quebrou.




    — Onde você mora?




    — Na Jarvis com a Wellesley.




    — Não fica longe de mim. Moro em Cabbagetown. Suba aí.




    Foi assim que me vi descendo a Bloor Street no guidão de Bridget, enquanto ouvia histórias sobre sua infância na Ilha do Príncipe Eduardo. Em determinado momento, ri tanto que quase caí. Quando chegamos ao meu prédio, nos sentamos nos degraus da frente e passamos mais de uma hora conversando.




    — Guardo uma cadeira pra você na reunião de terça — ela me disse, enquanto afivelava o capacete. — Você sempre chega atrasada.




    — Pois é. — Fiquei surpresa que ela tivesse notado. — Obrigada.




    Bridget voltou a subir na bicicleta e foi embora, gritando por cima do ombro:




    — Até mais, Ashby.




    Depois aprendi que aquilo era algo que o pai dela fazia: chamar as pessoas pelo sobrenome.




    No fim da semana, já estávamos parando para o café, saindo para almoçar e fofocando juntas, e Bridget havia abreviado Ashby para Bee. Ela disse que combinava comigo, porque eu estava sempre zanzando para lá e para cá. Nem liguei. Nem um pouco. Nos cinco anos seguintes, até o dia em que ela se mudou do nosso apartamento, nunca me senti sozinha.




    Não moramos mais juntas. Temos vinte e nove anos, e ela vai se casar. Ambas mergulhamos com tudo em nossas carreiras. Bridget perdeu o voo para a Ilha do Príncipe Eduardo cinco anos atrás por conta da entrevista de emprego no Sunnybrook. Ela encantou o comitê de contratação, claro, e a reunião acabou se estendendo por horas, porque eles já lhe apresentaram o campus, seus futuros colegas de trabalho e a chefia. Parece que foi em outra vida que trocávamos fofocas do escritório durante o cafezinho, agora é cada vez mais difícil termos um tempinho para nós.




    Enquanto o avião sobrevoa Quebec, tiro uma soneca que não dura nem de perto o necessário. Sonho com o casamento, com todas as flores morrendo minutos antes da cerimônia. Perto do Maine, pegamos um trecho de turbulência, e eu acordo com o coração disparado e as palmas úmidas.




    Em todos esses anos de amizade, Bridget nunca me soou tão perdida quanto ontem ao telefone. É sempre ela que cuida de mim. Bridget me ajudou a me levantar mais vezes do que fui capaz de contar. É muito difícil que ela tropece.




    O lado prático do meu cérebro sabe que eu não deveria estar neste avião. Quando liguei para Lillian, do Cena, ontem à noite para dizer que precisaria remarcar nossa reunião, sua decepção ficou evidente. Eu não soube dizer ao certo quando voltaria. Devo ter parecido pouco confiável. Bridget insistiu em pagar minha passagem e não reservou a volta. Não posso ficar mais que um fim de semana. Tenho muita coisa rolando, inclusive as flores de seu casamento, mas como posso negar o que quer que seja quando ela me proporcionou tanto?




    — Atenção, passageiros — a voz soa de novo nos alto-falantes. — Vamos iniciar a descida em Charlottetown.




    Esta é minha quinta viagem à ilha — vim sozinha em julho. Olho pela janela e meu estômago revira. Do alto, a ilha parece uma das colchas de retalhos da avó de Bridget, composta de fazendas, árvores e campos. Lá pode ser o lar de Bridget, mas a ilha é preciosa para mim também. Algumas das minhas lembranças mais felizes têm essa verde e maravilhosa como cenário.




    E alguns dos meus maiores erros também.




    Porém não vou repeti-los. Não desta vez. Este verão vai ser diferente.




    Tem que ser.




    Porque Bridget é a pessoa que mais estimo no mundo. Minha referência. Minha irmã. Eu faria qualquer coisa que ela me pedisse, inclusive vir para cá de um dia para o outro. Inclusive não me apaixonar.
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    Agora




    Sempre gostei de pousar em Charlottetown. Dá para descer do avião direto para a pista, o que fazia com que eu me sentisse tal qual uma celebridade. E o aeroporto em si é uma gracinha. Tem uma única esteira de bagagens, e quinze minutos depois de pisar na Ilha do Príncipe Eduardo já é possível estar com sua mala em mãos.




    Bridget disse que estaria me esperando no estacionamento, por isso sigo sozinha para aguardar minha mala junto à Cows Creamery, onde tem uma estátua de vaca em tamanho real que parece tirada de um desenho animado — branca e preta, com focinho cor-de-rosa. A vaca sempre me faz sorrir, e desde minha primeira viagem tenho uma leve obsessão por ela. Não a encontro na frente da loja. Giro no lugar, horrorizada.




    — Posso ajudar com alguma coisa? — uma mulher segurando vassoura e pá pergunta. Os moradores da ilha são os melhores seres humanos que há.




    — Não, mas obrigada — respondo. — Não sabia que tinham tirado a vaca.




    — É uma pena, não? Reformas. Também sinto falta de Wowie.




    — Eu não sabia que ela tinha nome.




    A mulher assente.




    — Wowie.




    Ela me deseja um bom dia. Dou dois passos na direção da esteira e sou atacada por alguém. Bridget é uma cabeça mais baixa do que eu, mas se joga sobre mim com tamanha força que quase me derruba. Seus braços me envolvem e meu rosto é engolfado por uma nuvem de cachos loiros.




    Nós nos vimos no fim de semana passado, no chá bar organizado pelo pessoal do trabalho dela, porém Bridget me abraça como se fizesse meses. Ela me pareceu bem no dia, mas posso ter deixado algo passar despercebido. Eu estava distraída, inquieta por ter precisado me afastar do trabalho.




    — Que bom que está viva — digo no cabelo de Bridget. — Você me assustou ontem. — Eu a abraço com força, depois seguro seus ombros e me afasto para ver como ela está. Bridget veio de short jeans rasgado e regata, sem nada de maquiagem. Parece quase igual a quando tínhamos vinte e três anos e morávamos juntas, antes que ela se mudasse junto a Miles.




    Com seus vastos cachos dourados e a baixa estatura, Bridget parece uma fadinha encantadora, com sardas surgindo no nariz e nos ombros ao menor sinal de sol. Com frequência as pessoas se equivocam a seu respeito, mas ela é durona, e adora evidenciar isso. Logo percebi isso quando trabalhávamos juntas.




    Certa vez, durante uma reunião tensa, Bridget se virou para o cara ao seu lado e declarou que ele estava se comportando como um energúmeno. Ainda não éramos amigas, mas gostei tanto do xingamento antiquado quanto da confiança com que ela o proferira, e de seu sotaque. O sotaque da Costa Leste de Bridget ficava mais evidente quando ela bebia ou em discussões acaloradas. Nesses casos, era como se ela fizesse questão de pronunciar o “r” com mais ênfase.




    — Estou tão feliz que você chegou — Bridget diz, e quando sorri duas covinhas se formam em suas bochechas.




    No entanto, seu rosto está pálido e há semicírculos escuros sob seus olhos castanhos. Bridget é quase religiosa quando se trata de seu regime de sono, e sob hipótese alguma ela dormiu perto de oito horas ontem à noite.




    — Você sabe que eu pularia de um penhasco se pedisse.




    — Talvez amanhã. — Ela aperta minhas bochechas. É entusiasta do afeto físico, e minhas bochechas são sua maior vítima. — Só quero alguns bons momentos com você, minha melhor amiga que eu amo tanto.




    Bridget parece muito mais normal do que ontem, o que só pode ser encenação. Ela não me pediria para viajar para a parte atlântica do Canadá oito dias antes de seu casamento só para passarmos tempo juntas. Não é disso que se trata. Estou em uma missão de resgate.




    Quando perguntei quanto tempo ela precisava que eu ficasse, Bridget respondeu:




    — Quanto puder.




    Com sorte, vou passar duas noites na casa dos pais dela e pegar o avião para Toronto no domingo, levando Bridget comigo.




    Ela acena com a cabeça para a esteira, onde minha mala apareceu.




    — Olhe a sua ali. — Bridget enlaça meu braço com o seu. — Vamos.




    Está úmido do lado de fora, e pelo chão dá para perceber que choveu. O sol brilha forte, porém há nuvens de tempestade a leste. O clima muda rapidamente na ilha.




    — Quer falar sobre o que aconteceu ontem? — pergunto, puxando minha mala de rodinha até o estacionamento.




    — Fiquei com saudade — ela replica, dando de ombros como se não fosse nada de mais. — Com o casamento, a lua de mel e o trabalho, eu não sabia quando poderia vir, se não agora. Queria fazer uma surpresa pros meus pais. Mas devia ter ligado. Sei como eles são…




    Avalio seu rosto, tentando determinar até que ponto está falando a verdade.




    — Você pareceu bastante chateada.




    — Porque estava mesmo. Eles viajam e nem me avisam? Típico.




    — Quando você chegou eles já tinham ido?




    — Isso. Ainda não tinham comprado as passagens para Toronto, e decidiram fazer o trajeto turístico. Vão encontrar amigos em Fredericton e passar alguns dias em Montreal.




    Dá para ver que ela está irritada. Ken e Christine são ótimos pais e o motivo pelo qual os filhos são tão seguros e autoconfiantes, porém sua indiferença ao planejamento deixa Bridget louca. Ken foi professor de história e Christine foi veterinária especializada em animais de grande porte. Agora que estão ambos aposentados, é quase impossível segurá-los. Fazem o que querem, quando querem, e se veem no direito de mudar de ideia. Acho que a necessidade de ordem que Bridget sente é uma resposta direta à postura mais relaxada dos pais.




    Já atravessamos metade do estacionamento e estou prestes a perguntar por que minha amiga precisava de mim com tanta urgência quando o avisto.




    Felix Clark está recostado a uma caminhonete preta com os pneus cobertos de terra, lendo um livro. Seu cabelo preto cai sobre a testa de um jeito maravilhosamente bagunçado.




    Puxo o ar. Segundos se passam antes que eu o solte. Faz um ano inteiro que não nos vemos. Tudo me volta à mente na mesma hora.
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