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Prefácio 
Sobre todas as coisas ou a masmorra humana





    O primeiro conto deste livro dá a medida do contista que vamos ler. Nele temos dois padres, Lucas e Mateus, que de certa forma se encontram numa mesma encruzilhada, em luta inglória com seus fantasmas e destinos. A vida como missão, as incontornáveis obsessões humanas, as dúvidas, os laços, os desencantos, as contradições — individuais, coletivas, do meio social, do meio religioso. Uma obra-prima do conto brasileiro do século XX e talvez o melhor texto que Cony nos legou nesse gênero cambiante que é o conto. O livro foi editado em 1968. Republicado dez anos depois, ganhou título novo, de outro conto, o dialogal “Babilônia! Babilônia!”, que se desdobra no conto seguinte, “A maçã dentro de si mesma”. Numa feliz decisão editorial, retoma-se agora o título original da primeira edição — menos áspero e provocador, sereno e aberto apesar do lastro bíblico.




    Há contistas que escrevem romances, assim como há romancistas que escrevem contos. Esta banal constatação pode nos ajudar a compreender características básicas de determinados escritores. No primeiro grupo coloquemos Guimarães Rosa e Dalton Trevisan, nos quais o conto é a locomotiva da obra e o romance não passa de um conto de maior envergadura; no segundo, Lygia Fagundes Telles e Carlos Heitor Cony — para permanecer em apenas quatro bons exemplos, entre dezenas. Mas Cony não se dedicou ao conto com a mesma energia e alcance de Lygia. Em sua obra, digamos, oficial, temos rotulados como “contos” somente os textos reunidos em Sobre todas as coisas e Quinze anos: a juventude como ela é (1973). Sem cair na tentação de discutir os limites dos gêneros, uma vez que em Cony, como em Rubem Braga, a crônica é considerada às vezes um conto e vice-versa... Lembremos que no Cony de Posto seis (1965) há “crônicas” que mais tarde apareceram em duas pequenas antologias de “contos”: O abominável umbigo do curador de resíduos e Autobiografia precoce da empada-que-matou-o-guarda (1977), edições de bolso com títulos esdrúxulos e a preços populares — algo para se fisgar leitor...




    Sobre todas as coisas, ao contrário, reúne histórias criadas por romancista e ao modo de um Maupassant, que é o avesso de outro gênio do conto: Tchekhov. Cony de fato se mostra mais à vontade em narrativas sequenciais, em geral com começo, meio e fim. Tchekhov e Maupassant, dois modos distintos de encarar a narrativa curta (a chamada moderna short story) que se consolidaram nos dois últimos séculos com crescente predominância do autor russo, que cultivou o enredo aparentemente inconclusivo. O conto como epifania, numa fatura que aproxima contistas da poesia e os distancia do romance. Nem lá nem cá, Cony soube se equilibrar nessa gangorra. Sobretudo nas histórias contadas em capítulos, sem, no entanto, perder a mão no exercício do texto breve, que fez dele o grande cronista diário que conhecemos.




    No texto das orelhas daquela já distante primeira edição de Sobre todas as coisas, Paulo Francis afirmou que todos esses contos foram “feitos de encomenda”, ele mesmo encomendou vários ao autor. Outros foram encomendados por Ênio Silveira, então editor de seus romances. Num desses romances, Pessach, a travessia, o narrador (alter ego de Cony) faz menção a um editor que lhe solicita contos com determinada temática para publicação em antologias. Dos contos aqui reunidos, ao menos dois figuraram antes em famosas antologias da Civilização Brasileira, a editora de Ênio: em Os sete pecados capitais (1964), “Grandeza e decadência de um caçador de rolinhas”; em Os dez mandamentos (1965), “Sobre todas as coisas”.




    Ainda e sempre, a temática bíblica. Cony nunca se afastou dela. Como em Informação ao crucificado ou em outros de seus romances, nestes contos Cony não deixa de evocar temas relacionados à Bíblia ou à Igreja. Seja de maneira frontal, como no referido conto de abertura, seja ao embutir numerosas referências no tecido ficcional: num título alusivo em pano de fundo periclitante como em “A maçã dentro de si mesma”, “Babilônia! Babilônia!” e “O casamento”, em eventual epígrafe ou mesmo na afirmação imprevista de um personagem, como se dá em muitos contos. Nessas situações, não falta a seus personagens aquela queda ao exagero tão característica dos personagens de Nelson Rodrigues. O mesmo Paulo Francis chegou a sugerir esse paralelo, e basta perceber que de fato há, nos enredos e personagens de ambos os autores, elementos de nonsense, sobretudo quando mais se inflama o confronto da jaula psíquica individual e as normas (e imposturas) da sociedade.




    Eis o mundo, parece dizer o escritor, procuremos entendê-lo em seus muitos caminhos, entre verdades e mentiras forjadas por ridículos ou equívocos do dia a dia — como acontece em “O burguês e o crime” e “O casamento”, este quase um desdobramento de “Grandeza e decadência de um caçador de rolinhas” com sua pegada de romance gaiato. Uma gaiatice que vai além está no babélico fabulesco de “O Cavaleiro da Ordem Equestre”, no humor de “Ordem do dia”, no sarcasmo de “De como salvei a minha lavoura” — em enredos que guardam por vezes a aura intemporal ora da fábula ora do apólogo, no retrato de uma sociedade já em declínio, orquestrada por um novo Petrônio, desta vez extraviado no final deste último milênio.




    O mais é a sovada e inegociável máxima sartreana: “O inferno são os outros” — que o digam os habitantes do condomínio de “Ordem do dia”. Em meio a desastres de amor e outras insatisfações existenciais, a atmosfera que predomina nestes contos é naturalista e toda banhada num humor cínico. No entanto, para cada inquieto e em geral infeliz personagem, tem o narrador um tênue, quase imperceptível fio de compaixão — como lâmina de luz solar que penetrasse, por mínima fresta, o lúgubre e lodoso espaço de uma masmorra.




    André Seffrin


  




  

    Sobre todas as coisas




    Repara: o homem envolto em trevas põe a mão em concha e risca o fósforo. Ao romper da chama, o rosto toma dimensões sinistras. Não se lhe vê os olhos; o homem se curva, como se orasse, ou se adorasse a estremecida deusa que dança — azul e rubra — sobre seus dedos.




    Repara: ele se ajoelha, em breve sua oração subirá, incenso fantástico que avermelhará os céus, abrasará corações, purificará mãos assassinas.




    Não o deixem: ele se abaixa cada vez mais, como se procurasse um diamante no chão escuro, infla as carnes da boca, o sopro solta em prolongamento de imaterial língua que vai vivificar a chama.




    Ninguém o vê: apenas ele vê a todos. Sente o calor se extinguir de suas mãos, mas do monte de papel à sua frente começa a se evolar a fumaça que não o sufoca. Ei-lo: é íntimo das chamas, irmão do braseiro, carne e sangue do fogo, de malditos ventres herdou trevas que não se dissiparão diante da luz.




    Atentai agora: está de quatro, animal em guarda, desafiando ondas de fumaça que não lhe queimam os invisíveis olhos e escorregam, nuvem em ascensão. Ele sorri, a boca escura retorceu-se no esgar obsceno que lhe substitui o humano gesto do riso. Sabe que ali, sob a nuvem que sobe, sob o papel que estala, seu irmão de carne e sangue devora aos poucos o pequeno monte que rápido se desfará, em ruínas, e as primeiras labaredas surgirão, imensas, lama subida dos infernos em busca do céu sem estrelas.




    Agora: está de pé, contempla sua obra, tem a seus pés o pequeno fogo, como se seu escravo fosse, gigantesco ídolo diante do qual temerosas mãos erguessem inapagável pira.




    Ninguém sabe o que fará ainda: já o fogo se insinuou, insaciável serpente, pelas frestas do assoalho. Já a madeira estala, vergada ao peso de escuros móveis que em breve darão apoio para que a língua de fogo se insinue e suba — enroscada hera — até os cimos.




    Se tivéssemos ouvidos atentos, nem assim ouviríamos sua gargalhada. A cova aberta onde humanos têm a boca não solta um grito: é oca a caverna, desabitada de sons.




    Já a fumaça tomou o espaço, mal se lhe pode ver o vulto infernal que se tornou diáfano, dissolveu-se no fogo — parece —, mas ele ali está, o íntimo das chamas.




    Nada mais se poderá fazer. O fogo subiu, expulsou a fumaça para os altos, se agita, touro selvagem escoiceando paredes que se derretem engolindo móveis que gemem — é o único som que grita, o único vulto que dança.




    Prossigamos. Infinita é nossa impotência: nada mais se poderá fazer.




    1




    — “Se cair temporal, vai haver estrago!”




    Padre Lucas guardou a bengala de osso no canto do quarto, e apoiando-se na mesa do centro, conseguiu chegar ao leito sem muito esforço: apesar do deslocamento, a perna aleijada ficou imóvel.




    Sentou-se na cama, gemendo. Os ossos mutilados, da mão e da perna, pressentiam o temporal. Qualquer alteração no tempo, e as dores voltavam, como se recentes. Os três dedos amputados deixaram-lhe aqueles nós anquilosados, transformando a mão direita na garra avermelhada e rude, onde os dedos restantes — o polegar e o mínimo —, pelas solicitações inesperadas que passaram a ter, foram se transformando, grossos e ágeis, em dois bichos independentes de seu controle e de sua carne. Não pareciam dedos, mas monstruosas pinças, separadas pelos cotocos arroxeados que ameaçavam sangrar ainda, de tão congestionados.




    Aquela mão assustava os paroquianos, na hora das comunhões. O cardeal dera-lhe permissão para se utilizar da mão esquerda, mas ele não se habituara com aquilo. Nos primeiros tempos, logo após o acidente, usara uma luva, também sob permissão superior. Mas as hóstias deixavam um farelo nas dobras do pano, era trabalho cansativo limpar as pequeninas partículas que ficavam nas costuras dos dedos, aquelas partículas eram sagradas, não podiam ser jogadas e profanadas em qualquer canto.




    Com o tempo, foi se habituando à repugnância de alguns rostos que se assustavam com aquela garra disforme, agarrada à hóstia como a mandíbula de um bicho irritado que prendesse, entre dentes mal fixados, uma presa preciosa e frágil.




    Os paroquianos também foram se habituando e os renitentes, os que nunca se habituavam, as caras novas que apareciam, os frequentadores eventuais da mesa de comunhão, esses tinham as mãos brancas e perfeitas de padre Mateus — um padre inteiro e confortável, decorativo, mas inútil.




    — “Sim, inútil. Um idiota! Com esse temporal em cima da igreja, e lá está em seu quarto, lendo seus livros — sei lá que livros! Um inútil, isso sim. Trabalhar que é bom — aqui estou eu, velho e aleijado, para o serviço todo. Há o Ismael, mas Ismael é outro impotente, cego de um olho, nem me adianta para nada nesta hora, gostaria de ter alguém que pudesse ir lá em cima, ver as telhas da torre, se cair temporal o estrago será grande. Mas estou cercado de impotentes, de mutilados, com esta mão e esta perna aleijada já não posso me arriscar assim, Ismael enxerga pouco, não me serve nem para isso. Padre Mateus é o pior. Inteiro e perfeito de carne e membros, mas aleijado de alma, frio, insensível, não tem amor a isto aqui, é um forasteiro em minha igreja, um inimigo dentro de minha cidadela. Vou um dia desses dispensá-lo, pedirei ao cardeal que me mande um outro auxiliar, se não houver mais ninguém, prefiro ficar sozinho. Com esse idiota, com esse inútil é que não aguento mais!”




    Pensou em tirar a batina e deitar-se um pouco, à espera do jantar. Mas o vento aumentava, agora que a noite caíra de vez. Padre Lucas temia o temporal, sabia dos estragos, conhecia sua igreja palmo a palmo, há trinta anos começara a construí-la, a erguê-la do nada. Tijolo a tijolo, lentamente, suando por todos os poros, a batina arregaçada entre as pernas, padre Lucas misturava-se aos operários. Seu trabalho valia pelo esforço de três ou quatro homens. E, com a sua presença, os operários trabalhavam melhor, rendiam mais, constrangidos e estimulados em ver aquele homem imenso e poderoso, envolto pela metade em sua batina, preparar as massas, afundar a enxada na mistura de cimento e areia, erguer tijolos, encarregar-se das tarefas mais pesadas.




    Era sozinho, então. O cardeal resolvera testá-lo numa coadjutoria, lá pelos subúrbios, mas padre Lucas não sabia ajudar, era muito independente e forte para ser guiado e travado pelas cautelas e pela velhice do titular da paróquia — um monsenhor que o dinheiro e as honrarias eclesiásticas haviam efeminado e adormecido.




    Pediu coisa nova, trabalho pesado que fosse. E o cardeal, mais para castigá-lo que atendê-lo, dera-lhe aquilo, um rebotalho de ruas desmembradas da matriz — a de São Joaquim —, zona de conflito entre a Ordem Terceira, que mantinha um hospital no território, e a paróquia mais rica e importante da cidade. Os atritos entre o provedor e o cônego que dirigia a paróquia chegaram a um ponto insustentável. O remédio foi o cardeal relotear o terreno, isolando a Ordem em uma faixa de ruas que seriam desmembradas daquela jurisdição paroquial. Uma espécie de estado neutro, dentro da arquidiocese.




    Mas a Ordem, vencida a primeira batalha, quis vencer a guerra toda. Destruída a paróquia, quis destruir o pároco. Não cumpriu com os compromissos assumidos. Pelo trato feito com o cardeal, a Ordem deveria servir espiritualmente àquelas ruas que se desgarraram da paróquia. Mas o provedor jamais consentira que os padres da Ordem atendessem às necessidades daquela zona neutra. Quando os casos começaram a complicar e tumultuar a pesada burocracia eclesiástica, caiu dos céus um homem para aquela terra de ninguém. O cardeal olhou padre Lucas e colocou a mão em seu ombro:




    — O senhor quer trabalho pesado? Pois terá o seu trabalho pesado!




    Levou-o ao gabinete e mostrou o mapa da arquidiocese. Foi fácil para padre Lucas ver o que seria o seu trabalho pesado. A zona estava coberta com lápis vermelho. Coisa pouca, uma dúzia de ruas tortuosas cercando a pequena colina onde a Ordem construía seu monumental Hospital.




    — Isso aqui lhe serve, padre. Uma paróquia nova, pequena, sem vícios de administrações antigas. O senhor vai criar do nada, ex nihilo, como convém a todos os criadores.




    Padre Lucas percebera a ironia do cardeal e percebera mais: aquela zona estava coberta de vermelho por algum motivo especial. Insignificante territorialmente, deveria haver alguma oculta importância naqueles poucos traçados vermelhos que rodeavam a Ordem.




    — Serei vizinho do Hugo?




    — Vizinho? Mais ou menos. Sua paróquia será desmembrada da dele mas não diria que você será vizinho dele. A sede do Hugo é bem aqui embaixo, longe da sua zona. Você será vizinho é da Ordem Terceira — o dedo gordo do cardeal percorreu uma distância no mapa e parou em cima de uma cruz negra, onde se lia, destacada, a advertência: Diabolus.




    O cardeal olhou o rosto do padre Lucas, para ver a impressão que a palavra lhe causara. Ficou decepcionado ao ver que nenhum músculo mexeu-se na cara forte e sadia do padre. Nenhuma pergunta foi feita. Padre Lucas recebeu a bula de investidura, marcaram a data para a cerimônia de instalação e posse — quando as coisas já estivessem em pé. Por ora, que padre Lucas se arrumasse, como pudesse. O cardeal deu-lhe uma carta a um médico da localidade.




    — Pode se hospedar lá, por alguns dias. O médico é meu amigo, homem religioso, tem duas irmãs no Sodalício da Sacra Família, ele o ajudará nos primeiros tempos.




    — E onde celebrarei?




    — Meu filho, você sabe que, em sua situação, o Direito Canônico lhe dá a faculdade de celebrar e praticar o culto em qualquer lugar decente. Só lhe peço um favor: não me crie casos com a Ordem. Nem invada a jurisdição do Hugo. O resto é com Deus e com você mesmo.




    Padre Lucas arranjou o lugar decente para celebrar sua primeira missa como pároco: os fundos de um açougue. O açougueiro devia favores ao médico e havia um vasto alpendre vazio, cuja saída dava para outra rua.




    Abriu uma porta no muro e colocou o aviso:




     




    PARÓQUIA DE SÃO JOSÉ DA TIJUCA




    Missa todos os dias, às 6 e às 7 horas




    Domingos, missas às 6, 7 e 9 horas




    O VIGÁRIO: PADRE LUCAS




     




    Ao fim da última missa do primeiro domingo, contou, num canto do improvisado altar, o dinheiro que recebera das espórtulas e do casamento que realizara — o do próprio açougueiro que vivia maritalmente com uma mulata da Bahia.




    — Amanhã vou comprar tijolos!




    2




    A ventania soprava mais forte. Padre Lucas esperou que o vento afastasse a esfarrapada cortina de sua janela para olhar lá fora. Viu as palmeiras dançando, as copas agitadas.




    — Se continuar assim, tenho de fazer qualquer coisa. Aquela torre inacabada, mais dia menos dia acaba caindo. Falta dinheiro e energia para terminá-la, tenho uma ruína em minha igreja, eu mesmo sou uma ruína. Se ao menos padre Mateus ajudasse, tivesse boa vontade, bem que podia ser outra a situação. Não lhe pediria sacrifícios, não posso exigir que complete aquilo que não pude terminar.




    Olhou as mutiladas mãos e lembrou-se do dia em que caíra do andaime. Já havia levantado a igreja, iniciava até algumas obras de decoração interna, mas queria a torre, enorme, monumental, que fosse vista de longe, apontando o céu, como um triunfo. De longe, Hugo veria aquela torre e diria, entre os dentes, “aquela é a torre do Lucas!”.




    Os sinos não deram trabalho. Promoveu uma campanha financeira bem-sucedida e encomendou o conjunto de quatro sinos na Bélgica. Houve procissão e festa no dia em que chegaram. Mas a torre não podia vir da Bélgica, inteira, completa. Tinha de ser feita, metro a metro, tijolo a tijolo. Para ajudar, e para terminá-la mais depressa, misturou-se mais uma vez aos operários, fazia massas, subia pelo guincho provisório. Até que veio a queda: o andaime mal colocado, algumas tábuas apodrecidas, e a vertigem, o abismo de seis metros que o tragou e mutilou.




    Os operários socorreram-no. Padre Lucas sentiu-se arrebentado, mas a cabeça funcionava com lucidez e energia. Pediu que o levassem à Ordem, era o hospital mais próximo. Os homens, sob seu comando, improvisaram uma espécie de maca e subiram a imponente escadaria que serpenteava pelos jardins floridos do hospital.




    Não aceitaram o padre. Não era irmão da Ordem, nem contribuinte, não podiam abrir exceções, limitaram-se a oferecer o telefone para o chamado da ambulância.




    Mãos profanas, em hospitais profanos, trataram de suas feridas e chagas. A demora no primeiro socorro foi fatal: o osso da perna jamais foi recolocado em sua posição exata. O aleijão ficaria para o resto da vida. A mão — essa quase que perdida. Amputaram-lhe os três dedos intermediários, restando-lhe apenas aquela garra sanguinolenta, guardando os roxos vestígios da gangrena.




    Seis meses depois do acidente, foi despejado por um táxi em sua igreja. Apoiado já na bengala de osso, as mãos enluvadas para impedir o constrangimento alheio, padre Lucas olhou, lá em cima, o soberbo edifício da Ordem.




    — Diabolus!




    Daí para cá, foi a luta das insignificâncias, das mesquinharias. Combatiam-se com ódio, sem tréguas. A Ordem promovia festas, pelas janelas semifechadas de sua lúgubre casa paroquial, padre Lucas via os carros de gente rica e importante subir as alamedas floridas do hospital. E vinham todos, o núncio apostólico, o embaixador de Portugal, o cardeal, que não queria brigas com ninguém. Quando da festa dos sinos, padre Lucas convidara o cardeal para benzer o carrilhão e aferir o seu esforço. Mas o cardeal mandara um de seus secretários, não perderia tempo em prestigiar um humilde pároco, numa paróquia insignificante e rixenta.




    Enfim, eram coisas do passado. Padre Lucas está velho e, o que é pior, sente-se velho realmente, por dentro e por fora. Pedira coadjutores, o cardeal parecia escolher a dedo: todos uns idiotas. Pior mesmo, o padre Mateus. Além de inútil, um sujeito complicado, cheio de problemas e angústias.




    A tarde em que padre Mateus invadiu o seu quarto, olhos excitados, como se tivesse febre ou uma demoníaca tentação da carne, padre Lucas assustou-se com aquele rosto congestionado, as mãos crispadas.




    — Que foi, padre?




    — Padre Lucas, o senhor sabe o que é amar a Deus sobre todas as coisas?




    — Como?!




    — Amar a deus sobre todas as coisas. O senhor sabe o que é isso?




    — Meu filho, isso é o primeiro mandamento da Lei de Deus. Qualquer garoto do catecismo sabe isso!




    O coadjutor olhou-o sério, torturado:




    — Padre, pense bem em minha pergunta: O senhor sabe o que é amar sobre todas as coisas? O que significa “sobre todas as coisas”?




    — Bem, eu sou um simples padre, sem instrução, já faz muito tempo que não abro um livro, e já estou longe de meus estudos. Aliás, fui um aluno medíocre, estudei porcamente a filosofia, e quanto à teologia, aprendi e procurei guardar o necessário para não fazer feio. Depois, vieram os compromissos, a paróquia, as necessidades materiais do culto — não tive tempo nem vontade para me ocupar com esses problemas. Mas acredito que sua dúvida é infundada, o mandamento é claro, bem enunciado, qualquer criança entende isso. Já dei milhões de aulas de catecismo e, quanto a esse mandamento, nunca nenhuma criança me interrogou.




    — Mas eu não sou uma criança. Sou um padre. E acabei de descobrir que não sei o que é amar a Deus sobre todas as coisas. Os demais mandamentos são óbvios, simples, envolvem terceiros, configuram um comportamento social ao mesmo tempo que um comportamento religioso. Veja: não furtar, não matar, não pecar contra a castidade, honrar pai e mãe, não levantar falso testemunho — são mandamentos explícitos, simples, basta o enunciado para se compreender a sua finalidade e o seu sacrifício. Mas o primeiro mandamento, que venho repetindo desde o catecismo, maquinalmente, da boca para fora: Amar a Deus! O que que é amar a Deus? E o resto? O “sobre todas as coisas”?




    Padre Lucas olhou o coadjutor com ódio. Tanto trabalho para realizar, tantas ocupações e preocupações, e vinha aquele rapaz, mal saído da adolescência, levantar um problema inútil e ridículo!




    — Padre Mateus, recebi o senhor em minha casa como auxiliar. E não como aluno. Se existem ainda tantas dúvidas em sua consciência, fale com o cardeal, peça para voltar ao Seminário, estudar mais teologia, aprofundar-se nos livros e mestres. Não sou mestre nem teólogo. Sou um padre, um humilde vigário, minha função, minha obrigação, é lutar contra o Demônio, impedir que ele me roube as almas que me foram confiadas. É assim que eu entendo a minha missão de sacerdote e de homem. Deus destinou-me a isso e para isso aqui estou, com minhas fraquezas e limitações. O resto não me interessa.




    — Padre — o coadjutor era teimoso, insistia —, o senhor já absolveu algum penitente do pecado de não ter amado a Deus sobre todas as coisas?




    — Todo o pecador contra qualquer mandamento da Lei divina ou natural é um violador desse mandamento. Não há necessidade de ninguém se ajoelhar aos meus pés e confessar: “Pequei, padre, pela falta de amor a Deus!” É uma decorrência, uma dedução. O pecado, em si mesmo, é um ato consciente e voluntário do desamor a Deus.




    Lucas resolveu encerrar a questão:




    — Escute, padre. Não estou aqui para ensinar o rosário a ninguém, muito menos a um sacerdote mais culto que eu, mal saído do Seminário, que deve ter na cabeça, recente, toda a ciência necessária para vir enfrentar, aqui fora, o inimigo. Mas saiba: se o senhor tem tantas dúvidas, o remédio é reestudar a sua vocação. Vai ver que o senhor entrou para o nosso clero de forma equivocada. Não era isso que sua alma pretendia. Pois ainda há tempo. Qualquer ordem religiosa teria prazer em receber um padre já ordenado, pronto para assimilá-lo em sua comunidade. Nos conventos, um padre secular será sempre bem-aceito, e lá o senhor teria tempo para dedicar-se exclusivamente a esses problemas. Aqui fora, não. Não somos contemplativos, padre. Vivemos em contato com o mundo, com a miséria dos homens, com as ciladas do demônio, com os perigos, com as necessidades. A santificação de nossa alma é quase secundária. Somos destinados a salvar — às vezes com grave risco de nossa própria salvação. Isso fica por conta de Deus. Ele acertará contas conosco e levará tudo isso em consideração. Portanto, não vejo onde me preocupar. Faço o que posso, cumpro os meus deveres, dou este duro danado para manter e completar a minha igreja. Arregacei as mangas da batina, entrei rijo na luta e já estou nisso há trinta e tantos anos. É muito tarde para mudar de vida e de estilo. Mas o senhor é moço, se acha que o seu lugar é uma ordem contemplativa, ainda há tempo e modo, é só falar com o cardeal, com o seu diretor espiritual, o seu confessor. De minha parte, não colocarei embaraço algum. O senhor é livre.




    — Obrigado, padre Lucas, mas o senhor não me entendeu. Não vou entrar para convento algum. No fundo, admiro o senhor. Mas ninguém poderá me ajudar.




    — Deus pode ajudar, meu filho. Deus pode. Reze e trabalhe. Ora et labora.




    — Padre, ouça bem: ninguém pode me ajudar. Sobre todas as coisas, isso: ninguém pode ajudar realmente a ninguém.




    3




    Padre Lucas ouviu os passos pelo corredor. Sabia que era Ismael, avisar que o jantar estava pronto. O empregado deslizava mansamente pela casa, não fazia ruídos, parecia uma ave pousada no chão. Subia a velha escada de madeira e não se ouvia um rangido. Padre Mateus, quando subia aqueles degraus, fazia o barulho normal, um peso compacto sobre os degraus mal fixados e velhos. Ele, padre Lucas, não gostava de subir por aquilo. Era um símbolo de seu fracasso, de sua miséria física. Os ossos da bacia e do fêmur doíam então, e ele se apoiava com ferocidade na bengala. A escada toda rangia e rugia, como se possuída por uma legião de demônios.




    A batida na porta, mansa também.




    — O jantar está pronto.




    — Já vou descer, Ismael. Chamou padre Mateus?




    — Ele vai comer no quarto. Pediu que levasse o prato mais tarde.




    Ismael não ouviu a praga que padre Lucas soltou. Mais uma! Ele, trinta e tantos anos enterrado ali, e só mesmo por doença séria pedia que lhe servissem no quarto. Tinha da mesa uma noção sagrada, laço de família, centro de comunidade, odiava comer sozinho, como um réu ou um anacoreta. No início, pensou que padre Mateus evitasse a mesa por causa de suas garras, a mão aleijada devia repugná-lo. Mas logo se habituou, todos os seus auxiliares, mais dia menos dia, se habituavam com aquela mão disforme e agressiva. E havia também o olho furado de Ismael, vazado, a pálpebra escura caída sobre a vista não dava para impedir que se adivinhasse a monstruosidade. Talvez Ismael afastasse padre Mateus das refeições, repugnando-o também.




    E mais uma vez amaldiçoou-se de estar cercado de aleijados — ele mesmo um aleijado, o maior de todos, o mais repugnante de todos. Ismael com seu olho furado, padre Mateus com seus ataques de epilepsia e suas angústias de adolescente — qualquer dia teria de comunicar o caso ao cardeal, não sabia como deixaram ordenar-se um rapaz com aquela moléstia infernal. E a própria igreja, inacabada, caindo em ruínas, a torre pela metade — era uma ruína maior e colossal que abrigava ruínas menores e dolorosas.




    Deu um pulo para firmar-se novamente à mesa, apanhou a bengala, e agora, com mais embaraço, chegou-se à janela. Afastou o fiapo de cortina esgarçada e olhou.




    O vento continuava, feroz, as palmeiras agitavam-se, e havia no ar um cheiro violento de terra molhada. As nuvens escuras passavam, pesadas e baixas, como gigantes deitados, silentes. Para os lados da cidade, um clarão contínuo denunciava trovões e relâmpagos.




    — Se ao menos padre Mateus quisesse ir lá em cima, ver o telhado da torre!




    Abriu a porta e enfrentou o corredor. Passou pelo quarto do coadjutor, notou a luz acesa, o outro, em vez de ajudar, de participar com ele na tarefa de comer todos os dias, em espírito de comunidade, preferia isolar-se, com egoísmo, a ler livros perigosos ou suspeitos, a perseguir dúvidas e perplexidades.




    Agora a escada. Subir, embora mais cansativo, era mais fácil. Bastava fazer força para cima, e o corpo todo, rangendo e protestando contra a violência, conseguia deslocar-se. Mas para descer era preciso apoiar-se totalmente no corrimão bambo. Qualquer dia levaria outro tombo: na curva dos degraus, pouco mais abaixo, o corrimão estava praticamente solto. Era preciso, então, jogar-se contra a parede e resvalar como um réptil, a bengala fazendo às vezes de uma terceira perna. E qualquer descuido, se não fosse vigilante na contenção do peso do corpo, perdia o equilíbrio e rolava.




    No dia em que foi descer com pressa — padre Mateus tivera um ataque em plena escada, rolara espumando, ele ouvira o barulho e veio socorrê-lo, na hora esqueceu-se das cautelas, na altura do segundo degrau perdeu o controle do peso e o corpo despencou-se, rolou também, e os dois ficaram estendidos e feridos, à espera que Ismael, pálpebra escura sobre o olho apostemado, viesse socorrer tanta miséria.




    Afinal, à mesa. Junto à sua cadeira, havia o lugar especial para deixar a bengala, precisaria dela para levantar-se.




    — Esta carne não é de ontem?




    O aspecto do assado motivou a pergunta. Ismael trazia a terrina com a sopa requentada do almoço.




    — O açougueiro mandou a conta ontem. Enquanto não pagarmos, não haverá novas entregas.




    — O miserável! Lá para a Ordem manda toneladas de carne, fiado, os portugueses pagam quando querem e exigem abatimentos e comissões nas faturas. Para nós não há contemplações, é tudo no dá lá e toma cá. A conta é alta?




    — Mais ou menos. Uma semana apenas.




    — Amanhã vejo isso. Você me lembra, logo depois da missa.




    — E veio também o homem do vinho. Trouxe um barril novo e levou o vazio. Amanhã vou começar a engarrafar. Mas o homem disse que voltaria para o pagamento. O preço das novas remessas aumentou.




    — Bom, para o vinho há dinheiro, graças a Deus nunca me faltou dinheiro para o vinho, não brinco com os fornecedores, pago até adiantado, o que é do culto está em dia. Não sou que nem o Peçanha. No tempo do Hugo, a paróquia andava a esbanjar, o dinheiro sobrava, Hugo tinha até automóvel e chofer. Depois veio o Peçanha, formado em Roma, cheio de ciência, e deu no que deu. Até vinho faltou para a missa, veio aqui, correndo, me pedir emprestado uma galeta. Nunca cheguei a isso. Para Deus — tudo. O que sobrar, e como sobrar, para nós.




    Ismael servia a sopa, habituado às mesmas conversas, aos mesmos assuntos, se padre Mateus ali estivesse, padre Lucas aproveitaria a oportunidade para atacar os colegas, homens perdidos e corrompidos pela excessiva cultura, pelos estudos infindáveis. Tanta sapiência terminava como o Peçanha, de mãos postas, pedindo vinho para a missa. Ele não. Quando se ordenara, fizera imprimir uns cartões que serviriam de convite e recordação da cerimônia ao mesmo tempo. Escolhera uma frase que era o seu lema, a sua missão: deus super omnia. Deus acima de tudo.




    A igreja estava aos pedaços, a torre mutilada e apodrecida, os sinos nunca soaram ali, anunciando as alegrias do culto, a voz de Deus. Mas tudo o que era essencial, nunca lhe faltara. E saíra do nada, sem ajuda de ninguém, celebrando atrás de um açougue. Erguera a sua igreja. Em algum canto da sacristia, abandonada e suja, havia ainda a maqueta em gesso do que seria o seu trabalho. Um verdadeiro santuário, com batistério do lado de fora, capela mortuária subterrânea, salões, cinema, um ambulatório, uma escola, aquilo tudo fora previsto no gesso e nos seus sonhos, o corpo principal chegara a ser levantado.




    Até que veio a cisma com a torre. Bem que podia iniciar outras obras mais importantes, que ampliariam o serviço paroquial. Mas uma igreja sem torre é como um padre sem batina, um altar sem luzes, um púlpito sem voz. Começou a torre, houve a queda, a tragédia, seis meses no hospital, e quando voltou era também uma ruína ao lado de outra ruína.




    E as duas ruínas envelheceram juntas, ele perdera o entusiasmo em continuar, trabalhava apenas para a sobrevivência do culto, a assistência espiritual de seus paroquianos.




    A igreja, abandonada e triste, entrou em decadência. Pela Páscoa do ano passado resolvera ir lá em cima, ver os sinos. Foi com mágoa que viu o carrilhão vindo da Bélgica, gosmento de limo e sujo de pássaros, encostado e mudo num pedaço inacabado de laje. Com a ponta da bengala tentou despertar um som naqueles sinos, mas as bocas tampadas pelo chão impediram o eco. Tentou com mais força, até que obteve o som abafado e surdo, que não era apenas a solidão e a inutilidade dos sinos, mas a sua própria solidão, a sua própria inutilidade. O seu fracasso.




    Ismael recolhia os pratos e trazia um pedaço de pudim como sobremesa.




    — Foi dona Mariana quem mandou para o senhor.




    — A Mariana? Aquela megera?




    Se pudesse, evitava comer daquilo. Mas não se podia negar ao pouco de prazer, afinal, a comida ali, em sua casa, era quase intragável, o suficiente para mantê-lo em pé. Sobremesa era coisa rara, só mesmo quando algum paroquiano aflito ou agradecido decidia agradar aos padres.




    Sabia que aquele pudim não fora feito para ele. Dona Mariana jamais mandaria doces para padre Lucas. Aquilo era sobra do pudim que fora, inteiro e caramelado, para padre Mateus. O coadjutor roubara-lhe os melhores pedaços da paróquia. Todos passaram para o seu confessionário, para as suas missas, para os seus sermões. A ele ficara reservado o rebotalho, os enterros, os defuntos, os moribundos, os indigentes que vinham pedir batismo ou matrimônio.




    — Ismael, tem mais um pouco de pudim?




    — Não, padre, acabou, ela mandou um pedaço pequeno.




    Padre Lucas raspou com a colher o resto da calda e lambeu o que pode.




    — Hoje não preciso de café. Quero ficar com este gostinho.




    Apanhou a bengala, foi dar uma espiada na sacristia, conferir as portas. Acendeu parte do lustre central da imensa nave, vazia e fria como o intestino de uma baleia oca. Arriou a lâmpada do Santíssimo e viu se havia óleo para a noite toda, jamais, em seus trinta e tantos anos de vigário, aquela lâmpada se apagara, havia sempre óleo para iluminar o altar onde, encerrado e solitário, seu Deus persistia em não abandoná-lo.




    Fez uma genuflexão pela metade, quase um cacoete com o busto, de há muito não podia realmente ajoelhar-se. Bocejou ao iniciar uma oração comprida e resolveu acabá-la em seu quarto. Persignou-se, apagou o lustre, bateu com a porta da sacristia e subiu.




    4




    Ao atingir os últimos degraus, percebeu que a porta do quarto de padre Mateus se abriu. Lucas procurou firmar-se com mais dignidade à bengala, quando se sentia observado, fazia esforço para que ninguém percebesse a dificuldade dolorosa com que subia as escadas. Firmava a bengala com energia no degrau acima e tentava levantar o corpo, até que a perna aleijada se aprumasse no degrau vencido. Quando estava sozinho, livre da curiosidade ou da comiseração alheia, subia as escadas como podia, como Deus ajudava, como o diabo atrapalhava. Gingava como um touro enlouquecido — e a escada rangia, possuída pela legião de demônios que a subjugavam.




    — Boa noite, padre.




    Lucas passava pela porta do quarto aberta, e sabia que Mateus o esperava para falar qualquer assunto desagradável, ou qualquer coisa impossível. Apressou o passo para chegar ao próprio quarto antes que o coadjutor aparecesse. Uma vez fechado, protegido em sua cela, padre Mateus teria de vencer o constrangimento em bater à sua porta, e ele talvez ficasse livre da amolação.




    — Padre Lucas, uma palavra, por favor.




    O vigário parou, locomotiva freada abruptamente, resfolegando por todas as válvulas. O rosto trazia vermelhidões terríveis pelo esforço de ter vencido a escada, mais uma vez.




    — Às ordens, padre, às ordens.




    Padre Mateus veio de dentro de seu quarto. A batina bem-arrumada, vincada nas dobras, a faixa de gorgorão preta bem ajustada na cintura, o colarinho branco, muito limpo, impecável. “No início são todos assim. Batina bem-arrumada, faixa, colarinho limpo, depois chegam os compromissos, e a gente nem tem tempo de botar a faixa, colarinho só mesmo na hora da missa.” Padre Lucas olhava padre Mateus com desprezo, vendo-o arrumado, feito uma noiva.




    — Padre Lucas — a voz do coadjutor era fraca, alguma coisa que lhe custara sacrifício deveria ser dita —, já estamos na segunda semana do mês e eu gostaria de dispor de algum dinheiro. Tenho contas a saldar, o senhor sabe, aqueles livros que andei comprando a crédito, o senhor é o meu fiador, pois o cobrador deixou hoje, com Ismael, um bilhete malcriado, se eu não pago amanhã, ele manda protestar. Já estou atrasado alguns meses, o senhor bem que podia acertar as contas hoje.




    Padre Lucas segurava a bengala de osso com as duas mãos. A cabeça baixa, preocupado ainda em recuperar o fôlego.




    — Está bem, padre, é de seu direito, o senhor me desculpe, não é por mal, mas as coisas não andam bem, a situação é difícil, tirando o dinheiro para o culto, pouco nos sobra, já há alguns anos que não compro nada para mim, só mesmo comida — pois alimentar o celebrante da missa, o ministro de um sacramento, é também serviço do culto, segundo está em São Paulo. Mas fora disso, o senhor sabe, não me sobra nada. Mas o padre está com razão, devo-lhe atrasados, suas missas são suas, o senhor deixou que eu dispusesse delas para acertar algumas dívidas, mas o senhor tem também os seus compromissos, é justo, vou providenciar. Amanhã, depois das missas, e daquele batizado que foi marcado ontem, teremos algum recurso. Pois tudo será seu. O açougueiro que espere. E podemos passar mais uns dias sem carne.




    — Algum problema com o açougue?




    — Pois cortaram a carne, acabei de comer o mesmo assado de ontem, a conta parece que vai alta. Mas isso que espere, amanhã comeremos o que Deus e Ismael arranjarem para nós.




    Padre Mateus fez um movimento e padre Lucas conseguiu ver, por trás dos ombros do coadjutor, a pequena mesa de estudos do quarto. Em meio aos livros, aos cadernos, à máquina de escrever portátil, padre Lucas viu o prato de pudim, sem o pedaço que descera para o seu jantar.




    — Aquele pudim é seu, padre? Obrigado pelo pedaço que me mandou. Estava muito bom, foi da Mariana?




    — Foi. Ela me recomendou um parente afastado do marido, morto em Juiz de Fora, quis me pagar, mas eu expliquei que aquilo não fora uma missa especial, simplesmente incluí o nome do parente no memento dos mortos, mesmo assim ela se achou obrigada a uma gentileza, mandou-me o pudim.




    — E o senhor prolongou a gentileza, mandando-me um pedaço. Muito obrigado, padre, muito obrigado. A Mariana nunca me mandou pudim, e já rezei por toda a família dela, pais, irmãos, avós, parentes afastados e próximos, até por um cachorro de estimação ela veio me pedir que rezasse, enxotei-a como devia, mas acho que merecia, um dia, o pudim.




    — O senhor quer levá-lo? Não ligo para essas coisas.




    Padre Lucas disse um não enérgico, mas padre Mateus já estava no pequeno lavatório, lavando um pires.




    — Vou servi-lo de mais um pedaço, tem uma colher aí em cima, o pudim é muito grande para mim, vamos reparti-lo.




    O pudim era grande realmente. Padre Mateus trouxe o pires, mal enxuto mesmo, e procurou um lugar em sua mesa para apoiar o prato. Fez padre Lucas sentar-se no espaço obtido, serviu-o um largo pedaço, com bastante calda.




    — O senhor está escrevendo um livro?




    Padre Lucas apontou para as folhas datilografadas junto à máquina, os livros abertos, fichas de citações ao lado.




    — Não, padre, eu preparo meus sermões assim, escrevo primeiramente, depois decoro algumas frases básicas, o resto fica por conta da experiência e da inspiração divina.




    — Pois olha, padre, já fiz seguramente alguns milhares de sermões, e nunca preparei uma só frase. Leio o evangelho, a epístola, o gradual, escolho uma frase que julgo apropriada à situação, ao momento, e deixo o resto por conta do Espírito Santo. Não sou nenhum Lacordaire, mas dou conta do recado. Converti muita gente assim. Regenerei gente má, padre. Olhe, não é para me gabar, mas já lhe contei a história de Ismael. Ismael tem um passado feio, até morte nas costas o homem tem, matou uma mulher, há tempos, por causa de ciúmes. Aquele olho furado é outra história suja também, não foi Deus que fez aquele olho assim. Pois botei Ismael no bom caminho. Há dez anos está comigo, sossegado, não me deu um desgosto, um aborrecimento até hoje. Só não quis, até agora, foi confessar seus pecados. Volta e meia, pelo Natal, pela Semana Santa, lembro que a morte pode vir a qualquer momento, abriguei-o contra a polícia, contra o ódio de seus inimigos que procuravam vingar o crime, pois o homem regenerou-se completamente, só não quer saber é da confissão, nem da comunhão. Na hora da morte, eu ou o senhor, teremos de confessá-lo e absolvê-lo à força.




    Padre Mateus olhou surpreendido o vigário. Sabia que Ismael tinha um passado, mas não imaginava que padre Lucas abrigasse e escondesse um criminoso de morte que nem sequer fizera as pazes com Deus e com sua consciência.




    — O senhor não exagera nessa complacência? Se Ismael fosse confessar o seu crime, o senhor teria de obrigá-lo a reparar o malfeito. Isso é coisa elementar na mecânica da absolvição.




    — Ora, ora, padre Mateus, o senhor no outro dia não sabia o que era amar a Deus e agora vem me ensinar como se absolve um pecador! Pois aí está. Eu já absolvi Ismael, por conta própria, sem confissão mesmo. Se Deus quiser absolvê-lo, que lhe dê a graça, a misericórdia de merecer o perdão. É problema de Deus e de Ismael. O meu problema já está resolvido. Absolvi Ismael. É gente de nossa casa, de confiança, gosto dele. Não sou delegado nem detetive para andar atrás de criminosos e puni-los, Ismael é nosso irmão. Nosso filho.




    — Nosso empregado.




    — Não, padre, não exploro Ismael. Ele quis ficar aqui, no serviço da casa. Nunca forcei-o a nada, nem mesmo a frequentar as missas. Quando fico sem sacristão, arranjo outro por aí, mas nunca pedi a Ismael que fizesse aquilo que ele não quer, jamais pediria que ele participasse de coisas que não entende, não crê, não respeita. Deixei-o ficar aqui em casa, tem quarto e comida grátis, algum dinheirinho quando há alguma sobra, ele gosta daqui, está livre e ao abrigo de uma porção de coisas que o incomodam lá fora. Trabalha, é verdade, em nosso serviço, mas quem não trabalha?




    A censura do coadjutor estragou o gosto do pudim. Padre Lucas abandonou o prato, com metade do doce ainda. Procurou pela bengala.




    — Padre, amanhã, depois das missas, estamos combinados, darei o dinheiro. Vou deitar, este vento está muito forte, tenho medo pela torre, aquelas telhas que protegem os sinos estão frouxas, o senhor nunca foi lá em cima, é uma pena, os sinos são de primeira, vieram da Bélgica, custaram um dinheirão, um som maravilhoso, e está tudo apodrecendo. Enfim, é a vontade de Deus, não quis me dar a graça de ver terminada a minha igreja. Incipiam aedificare, non possum consumare. Só peço que este temporal não me cause maiores prejuízos. Cada chuva forte, é um despesão com os reparos. Na torre pode haver goteiras, mas dentro da igreja não, pois olhe, um mês de maio, fiz a coroação de Nossa Senhora sob um temporal, tinha uma goteira enorme em cima do altar, chovia em cima dos anjinhos.




    Deu meia-volta, procurou pela porta que uma rajada de vento havia fechado atrás de si. Ao chegar em meio ao corredor, viu o vulto descendo a escada.




    — O que que há, Ismael, alguma coisa?




    O empregado parou no meio da escada.




    — Vim apanhar estes jornais velhos, amanhã posso fazer um dinheirinho vendendo isso no açougue.




    Padre Lucas olhou o coadjutor com orgulho:




    — Viu, padre? Tem crime nas costas mas anda catando jornal velho por aí, para a gente poder comer alguma carne amanhã.




    Padre Mateus achou pueril o elogio do vigário:




    — Acho que ele ouviu a nossa conversa.




    Padre Lucas não deu importância ao pormenor. O coadjutor desejou boa noite, em voz seca, dura.




    — Pois boa noite, padre, durmamos com Deus e livres do demônio que nos ronda, como o leão a rugir. Obrigado pelo pudim, mais uma vez. E vamos rezar para que o temporal respeite a igreja.




    A bengala de osso bateu com força no chão e guiou padre Lucas até o quarto. Padre Mateus fechou a porta e só então reparou que o vento, lá fora, fazia dançar as palmeiras. Mais ao longe, para as bandas da cidade, em meio às nuvens pesadas e escuras, os relâmpagos incendiavam o horizonte, como uma ameaça.




    5




    Não sabia se aquela era a pior ou a melhor hora de seus dias. Fechado à chave, desligado de todos os comandos que o prendiam à paróquia, padre Lucas tinha, então, o seu momento. Jogava a bengala embaixo da cama, não tão distante que não ficasse ao alcance de seu braço, podia haver uma emergência. Despia a batina, colocava um dos surrados pijamas que o acompanhavam há tempos, empurrava a mesinha do centro para junto do leito, e ali ficava, disponível, para fazer ou pensar o que bem entendesse.




    O breviário lá estava, jogado em cima da mesa, de há muito não era rezado. Sim, sabia, era uma das obrigações de seu estado, desde o subdiaconato que era obrigado a rezá-lo todos os dias. Mas isso era uma invenção de teólogos e canonistas do passado, que nada entendiam dos deveres e dos compromissos de um pároco moderno. Como arranjar tempo material e concentração espiritual para rezar naquele livro grosso, de douradas folhas? Muitos padres chegavam a ter devoção pelo breviário. Outros, os mais numerosos, logo se habituavam, recitavam mecanicamente aqueles salmos e cantos e hinos, com o pensamento em outras coisas. Ele não. Não se tapeava, nem procurava tapear Deus. Não tinha tempo para entoar loas aos mártires, hinos às virgens, responsórios aos confessores, preces aos doutores. A sua vida sacerdotal ali estava, limpa, honesta, sacrificada, uma dedicação de trinta e tantos anos, um dia acertaria contas com Deus e não se apresentaria de mãos vazias. Fizera o possível, tentara até o impossível. Dedicara-se com lealdade a seu apostolado. Mais, não podia — e agora nem queria — fazer.




    Por precaução, e porque ouvia o vento assobiar cada vez mais forte, foi dar uma espiada na torre. Pela janela, distinguia a silhueta mutilada daquela construção quadrada e escura, erguida contra o céu como um escárnio. Junto, as palmeiras vergavam ao açoite do vento, as palmas quase roçavam os sinos.




    A chuva, o vento a levara para longe, as nuvens inchadas passavam velozes e em silêncio sobre o estilete da torre. Lá para os horizontes, relampejava forte, incendiando-se o espaço com um fogo azulado e sinistro.




    Voltou ao leito.




    Quando havia dinheiro, padre Lucas dedicava aqueles momentos aos planos e às contas. Mas há muito que o dinheiro escasseava, mal dava para o culto e para o pão de cada dia. Evangelicamente pobre, não tinha com o que se preocupar agora, desde que houvesse dinheiro para o óleo da lâmpada do Santíssimo, para as velas do altar, para as hóstias, para o vinho, e para um pouco de comida — tudo ia bem, Deus providebit.




    Mas havia um rancor novo contra padre Mateus. Livros! O miserável queria consumir livros e livros, e para quê? Para aumentar suas dúvidas e criar outras! Aquela do primeiro mandamento, o que é amar a Deus sobre todas as coisas? Isso na boca de um padre nem fazia sentido! O jeito era ir ao novo cardeal, aturar o desprezo do superior que não o conhecia ainda — pois o outro havia morrido —, aguentar o seu nariz torcido de aristocrata, a velada censura pelo desleixo de sua batina rota, de suas unhas sujas. Mas era preciso ir. Pedira um coadjutor que lhe auxiliasse na paróquia, e não um rapaz cheio de dúvidas e espantos, que nem sabia o que era amar a Deus!




    Melhor, talvez, falar francamente com o próprio. Padre Mateus. Repetir aquela insinuação da ordem regular. Padre Mateus devia ser uma vocação equivocada, não nascera para o duro apostolado das paróquias. Pois que se recolhesse a um convento, a qualquer ordem religiosa, lá teria de tudo, mestres e doutores para explicar suas dúvidas, bibliotecas fartas, comida excelente, e tempo de sobra para pensar e tratar da salvação da própria alma. Ele, humilde vigário jogado no mundo, sem voto e sem obrigação de ser pobre, mas pobre, quase miserável, velho já e lutando ainda com ferocidade pelo pão de cada manhã, não podia mudar mais de vida — nem queria. Amava aquilo tudo, aquelas ruínas que ele fizera nascer do nada e que ao nada voltavam, independentes de sua vontade. Não tinha culpa da fatalidade, a mão de Deus fulminou-o em seu orgulho, justamente quando queria competir com a Ordem — diabolus —, conforme estava no mapa da arquidiocese, em pleno Palácio Arquiepiscopal. Não fora ele quem chamara a ordem de diabolus, fora o próprio cardeal, o que morrera há oito anos. E, para espanto seu, vira o mesmo cardeal, diversas vezes, ir almoçar com os ricos provedores, os portugueses endinheirados que faziam caridade e pompa — mais pompa que caridade. Ao ruminar a digestão dos vinhos caros, o cardeal na certa olharia para as ruínas inclementes de sua igreja, e talvez algum provedor apontasse a torre, “foi dali, daquela altura, que o padre Lucas caiu, castigo de Deus, quem mandou roubar cimento da Ordem?”.




    Fora uma denúncia também, essa, a de que ele, padre Lucas, roubava material da Ordem. O grandioso hospital estava em final de construção, e havia um largo alpendre cheio de tijolos, de telhas, de canos, de sacos de cimento. Uma noite, padre Lucas tirou dois sacos de cimento, precisava deles para rodar uma laje já iniciada, o dinheiro faltou subitamente e sem o cimento o trabalho ficaria estragado, a laje perderia consistência e segurança. Em desespero, foi ele mesmo, em meio à noite, roubar os dois sacos. Para o fim do mês, haveria a Festa do Precioso Sangue, o dinheiro entraria mais fácil e ele reporia os sacos no lugar, não fariam falta, a Ordem esbanjava, para mostrar riqueza e jactância.
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