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			Para Linda





			Acreditamos na honestidade, na moralidade e na pureza; mas se criarem leis tirânicas, que proíbam o livre exercício da nossa religião, não podemos nos submeter. Deus é maior do que os Estados Unidos, e, quando o governo entrar em conflito com os Céus, estaremos unidos pela bandeira do Paraíso e contra o governo... A poligamia é uma instituição divina. Foi-nos dada diretamente por Deus. Os Estados Unidos não a podem abolir. Nenhuma nação da Terra pode impedi-la, nem todas as nações da Terra juntas. Desafio os Estados Unidos; quero obedecer a Deus.

			John Taylor (em 4 de janeiro de 1880),

			Presidente, Profeta, Vidente e Revelador,

			Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, 1880

			Nenhum país ocidental está tão imerso em religião como o nosso, no qual nove em cada dez dentre nós amamos a Deus e em troca somos amados por ele. Essa paixão mútua está no centro de nossa sociedade e exige algum entendimento, se é que queremos entender nossa sociedade ansiosa pela catástrofe. 

			Harold Bloom, The American Religion








	[image: ]







			Prólogo

			No condado de Utah, quase todos já ouviram falar dos irmãos Lafferty. É claro que isso se deve principalmente aos macabros assassinatos, mas o sobrenome Lafferty já desfrutava de certa preeminência no condado mesmo antes que Brenda e Erica Lafferty fossem mortas. Watson Lafferty, patriarca do clã, era quiroprático e mantinha uma bem-sucedida clínica em sua casa no bairro histórico de Provo. Ele e a mulher, Claudine, tiveram seis filhos e duas filhas, nos quais infundiram uma ética de trabalho especialmente forte e uma intensa devoção à Igreja Mórmon. A família inteira era admirada por sua diligência e probidade.

			Allen, o mais jovem de todos, que agora já passa um pouco dos quarenta anos, trabalha como assentador de ladrilhos, ofício que pratica desde a primeira juventude. No verão de 1984, ele morava com a esposa, de vinte e quatro anos, e uma filhinha, ainda bebê, em American Fork, um subúrbio sonolento, habitado por brancos, adjacente à via expressa que vai de Provo a Salt Lake City. A mulher, Brenda, tinha vencido um concurso de beleza e era conhecida em toda a cidade por haver trabalhado como locutora principal de um programa de notícias no canal 11, a filial local do sistema público de televisão. Embora tivesse abandonado a incipiente carreira de jornalista de tv para se casar com Allen e constituir família, Brenda nada perdera da exuberância que a fizera querida dos telespectadores. Afetuosa e extrovertida, sempre causava impressão duradoura.

			Na manhã de 24 de julho de 1984, Allen saiu do pequeno apartamento dúplex antes do raiar do dia e dirigiu 130 quilômetros pela estrada interestadual para ir trabalhar numa obra a leste de Ogden. Na hora do almoço telefonou para Brenda, que conversou com ele durante um minuto e depois fez a filhinha, de quinze meses, falar as palavrinhas que sabia; finalmente, disse ao marido que estava tudo bem e despediu-se.

			Allen voltou para casa perto das oito horas naquela noite, cansado pelo longo dia de trabalho. Chegou à porta da frente e achou estranho que estivesse trancada, pois quase nunca trancavam a casa. Abriu-a com a chave e novamente se surpreendeu ao ver a televisão ligada, num jogo de beisebol. Nem ele nem Brenda gostavam do esporte e nunca viam os jogos na tv. Depois de desligar o aparelho, o apartamento lhe pareceu estranhamente silencioso, como se não houvesse ninguém em casa. Allen imaginou que a esposa tivesse saído com a criança. “Me dirigi de volta à porta para sair e ver se ela tinha ido à casa do vizinho”, explicou ele mais tarde, “e notei uma mancha de sangue perto da porta, num interruptor.” Então ele viu Brenda na cozinha, caída no chão em uma poça de sangue. 

			Chamando-a pelo nome sem obter resposta, ajoelhou-se junto a ela e pôs a mão em seu ombro. “Toquei-a”, disse ele, “e o corpo estava frio... Havia sangue no rosto dela e por toda parte.” Allen pegou o telefone da cozinha, que estava no chão perto da mulher, e discou o número da emergência; só então percebeu que o aparelho estava mudo. O fio tinha sido arrancado da parede. Ao dirigir-se ao quarto de dormir para ver se a extensão funcionava, olhou para dentro do quarto da menina e viu Erica deitada no berço em uma posição estranha, imóvel. Estava somente com uma fralda, ensopada de sangue, assim como suas cobertas. 

			Allen correu ao quarto do casal, mas também lá o telefone não funcionava; foi ao apartamento de um vizinho, de onde finalmente conseguiu chamar por socorro. Descreveu a carnificina ao atendente da emergência policial e depois ligou para a mãe.

			Enquanto esperava a chegada da polícia, Allen voltou a seu apartamento. “Fui para junto de Brenda e rezei”, disse ele. “Depois, quando me levantei, observei a cena um pouco mais detidamente e vi que tinha havido luta.” Pela primeira vez notou que o sangue não estava somente na cozinha: espalhava-se pelas paredes da sala, no chão, nas portas e nas cortinas. Ele não tinha dúvidas quanto ao responsável. Soube desde o momento em que vira Brenda no chão.

			Os guardas levaram Allen para a delegacia de American Fork e o interrogaram durante a noite. Presumiram que fosse ele o assassino — frequentemente o culpado é o marido. Aos poucos, porém, Allen os convenceu de que o principal suspeito era na verdade o mais velho de seus cinco irmãos, Ron Lafferty. Ron tinha acabado de regressar ao condado de Utah após haver passado quase três meses viajando pela região oeste com outro irmão, Dan. Pelo rádio, a polícia lançou um alerta em busca do carro de Ron, uma caminhonete Impala 1974 verde-clara, com chapa do estado de Utah.

			Os crimes pareciam ter obedecido a um ritual, o que despertou atenção especial da imprensa e deixou o público nervoso. Na noite seguinte, a morte das Lafferty foi a principal notícia dos jornais de tv em todo o estado. Na quinta-feira, 26 de julho, a manchete de primeira página do Salt Lake Tribune informava:



			procurado suspeito do homicídio de american fork

			Por Mike Gorrell, repórter do Tribune,

			e Anne Shields, correspondente do Tribune

			american fork — As polícias de Utah e dos estados vizinhos procuravam na quarta-feira um ex-vereador e fundamentalista religioso de Highland, no condado de Utah, acusado de haver assassinado na terça-feira a cunhada e a filhinha dela, de quinze meses. 

			Ronald Watson Lafferty, 42, sem endereço conhecido, é acusado de dois homicídios com agravante nas pessoas de Brenda Wright Lafferty, 24, e sua filha, Erica Lane. [...] 

			A polícia de American Fork não determinou o motivo dos assassinatos e recusou-se a comentar boatos de que o suspeito, membro excluído da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, estivesse envolvido com seitas poligâmicas ou fundamentalistas e que essas ligações poderiam haver contribuído para os crimes. [...] 

			Alguns vizinhos se mostraram incrédulos de que “coisas desse tipo” pudessem acontecer em seu bairro.

			“A cidade inteira está em estado de choque com uma coisa dessas numa comunidade tranquila como American Fork. Gente que diz nunca haver trancado as portas de suas casas afirmou que agora vai passar a fazer isso”, disse um vizinho, que pediu para não ser identificado.

			Ken Beck, bispo da Igreja Mórmon local frequentada por Allen e Brenda Lafferty, disse que ambos formavam “um casal simpático, como todos os outros”, dedicado aos assuntos da igreja.




			Logo abaixo dessa reportagem vinha outro texto correlato, também na primeira página:



			vizinhos recordam que o suspeito dos crimes, 42, parecia mudado

			Especial para o Tribune

			american fork — Os vizinhos descrevem Ronald Watson Lafferty como pessoa perseverante, que passou de mórmon ativo e republicano conservador a constitucionalista intransigente e fundamentalista excluído. [...] 

			O sr. Lafferty foi vereador na primeira legislatura de Highland, quando essa pequena cidade do norte do condado de Utah foi emancipada, em 1977. Na época, liderou com êxito uma campanha para proibir a venda de cerveja na única mercearia da cidade, e até hoje os viajantes que se dirigem ao cânion de American Fork não conseguem comprar cerveja por lá.

			“Há dois anos, a aparência dele era a de um bom americano, bem-arrumado até mesmo de manhã cedo, depois de ordenhar a vaca da família”, disse um vizinho que mora em um bairro de lotes de meio hectare, cheios de crianças, cavalos, cabras, galinhas e grandes jardins, no qual anteriormente vivia o sr. Lafferty.

			No ano passado, ele e a mulher, com quem era casado fazia vários anos, se divorciaram. Havia um ano que o sr. Lafferty não era visto na vizinhança. 

			Pouco depois do Natal, a sra. Dianna Lafferty, considerada “uma das colunas mestras da igreja mórmon local”, foi morar em outro estado com os seis filhos do casal.

			Os vizinhos disseram que o divórcio foi causado por divergências de opinião sobre religião e política. 

			“Ele dizia que era preciso defender o que era correto — fossem quais fossem as consequências”, disse um vizinho.

			Amigos afirmaram que as convicções políticas do sr. Lafferty também haviam mudado, ou talvez evoluído, passando de um conservadorismo republicano a um rigoroso fundamentalismo. Durante os doze anos em que morou em Highland, ele passou a defender a volta ao padrão ouro, ao constitucionalismo estrito e à obediência apenas a “leis corretas”, comentou um vizinho.

			“Tinha um fervoroso desejo de salvar a Constituição e o país”, disse um velho amigo. “Isso se transformou em obsessão religiosa.”




			Os investigadores interrogaram todos os irmãos de Allen que puderam encontrar, assim como a mãe deles e vários amigos. Como informou a primeira página do Tribune, os policiais estavam começando a chegar a um motivo para os atos brutais:



			dois assassinatos por revelação divina?

			três pessoas acusadas pela morte de mãe e filha a facadas

			Por Anne Shields

			Correspondente do Tribune

			american fork — Na última sexta-feira, mais dois homens foram acusados de homicídio com agravantes no caso do assassinato, em 24 de julho, de uma mulher e sua filha de quinze meses em American Fork. A polícia revelou que os crimes podem ter sido cometidos devido a uma “revelação” religiosa.

			Na sexta-feira, foram acusados do homicídio Dan Lafferty, de idade desconhecida, habitante de Salem, ex-candidato a xerife do condado de Utah e cunhado da vítima, e Richard M. Knapp, 24, anteriormente morador de Wichita, Kansas.

			O irmão de Dan Lafferty, Ronald Lafferty, 42, de Highland, condado de Utah, fora acusado quarta-feira por dois crimes de homicídio de primeiro grau.

			O chefe de polícia Randy Johnson [...] revelou sexta-feira que a investigação dos assassinatos fez a polícia presumir “que Ron recebeu uma revelação manuscrita que o mandava cometer esse crime. Se esse documento existir, trata-se de uma peça fundamental de prova, e gostaríamos de vê-la”. Johnson pediu que qualquer pessoa que tenha informações sobre esse documento entre em contato com o Departamento de Polícia de American Fork ou com o fbi. [...] 

			Johnson disse ainda que os homens podem estar armados e devem ser considerados perigosos, especialmente para os agentes da lei. [...] 

			Vizinhos e amigos dos suspeitos observaram que Ron Lafferty aparentemente era membro de uma seita religiosa fundamentalista, da qual poderia ser fundador, levantando especulações de que os crimes podem ser resultado de uma discussão religiosa na família.




			Em 30 de julho, o Impala de Ron, em mau estado, foi visto estacionado diante de uma casa em Cheyenne, Wyoming. Ao invadirem a casa, os policiais não encontraram os irmãos Lafferty, mas prenderam Richard “Ricky” Knapp e Chip Carnes, dois andarilhos que desde o início do verão estiveram viajando pelo oeste com os Lafferty. As informações dadas por Knapp e Carnes levaram as autoridades a Reno, em Nevada, onde em 7 de agosto a polícia deteve Ron e Dan em uma fila na cafeteria do cassino Circus Circus.

			Antes do julgamento, ainda na cadeia, os dois irmãos lançaram nos meios de comunicação uma campanha pouco convincente, afirmando inocência. Ron dizia que as acusações contra eles eram falsas e que a Igreja Mórmon, “que controla tudo no estado de Utah”, impediria que ele e seu irmão tivessem um julgamento justo. Embora confessasse acreditar que o “casamento plural” fosse correto, Ron disse jamais haver praticado a poligamia nem pertencido a seitas extremistas. Declarou em seguida que amava a Igreja Mórmon e ao mesmo tempo advertiu que os líderes da igreja na época haviam se afastado das doutrinas sagradas do profeta fundador da religião, Joseph Smith.

			Quatro dias depois, Dan Lafferty deu uma declaração por escrito à imprensa afirmando que ele e Ron eram “inocentes dos crimes de que nos acusam”, e acrescentando que “está próximo o momento em que os verdadeiros criminosos serão conhecidos”.

			Em 29 de dezembro, cinco dias antes da data marcada para o início do julgamento, em Provo, o tenente Jerry Scott, comandante da cadeia do condado de Utah, tirou Dan da cela para fazer-lhe algumas perguntas. Quando voltou, Dan viu o irmão mais velho pendurado pelo pescoço em um cabide para toalhas na cela ao lado, inconsciente e já sem respirar; Ron havia se enforcado com uma camisa. “Apertei o botão do intercomunicador e chamei os policiais”, disse Dan. O tenente Scott desceu imediatamente, mas Ron já não tinha pulsação. Embora Scott e dois auxiliares tenham feito respiração boca a boca e massagem cardiopulmonar, não conseguiram reanimá-lo. Quando a equipe de emergência chegou, disse Scott, o preso “parecia morto”.

			Embora Ron tivesse ficado sem respirar durante cerca de quinze minutos, os assistentes conseguiram finalmente fazer com que seu coração voltasse a bater. Ron foi colocado em um pulmão artificial na unidade de cuidados intensivos do Centro Médico Regional do Vale do Utah. Depois de dois dias em coma, recobrou a consciência, numa recuperação espantosa que Dan atribui à intervenção divina. Embora os dois irmãos devessem ser julgados três dias depois que Ron despertou do coma, o juiz J. Robert Bullock determinou que Dan fosse julgado sozinho, conforme previsto, dando tempo a Ron para que convalescesse e fosse submetido a avaliação psiquiátrica para verificar se havia sofrido danos cerebrais.

			O tribunal designou dois advogados para representar Dan, mas ele fez questão de se defender pessoalmente, relegando-os a uma função de aconselhamento. Cinco dias depois do início do julgamento, o júri se retirou para deliberar e nove horas mais tarde considerou Dan culpado de dois homicídios em primeiro grau. Durante a sessão seguinte, para decidir se ele deveria ser executado, o criminoso afirmou aos jurados: “Se eu estivesse no lugar de vocês, aplicaria a pena de morte”, e prometeu não apelar caso fosse essa a sentença.

			“O juiz ficou assustado quando eu disse aquilo”, explicou Dan posteriormente. “Ele achou que eu estava exprimindo um desejo de morte e advertiu o júri de que não podia mandar me executar só por causa disso. Mas eu só queria que eles se sentissem livres para seguir suas próprias consciências. Não queria que se preocupassem ou se sentissem culpados por proferir uma sentença de morte, se era isso que julgavam que eu merecia. Eu tinha tirado a vida de alguém por causa de Deus e achava que podia também dar minha própria vida por Deus. Se Deus desejasse minha execução, eu nada tinha a reclamar.”

			Dez jurados votaram em favor da sentença de morte, mas dois outros se recusaram a acompanhar a maioria. Como a unanimidade era necessária para confirmar a pena capital, a vida de Dan foi poupada. Segundo o chefe do júri, um dos jurados que hesitou em mandar executá-lo foi uma mulher a quem ele havia manipulado por meio de “contato visual, sorrisos e outros sinais carismáticos não verbais, além de sedução psicossexual”, fazendo com que ela desconsiderasse tanto as provas quanto as instruções do juiz. Consternado ao ver Dan escapar da pena de morte, o jurado-chefe ficou furioso.

			Dan diz também que, “estranhamente”, ficou “um tanto desapontado por não ser executado”.

			Falando ao condenado com indisfarçável desdém, o juiz Bullock recordou a Dan que “a lei dos homens, que o senhor despreza, foi que salvou sua vida”. Em seguida, dando vazão a seu asco, acrescentou: “Em meus doze anos como juiz nunca presidi a um julgamento de um crime tão cruel, tão hediondo e tão sem sentido quanto os assassinatos de Brenda e Erica Lafferty. Nem jamais vi um réu que tivesse tão pouco remorso e sentimento”. Essa censura vinha do mesmo juiz experiente que em 1976 presidira o célebre julgamento de Gary Mark Gilmore pelo assassinato gratuito de dois jovens mórmons, num julgamento que fez história.1 Na sessão de 1985, após informar o tribunal de que o júri não havia chegado a uma decisão em favor da sentença de morte, o juiz Bullock voltou-se para Dan e disse: “Faço questão de que o senhor passe todos os minutos de [sua] vida atrás das grades da Penitenciária do Estado de Utah e assim determino”. Dan recebeu duas sentenças de prisão perpétua. 

			O julgamento de Ron começou quase quatro meses mais tarde, em abril de 1985, depois que uma junta de psiquiatras e psicólogos concluiu que ele era mentalmente competente para enfrentar o julgamento. Seus advogados, nomeados pelo tribunal, tinham a esperança de atenuar a acusação, argumentando que Ron sofria das faculdades mentais na ocasião em que ele e Dan assassinaram Brenda Lafferty e a filha, mas Ron não permitiu que usassem essa linha de defesa. “Pareceria que estou confessando a culpa”, disse ele ao juiz Bullock. “Não quero fazer isso.”

			Ron foi condenado por homicídio doloso com agravantes, e nessa ocasião o júri não hesitou em impor a pena capital. A sentença foi de execução, ou mediante uma injeção letal ou com quatro tiros no coração, à queima-roupa. Ron escolheu esse último método.

			Em 15 de janeiro, logo depois de o juiz Bullock sentenciar que Dan Lafferty passaria o resto da vida na prisão, ele foi levado para o presídio do Estado em Point of the Mountain, perto de Draper, Utah, onde um agente penitenciário raspou-lhe os cabelos e a barba. Há quase dezesseis anos, Dan não se barbeia nem corta os cabelos. A barba agora lhe chega à barriga, presa com elásticos, formando um cabo grisalho e rígido. Os cabelos ficaram brancos e caem por cima das costas do uniforme alaranjado da prisão. Embora já tenha 54 anos e rugas nos cantos dos olhos, há algo inconfundivelmente infantil em sua fisionomia. A pele é tão pálida que parece ser translúcida.

			No cotovelo esquerdo de Dan há uma tatuagem grosseira que se irradia em forma de aranha, envolvendo a dobra do braço em uma renda de cor violácea. Seus pulsos estão presos com algemas e os grilhões de seus tornozelos ficam acorrentados a um anel de metal chumbado no chão da cela. Nos pés calça somente chinelos baratos de borracha. Homem corpulento, refere-se alegremente à unidade de segurança máxima da penitenciária como “o meu mosteiro”.

			Todas as manhãs, às seis e meia, um alarme ecoa pelos corredores da unidade para despertar os presos, seguido de uma chamada individual. A porta de sua cela fica trancada vinte horas por dia. Mesmo quando não está trancada, Dan diz: “Fico quase o tempo todo na cela. Só saio para tomar banho ou servir as refeições — minha tarefa é servir à mesa. Mas não converso muito com as pessoas. Procuro deixar minha cela só quando é realmente necessário. Há muita gente idiota aqui. Eles nos envolvem em seus pequenos dramas, e a gente acaba tendo que brigar. Aí retiram os privilégios da gente. Tenho muito a perder. Agora estou em situação realmente confortável. Tenho um excelente companheiro de cela e não quero perdê-lo”.

			O companheiro é Mark Hofmann, ex-mórmon devoto que perdeu a fé ao servir como missionário na Inglaterra e secretamente se tornou ateu, embora continuasse a se apresentar como fiel Santo dos Últimos Dias após seu regresso ao Utah. Pouco depois, descobriu que possuía um talento especial para falsificações. Começou a produzir documentos históricos falsos, confeccionados com grande competência, que rendiam quantias bem elevadas ao serem vendidos a colecionadores. Em outubro de 1985, ao saber que os investigadores estavam prestes a descobrir que diversos documentos mórmons antigos, vendidos por ele, eram falsificados, detonou uma série de bombas caseiras a fim de afastar de sua pista os detetives, matando assim dois outros Santos, que eram inocentes.2 Muitas das falsificações de Hofmann foram feitas com a intenção de desacreditar Joseph Smith e a sagrada história do mormonismo; mais de quatrocentas dessas fraudes foram compradas pela Igreja Mórmon (que as julgava autênticas) e posteriormente confinadas a um cofre-forte para ocultá-las dos olhos do público. 

			Embora hoje em dia Hofmann expresse desprezo pelas religiões em geral, o fato de ser ateu não parece ser problema em sua amizade com Dan Lafferty, apesar de que Dan continua um devotado religioso, segundo sua própria caracterização. “Minhas crenças são irrelevantes para meu companheiro”, confirma ele. “Somos irmãos especiais assim mesmo. Estamos unidos pelo coração.”

			Antes da condenação e durante mais de uma década depois, Dan afirmava categoricamente que era inocente dos assassinatos de Brenda e Erica Lafferty. Ao ser preso em Reno, em agosto de 1984, disse aos policiais: “Vocês pensam que cometi um homicídio, mas não é verdade”. Ainda faz questão de dizer que é inocente de qualquer crime, mas paradoxalmente não nega haver matado Brenda e Erica. Quando lhe pedem que explique a aparente contradição entre essas duas afirmações, ele responde: “Estava cumprindo a vontade de Deus, e isso não é crime”.

			Lafferty não hesita em descrever exatamente o que aconteceu em 24 de julho de 1984. Diz que pouco depois do meio-dia ele, Ron e os dois andarilhos que estavam viajando com ele, Ricky Knapp e Chip Carnes, foram de carro ao apartamento do irmão mais novo, Allen, em American Fork, a vinte minutos, pela autoestrada, da penitenciária em que está agora preso. Dentro do dúplex viu a sobrinha de quinze meses, Erica, de pé no berço, sorrindo para ele. “Falei com ela durante um instante”, recorda Lafferty. “Eu disse: ‘Não tenho bem certeza do motivo, mas parece que Deus deseja que você deixe este mundo; talvez mais tarde possamos conversar sobre isso’.” Em seguida, tirou-lhe a vida com uma faca de desossar, de 25 centímetros de comprimento.

			Após despachar Erica, entrou calmamente na cozinha e usou a mesma faca para matar a mãe da criança. Hoje, dezessete anos depois de haver cometido esses dois assassinatos, continua a insistir, de maneira muito convincente, que nunca sentiu remorso ou vergonha pelo ato.

			Assim como Ron, seu irmão mais velho, Dan Lafferty foi educado como um mórmon devoto. “Sempre me interessei por Deus e pelo Reino de Deus”, diz ele. “Isso tem sido o centro de minhas atenções desde criança.” Está convencido de que era da vontade de Deus que ele matasse Brenda e Erica Lafferty. “Era como se alguém me tivesse tomado a mão naquele dia e me levado confortavelmente através de tudo o que aconteceu. Ron tinha recebido uma revelação de Deus de que essas vidas tinham de ser ceifadas. E eu era quem devia cumprir isso. E, se Deus quer que alguma coisa seja feita, essa coisa será feita. Não devemos ofendê-Lo recusando-nos a realizar Suas obras.”

			Esses homicídios são chocantes por muitas razões, mas nenhum aspecto dos crimes é mais perturbador do que a completa e convicta ausência de remorso de Lafferty. Como é possível que um homem aparentemente são e confessamente devoto mate tão cruelmente uma mulher inocente e sua filhinha, sem a menor demonstração de emoção? Onde foi buscar a justificação moral? O que lhe deu tanta certeza? Qualquer tentativa de responder a essas perguntas terá de sondar os obscuros recessos do coração e da mente que levam a maioria de nós a crer em Deus — e que previsivelmente impelem algumas poucas pessoas passionais a levar essa crença irracional até seu fim lógico. 

			Existe um lado negro na devoção religiosa, no mais das vezes ignorado ou negado. Como forma de motivar as pessoas a serem cruéis ou desumanas — como meio de fazer o mal, para usar o vocabulário dos devotos —, não pode haver força mais poderosa do que a religião. Quando o tema do derramamento de sangue por inspiração religiosa é suscitado, a maioria dos norte-americanos pensa imediatamente no fundamentalismo islâmico — algo até esperado em consequência do 11 de setembro de 2001. Porém os homens vêm cometendo atos hediondos em nome de Deus desde que a humanidade começou a acreditar em divindades, e existem extremistas em todas as religiões. Maomé não foi o único profeta cujas palavras foram usadas para justificar o barbarismo; não faltam exemplos históricos de carnificinas contra inocentes, motivadas pelas escrituras, entre cristãos, judeus, hinduístas, sikhs e até mesmo budistas. Muitos desses extremistas religiosos nasceram e cresceram aqui mesmo, são norte-americanos da gema.

			A violência baseada na fé já existia muito antes de Osama bin Laden e continuará a existir muito depois que ele desaparecer. Fanáticos religiosos como Bin Laden, David Koresh, Jim Jones, Shoko Asahara3 e Dan Lafferty são comuns em todas as épocas, assim como outros tipos de fanáticos. Em qualquer atividade humana, uma parcela de seus praticantes se sentirá motivada a proceder com tal concentração e com paixão de tal forma exclusiva que essa atividade acabará por consumi-los completamente. Basta olhar, por exemplo, as pessoas que dedicaram suas vidas a se tornar pianistas de concerto ou escalar o monte Everest. Para alguns, o extremo encerra uma atração irresistível. E alguns desses tais fanáticos inevitavelmente se dedicarão aos assuntos do espírito.

			Os fanáticos poderão dar a impressão de que sua motivação é a esperança de uma recompensa final maior — riqueza, fama ou a salvação eterna —, mas a verdadeira recompensa é provavelmente a própria obsessão. Isso é tão verdadeiro em relação ao obcecado religioso quanto ao pianista ou alpinista fanático. Como resultado de sua profunda paixão, a existência transborda de significado. A ambiguidade desaparece da visão que o fanático tem do mundo: um sentimento narcisista de autossegurança afasta todas as dúvidas. Uma saborosa ira lhe acelera o pulso, alimentada pelos pecados e deficiências dos mortais menos dignos, que conspurcam o mundo diante de seus olhos. Sua perspectiva se estreita até que os últimos vestígios de proporção desaparecem de sua vida. A ausência de moderação o faz sentir algo semelhante ao êxtase. 

			Embora os recantos mais longínquos dos extremos possam exercer influência intoxicante sobre indivíduos suscetíveis, quaisquer que sejam suas inclinações, o extremismo parece prevalecer especialmente entre os que, por temperamento ou educação, se lançam a empreendimentos religiosos. A fé é a própria antítese da razão, e a falta de judiciosidade é componente crucial da devoção espiritual. Quando o fanatismo religioso suplanta o raciocínio, é impossível saber o que virá. Pode acontecer absolutamente qualquer coisa. O bom senso não prevalece sobre a voz de Deus, como eloquentemente atestam os atos de Dan Lafferty. 

			O objetivo deste livro é procurar compreender Lafferty e outros que são como ele. Tentar entender essas pessoas pode ser um exercício intimidante, mas também útil, talvez pelo que nos possa revelar sobre as raízes da brutalidade, porém mais ainda pelo que possamos descobrir a respeito da natureza da fé. 
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			primeira parte



			Os cismas que frequentemente racharam o mormonismo, mais graves do que as invasões externas, servem para demonstrar sua força. Eram sinais da seriedade que os convertidos e os dissidentes atribuíam a sua salvação, prontos a arriscar suas almas sobre questões doutrinárias que uma geração posterior, menos bíblica, passou a tratar com indiferença.

			William Mulder e A. Russell Mortensen, Among the Mormons








			1. A cidade dos Santos



			Pois sois um povo consagrado ao Senhor, vosso Deus; foi a vós que o Senhor escolheu para tornar-vos o povo distinto por ele adquirido, acima de todas as nações na face da Terra.

			Deuteronômio, 14:2

			E virá a suceder que eu, o Senhor Deus, enviarei um homem forte e poderoso, trazendo nas mãos o cetro do poder, vestido de luz, cuja boca pronunciará palavras, palavras eternas; suas entranhas serão uma fonte de verdade, para colocar em ordem a casa de Deus.

			Doutrina e mandamentos, artigo 85

			Revelado a Joseph Smith em 27 de novembro de 1832 




			Equilibrada no topo da mais alta espiral do Templo do Lago Salgado, brilhando ao sol do Utah, uma estátua do anjo Moroni vigia o centro da cidade de Salt Lake, com sua trombeta dourada erguida. Esse imenso edifício de granito é o nexo espiritual e temporal da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias (lds4), que se apresenta como a única religião verdadeira no mundo. A Praça do Templo é para os mórmons o que o Vaticano é para os católicos ou a Caaba, em Meca, é para os muçulmanos. Segundo as mais recentes estimativas, há em todo o globo mais de onze milhões de Santos, e o mormonismo é a religião que mais cresce no hemisfério ocidental. Nos Estados Unidos existem atualmente mais mórmons que presbiterianos ou episcopalistas. No planeta, os mórmons são hoje mais numerosos que os judeus. Em alguns círculos acadêmicos respeitáveis considera-se que o mormonismo está caminhando para se tornar uma das principais religiões do mundo, a primeira fé religiosa surgida desde o Islã.

			Ao lado do templo, as 325 vozes do Coro do Tabernáculo Mórmon se erguem para encher o vasto recinto com os acordes robustos e sedutores do “Hino de Batalha da República”, a canção característica do grupo: “Meus olhos viram a glória do advento do Senhor...”.

			Para boa parte do mundo, esse coro e suas harmonias impecavelmente executadas são emblemáticas dos mórmons como povo: castos, otimistas, expansivos, respeitosos. Quando Dan Lafferty cita as escrituras mórmons para justificar o homicídio, a justaposição é tão incongruente que parece surrealista.

			Os assuntos da comunidade mórmon são geridos por um grupo de homens brancos idosos vestidos de ternos escuros, que tratam de seus sagrados deveres em um edifício comercial de 26 andares ao lado da Praça do Templo.5 Os líderes da lds afirmam unanimemente, com veemência, que Lafferty não deve de forma alguma ser considerado mórmon. A crença que levou Lafferty a matar a sobrinha e a cunhada é um tipo de religião conhecida como Fundamentalismo Mórmon; as autoridades da Igreja lds se irritam visivelmente quando os mórmons e os fundamentalistas mórmons são mencionados como uma coisa só. Como assinalou Gordon B. Hinckley, então presidente e profeta da lds, aos oitenta e oito anos, em uma entrevista de televisão no programa Larry King Live, “eles não têm qualquer ligação conosco. Não pertencem à igreja. Na verdade, não existem fundamentalistas mórmons”.

			Não obstante, os mórmons e os que se intitulam mórmons fundamentalistas (flds) acreditam nos mesmos textos sagrados e na mesma história sacra. Ambos creem que Joseph Smith, fundador do mormonismo em 1830, desempenhou papel fundamental nos desígnios de Deus para com a humanidade; tanto a lds como a flds o consideram um profeta de estatura comparável às de Moisés e Isaías. Mórmons e fundamentalistas mórmons estão convencidos de que Deus os considera, exclusivamente, seus filhos favoritos: “um tesouro peculiar meu, acima de todos os povos”. Mas, se ambos se referem orgulhosamente a si próprios como os eleitos de Deus, divergem em um ponto especialmente incendiário da doutrina religiosa: ao contrário de seus compatriotas mórmons de hoje em dia, os fundamentalistas mórmons acreditam passionalmente que os Santos têm a obrigação divina de tomar diversas esposas. Conforme explicam, os seguidores da fé flds se entregam à poligamia como um dever religioso.

			Existem mais de trinta mil polígamos da flds morando no Canadá, no México e no oeste dos Estados Unidos. Alguns especialistas estimam que haja cerca de cem mil. Mesmo assim, esse número chega a apenas um por cento dos fiéis da lds em todo o mundo; porém, de qualquer forma, os líderes da igreja principal se sentem profundamente constrangidos com essas legiões de irmãos polígamos. As autoridades mórmons tratam o fundamentalismo como tratariam de um tio louco — procuram escondê-los no sótão, fora das vistas, mas os fundamentalistas sempre dão um jeito de escapar e aparecer em público em momentos inoportunos, criando cenas desagradáveis e incomodando todo o clã da lds.

			Acontece que a Igreja lds é extremamente sensível quanto a sua história, que é curta porém extraordinariamente rica; e nenhum aspecto dessa história coloca a igreja na defensiva tanto quanto o “casamento plural”. A liderança da lds tem tentado convencer os atuais membros da igreja e o público norte-americano de que a poligamia era uma idiossincrasia pitoresca e há muito abandonada, praticada por um mero punhado de mórmons do século xix. O que a literatura religiosa espalhada por jovens e dedicados missionários na Praça do Templo não menciona é o fato de que Joseph Smith — que ainda é o personagem central da religião — casou-se com pelo menos trinta e três mulheres, e provavelmente com até quarenta e oito. Tampouco menciona que a mais jovem dessas esposas tinha somente catorze anos quando Joseph lhe explicou que Deus havia ordenado que ela se casasse com ele ou sofresse o castigo eterno.

			A poligamia era de fato um dos credos mais sagrados da igreja de Joseph, ensinamento suficientemente importante para constituir um dos cânones eternos do artigo 132 de Doutrina e mandamentos, um dos textos principais das escrituras mórmons.6 O venerando profeta dizia, a respeito do casamento plural, que era parte “da mais sagrada e importante doutrina já revelada aos homens na terra” e ensinava que um homem necessitava de pelo menos três esposas para atingir “a plenitude da exaltação” na outra vida. Advertia que Deus ordenara explicitamente que “todos aqueles a quem esta lei for revelada devem obedecer a ela [...] e se não respeitardes o mandamento, sereis condenados, pois ninguém pode rejeitá-lo e ter permissão para entrar em minha glória”.

			Joseph foi assassinado em 1844 no estado de Illinois por uma multidão enfurecida de gente que odiava os mórmons. Brigham Young assumiu a liderança da igreja e levou os Santos à região árida e selvagem da Grande Bacia, onde logo estabeleceram um notável império e abraçaram sem hesitação o mandamento do “casamento espiritual”. Isso ao mesmo tempo estremeceu e chocou as sensibilidades dos norte-americanos na era vitoriana, que tendiam a considerar a poligamia uma prática selvagem, semelhante à escravidão.7 Em 1856, reconhecendo a força do voto antipoligamia, o candidato republicano John C. Frémont concorreu à Presidência do país com uma plataforma que prometia “proibir nos territórios essas duas relíquias do barbarismo: a poligamia e a escravidão”. Frémont perdeu a eleição, mas um ano mais tarde o vencedor, o presidente James Buchanan, mandou o exército invadir o Utah, desmantelar a teocracia de Brigham Young e erradicar a poligamia. 

			Mas a chamada “guerra do Utah” não conseguiu derrubar Brigham nem acabou com a doutrina do casamento plural, o que irritou e desconcertou toda uma série de presidentes norte-americanos. Seguiu-se uma escalada de ações judiciais e legislativas, culminando na lei Edmunds-Tucker, de 1887, que revogou a licença da Igreja lds e passou para as mãos do governo todas as suas propriedades de valor superior a cinquenta mil dólares. Vendo-se em perigo, os Santos acabaram sem escolha a não ser renunciar à poligamia. No entanto, mesmo havendo proclamado em público, em 1890, a desistência a essa prática, os líderes da lds despacharam discretamente emissários mórmons ao Canadá e México para estabelecer colônias poligâmicas, e algumas das mais altas autoridades da Igreja continuaram secretamente a tomar diversas esposas e realizar casamentos plurais até bem depois do início do século xx. 

			Embora os líderes da lds inicialmente relutassem em abandonar o casamento plural, terminaram por adotar uma atitude mais pragmática para com a política norte-americana, rejeitando enfaticamente a prática e chegando a instar os órgãos do governo a perseguir os polígamos. Mais do que qualquer outra coisa, essa mudança singular de política da lds foi o que a transformou em um surpreendente sucesso até os dias de hoje. Desistindo da poligamia, os mórmons gradualmente foram perdendo o estigma de seita de lunáticos. A Igreja lds adquiriu ares de fé convencional com tal êxito que é hoje considerada a religião mais genuinamente norte-americana. 

			Os fundamentalistas mórmons, entretanto, acreditam que o preço por cair nas graças do país foi alto demais. Argumentam que os líderes mórmons aceitaram um compromisso imperdoável ao capitular diante do governo norte-americano, mais de um século atrás. Insistem em que a igreja os traiu, dizendo que a liderança da lds abandonou um dos princípios teológicos mais fundamentais da religião em prol da conveniência política. Os poligamistas de hoje se consideram, portanto, os guardiães da chama, os únicos mórmons verdadeiros e íntegros. Advertem que, ao abandonar o artigo 132 — o princípio sagrado do casamento plural —, a Igreja lds se afastou do caminho correto. Os profetas fundamentalistas apregoam em seus púlpitos que a igreja moderna se tornou “a mais pervertida prostituta de toda a Terra”.

			É provável que os fundamentalistas mórmons citem o artigo 132 da Doutrina e mandamentos mais do que qualquer outra peça das escrituras da lds. Certamente a segunda citação mais provável é o artigo 85, no qual foi revelado a Joseph que “Eu, o Senhor Deus, mandarei um homem forte e poderoso [...] para colocar em ordem a Casa de Deus”. Muitos fundamentalistas acreditam que esse homem forte e poderoso já se encontra na Terra entre eles, “trazendo nas mãos o cetro do poder”, e que muito em breve ele levará a Igreja Mórmon de volta ao caminho correto e restaurará “a mais sagrada e importante doutrina” de Joseph. 






			2. Short Creek



			As ideias religiosas extremadas e bizarras são tão corriqueiras na história dos Estados Unidos que é difícil considerá-las periféricas. Falar em periferia implica haver uma corrente central, mas, em termos de quantidade, talvez o componente mais amplo do espectro religioso nos Estados Unidos de hoje continue a ser o que tem sido desde os tempos coloniais: um evangelismo fundamentalista junto com a forte noção de que após o fim do mundo Jesus Cristo reinará durante mil anos. O tema do dia do juízo final jamais esteve longe do centro do pensamento religioso norte-americano. A nação sempre teve crentes que reagiram a essa ameaça com a decisão de escapar da ira vindoura, de dissociar-se da Cidade da Destruição, ainda que isso significasse problemas com a lei e com suas comunidades ou famílias. [...] Ao longo da história norte-americana podemos encontrar grupos seletos e separatistas que reconheciam um indivíduo profético, recebedor de revelações divinas, num ambiente que repudiava as noções convencionais a respeito da propriedade, da vida familiar e da sexualidade. Eram grupos marginais, gente peculiar, pessoas afastadas do mundo: os Shakers e a comunidade Ephrata, as comunas de Oneida e Amana, os seguidores de Joseph Smith e Brigham Young.

			Philip Jenkins, Mystics and Messiahs




			Serpenteando em diagonal na parte setentrional do estado do Arizona, o Grand Canyon é um estupendo rasgo na casca do planeta, com 440 quilômetros de extensão, que funciona como formidável barreira natural, separando efetivamente a porção noroeste do restante do estado. Essa cunha isolada de terra deserta, quase do tamanho do estado de Nova Jersey, porém atravessada por uma única estrada, é conhecida como Faixa do Arizona e tem uma das mais baixas densidades demográficas entre os 48 estados americanos contíguos.

			Existe ali, no entanto, uma municipalidade relativamente grande. Colorado City, onde vivem cerca de nove mil almas, tem mais do quíntuplo da população de qualquer outra cidade da região. Os motoristas que se dirigem para o oeste pela estrada 389, atravessando os ermos áridos do platô de Uinkaret, poderão se surpreender quando, 32 quilômetros depois de Fredonia, (1036 habitantes, a segunda maior cidade da Faixa), virem Colorado City se materializar do nada: um conjunto de pequenas lojas e casas inusitadamente grandes, espalhadas abaixo de uma elevada escarpa de arenito avermelhado, chamada Montanha Canaã. Quase todos os habitantes da cidade são fundamentalistas mórmons. Vivem nessa faixa de deserto na esperança de não serem perturbados para poderem seguir o sagrado princípio do casamento plural sem interferência das autoridades governamentais ou da Igreja lds.

			Ocupando os dois lados da fronteira entre o Utah e o Arizona, Colorado City abriga pelo menos três seitas fundamentalistas mórmons, inclusive a maior do mundo: a Igreja Fundamentalista de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias. Mais conhecida como Plano do Esforço Unido, ou uep, exige que seus adeptos vivam em estrito respeito aos mandamentos de um franzino perito em cálculo de impostos, de noventa e dois anos de idade, que se transformou em profeta: Rulon T. Jeffs.8 “Tio Rulon”, como o chamam seus seguidores, afirma que a linhagem de sua liderança de origem divina leva diretamente ao próprio Joseph Smith. Embora sua debilidade física pudesse denotar pouca aptidão para esse papel, os habitantes de Colorado City acreditam que tio Rulon é o “homem poderoso e forte” cuja vinda foi profetizada por Joseph em 1832.

			“Muita gente daqui está convencida de que o tio Rulon vai viver eternamente”, diz DeLoy Bateman, 48, professor de ciências no ginásio de Colorado City. Não apenas DeLoy nasceu e foi educado com essa fé, mas seus ancestrais foram algumas das figuras mais ilustres da religião: seu bisavô e seu trisavô estavam entre os treze fundadores da Igreja Fundamentalista Mórmon, e seu avô adotivo, LeRoy Johnson, era o profeta que antecedeu imediatamente tio Rulon como líder de Colorado City. No momento, DeLoy vai dirigindo seu micro-ônibus Chevrolet de terceira mão numa estrada de terra nos arredores da cidade. No banco de trás estão uma de suas duas esposas e oito de seus dezessete filhos. De repente ele freia bruscamente e o veículo se detém. “Aqui está uma coisa interessante”, declara DeLoy, observando detidamente os destroços de um antena parabólica de tv atirados atrás de uma moita de arbustos na margem da estrada. “Parece que alguém teve que ficar sem televisão. Trouxe para além dos limites da cidade e jogou fora.”

			Os membros da religião, explica ele, são proibidos de ver televisão e ler revistas e jornais. Mesmo assim, as tentações do mundo exterior são grandes, e alguns adeptos da fé acabam sucumbindo. “Basta proibir alguma coisa”, observa DeLoy, “para que ela se torne incrivelmente atraente. As pessoas vão às escondidas a St. George ou Cedar City, compram uma parabólica e a colocam onde não possa ser vista com facilidade, passando a assistir em segredo à tv nos momentos de lazer. Aí, em algum domingo, tio Rulon faz um sermão sobre os males da televisão. Diz que sabe exatamente quem possui um aparelho e adverte que quem fizer isso estará colocando sua alma eterna em grave perigo.”

			“Sempre que ele faz essa pregação, várias antenas parabólicas aparecem atiradas no deserto, como esta. Durante dois ou três anos não se veem aparelhos de tv na cidade, mas depois, pouco a pouco, as antenas começam a ser instaladas na surdina, até a advertência seguinte. As pessoas tentam fazer o que é correto, mas são apenas seres humanos.”

			Como sugere a proibição contra a tv, a vida em Colorado City sob a liderança de Rulon vai além de uma ligeira semelhança com a vida em Cabul no tempo do Talibã. A palavra de tio Rulon é a lei. O prefeito e todos os demais funcionários da cidade são responsáveis perante ele, como acontece com toda a polícia e o superintendente das escolas públicas. Até mesmo os animais estão sujeitos a seus caprichos. Há dois anos, um rottweiler matou uma criança na cidade. Um édito municipal anunciou que dentro dos limites da cidade os cães não seriam mais permitidos. Um grupo de jovens foi incumbido de reunir todos os cachorros, e em seguida os inocentes animais foram levados a uma lavanderia e mortos a tiros. 

			Estima-se que tio Rulon tenha se casado com setenta e cinco mulheres, com as quais teve pelo menos sessenta e cinco filhos; diversas de suas esposas lhe foram dadas em casamento quando tinham catorze ou quinze anos e ele já mais de oitenta. Seus sermões frequentemente dão ênfase à necessidade de submissão total. “Quero dizer-lhes que a maior liberdade está na obediência”, diz ele em suas pregações. “A obediência perfeita produz a fé perfeita.” Como a maioria dos profetas da flds, seus ensinamentos se baseiam em grande parte nas longas arengas escritas no século xix por Joseph Smith e Brigham Young. Tio Rulon gosta de recordar a seus seguidores a advertência de Brigham de que àqueles que cometerem pecados inconfessáveis, como a homossexualidade, ou tiverem relações sexuais com um membro da raça africana, “o castigo, segundo a lei de Deus, é a morte imediata. Isso será sempre assim”.

			A poligamia é ilegal tanto no Utah como no Arizona. Para evitar a acusação, os homens de Colorado City em geral se casam oficialmente apenas com a primeira de suas mulheres; as esposas seguintes, embora “espiritualmente casadas” com seus maridos em cerimônia celebrada por tio Rulon, permanecem como mães solteiras aos olhos do Estado. Isso traz o benefício adicional de permitir que as enormes famílias da cidade se candidatem à assistência pública ou a outras formas de auxílio governamental. Apesar de tio Rulon e seus adeptos considerarem os governos do Utah, do Arizona e dos Estados Unidos forças satânicas decididas a destruir a uep, sua comunidade de polígamos recebe mais de seis milhões de dólares anuais em recursos oficiais. 

			Mais de 4 milhões de dólares em generosidade governamental são canalizados todo ano para a escola pública de Colorado City — dinheiro que, segundo o Phoenix New Times, “é empregado sobretudo em benefício da Igreja flds e no enriquecimento pessoal de seus líderes no ensino público da região”. O repórter John Dougherty constatou que a administração escolar “saqueou o Tesouro do distrito debitando milhares de dólares de despesas pessoais em cartões de crédito da administração distrital, comprando veículos caros para uso pessoal e fazendo grande quantidade de viagens. Essa orgia de gastos culminou em dezembro [de 2000], quando o distrito comprou um avião Cessna 210, para facilitar as viagens de seu pessoal administrativo para cidades por todo o Arizona”.

			Colorado City recebeu 1,9 milhão de dólares do Departamento de Habitação e Desenvolvimento Urbano, órgão do governo federal, para pavimentação de ruas, melhoria do corpo de bombeiros e modernização do sistema de água. Nos arredores da cidade, ao sul, o governo federal construiu um aeroporto novo, a um custo de 2,8 milhões, que não atende a praticamente ninguém que não seja da comunidade fundamentalista. Trinta e três por cento dos habitantes da cidade recebem vales-alimentação — a média estadual é de 4,7%. Atualmente, os residentes de Colorado City recebem em serviços governamentais o equivalente a oito dólares por cada dólar pago em impostos; em comparação, os habitantes do resto do condado de Mohave, no Arizona, recebem pouco mais de um dólar em serviços por cada dólar pago.

			“Tio Rulon justifica toda essa assistência de parte do governo perverso explicando que na verdade o dinheiro vem do Senhor”, diz DeLoy Bateman. “Aprendemos que é assim que o Senhor manipula o sistema para cuidar de seu povo eleito.” Os fundamentalistas dizem que fraudar o governo é “sangrar a besta” e consideram isso um ato sagrado.

			Tio Rulon e seus seguidores acreditam que a Terra tem 7 mil anos de idade e que os homens jamais caminharam na superfície da Lua; os filmes que mostram os astronautas da Apollo na Lua fazem parte de um plano complexo do governo norte-americano para enganar o mundo, dizem eles. Além do édito que veda ver televisão e ler jornais, os habitantes de Colorado City estão proibidos de ter qualquer contato com pessoas de fora da uep, inclusive familiares que deixaram a religião. Acontece que DeLoy é um desses apóstatas.

			DeLoy mora com sua imensa família em uma casa igualmente imensa; com mais de 1700 metros quadrados, é cinco vezes maior do que uma casa média de três dormitórios e foi construída por ele, com suas próprias mãos, no centro da cidade. David, irmão de DeLoy, também mora em uma casa grande a alguns metros dali, atrás de uma cerca de um metro e oitenta de altura. “Meu irmão mora ali, atrás da cerca”, diz DeLoy fazendo um gesto com o queixo; “eu e ele somos muito unidos, como muita gente no planeta. Nosso pai ficou inválido quando éramos crianças, e por isso eu e David nos criamos um ao outro. Mas agora ele está proibido de falar comigo, porque eu já não sou membro da religião. Se a mulher dele o encontrar conversando comigo, vai sair de casa com os filhos e tio Rulon vai obrigá-la a se casar com algum outro homem em poucas horas. David passaria a ser o que eles chamam de ‘eunuco’: um homem a quem se permite permanecer na religião mas cuja família lhe foi retirada, como o que deveria ter acontecido comigo quando deixei a Obra.”

			DeLoy tinha sido adepto respeitado da religião. Nunca tocou numa gota de álcool ou de café, jamais fumou um cigarro e nunca pronunciou um palavrão. Era infalível em sua obediência e fazia questão de andar de cabeça baixa. De repente, em 1966, parentes de sua segunda esposa começaram a espalhar boatos indecentes a seu respeito. Alguém levou esses rumores ao profeta, e o resultado, lamenta DeLoy, foi que “o tio Rulon me chamou a seu escritório e fez todo tipo de acusações contra mim”.

			Segundo DeLoy, o profeta “estava muito zangado, tão raivoso que tremia e dava cusparadas enquanto falava. Quando alguém é acusado assim pelo profeta, o procedimento normal é basicamente responder: ‘Lamento ter feito isso e desagradado ao senhor. Que quer que eu faça?’. Mas dessa vez eu não consegui. Simplesmente não conseguia dizer essas palavras. Não havia um pingo de verdade naquelas acusações”. 

			“Então eu me curvei até que meu rosto ficou a poucos centímetros do dele, e disse, muito calmamente, com voz suave: ‘Tio Rulon, tudo o que o senhor disse é mentira, uma completa mentira’. Ele ficou sentado na cadeira, totalmente chocado. Era uma coisa que nunca ninguém tinha feito antes.” 

			Ao chegar em casa, DeLoy refletiu sobre o absurdo do que havia acontecido. “Tio Rulon falava constantemente com Deus. Pelo que sabíamos, sua sabedoria e seu conhecimento vinham diretamente do Senhor. Mas em poucos instantes eu havia percebido que aquele homem na verdade não se comunicava com Deus, pois, se fosse assim, ele teria de saber que as acusações contra mim eram falsas. Naquele mesmo instante resolvi deixar a Obra, mesmo ciente de que aquilo significaria o fim da vida que eu levava até então.”

			DeLoy faltou à reunião semanal dos sacerdotes no domingo seguinte, e em 24 horas tio Rulon mandou alguém à casa dele para buscar suas mulheres e seus filhos. Segundo os dogmas da uep, as esposas não pertencem aos maridos e nem os filhos pertencem aos pais; são todos propriedade dos sacerdotes e podem ser exigidos a qualquer momento. Tio Rulon resolveu que as mulheres e a prole de DeLoy fossem imediatamente entregues a outro homem mais merecedor.

			Porém ambas as esposas de DeLoy se negaram a deixá-lo. Tio Rulon ficou perplexo. “Ser sacerdote é muito mais importante do que a família ou qualquer outra coisa”, explicou DeLoy. “Desafiar tio Rulon e ficar comigo, como fizeram minhas esposas, ainda que eu estivesse condenado a ir diretamente para o inferno, era algo de que nunca se tinha ouvido falar.” Dessa forma, as esposas de DeLoy e todos os filhos, com exceção dos três mais velhos, se tornaram também apóstatas.

			Em Colorado City, ensina-se aos fiéis que os apóstatas são mais perversos do que os não-crentes e até mesmo do que os mórmons não-fundamentalistas.9 Num sermão feito em 16 de julho de 2000, o bispo Warren Jeffs (filho de tio Rulon e seu pressuposto herdeiro) assinalou que o apóstata é “a pessoa mais negra da terra”. Segundo explicou, os apóstatas “traíram o sacerdócio e sua própria existência, e são guiados por seu chefe, Lúcifer [...] Os apóstatas são literalmente instrumentos do demônio”.

			Como DeLoy se tornara apóstata, os parentes que permaneceram na religião foram proibidos para sempre de dirigir a palavra a ele, a suas mulheres e a seus filhos apóstatas. Embora DeLoy tivesse construído sua própria casa, que estava inteiramente paga, a uep é a proprietária de todos os terrenos dentro dos limites da cidade, inclusive o lote onde foi erguida a casa. Tio Rulon e a uep iniciaram uma ação judicial para reavê-la e no momento procuram expulsá-lo de Colorado City.

			Não é por acaso que Colorado City fica tão longe de tudo. Short Creek, como então era conhecida a cidade, foi colonizada na década de 1930 por meia dúzia de famílias fundamentalistas que desejavam viver em um lugar onde estivessem livres para seguir o Mais Sagrado Princípio de Joseph Smith sem interferência externa. No entanto, a uep não percebeu o quanto a poligamia mexia com as paixões populares.

			No início da década de 1950, a população de Short Creek aumentara para mais de quatrocentas pessoas. Tão alarmados ficaram os funcionários do governo e a liderança da lds em Salt Lake City, que o governador do Arizona, Howard Pyle, com estímulo e apoio financeiro da igreja, concebeu um sofisticado plano para invadir a cidade e erradicar a poligamia.10 Em 26 de julho de 1953, oito meses antes do nascimento de DeLoy Bateman, uma centena de policiais, quarenta subxerifes do condado e dezenas de soldados da Guarda Nacional do Arizona entraram com seus veículos pouco antes do alvorecer e prenderam 122 homens e mulheres polígamos, inclusive o pai de DeLoy. Os 263 filhos dessas famílias foram colocados sob a tutela do Estado, levados de ônibus para Kingman, no Arizona, a 660 quilômetros de distância, e abrigados em casas de família.

			Uma declaração cuidadosamente redigida do governador Pyle defendia a invasão, denominando-a “importante ação policial contra a insurreição dentro das próprias fronteiras [do Arizona]”. Explicou ele que



			os líderes dessa violação coletiva de tantas de nossas leis se vangloriaram diretamente a funcionários do condado de Mohave dizendo que suas atividades haviam se tornado tão importantes que o Estado do Arizona não tinha poder para intervir.

			Como se sabe, as circunstâncias geográficas do território ao extremo norte do Arizona os protegiam [...] a região além do Grand Canyon, mais conhecida como “a Faixa”.

			É uma região de elevados platôs, florestas densas, grandes fendas e gargantas de cores intensas [...] uma terra espremida entre os platôs do Utah, ainda mais elevados, e o Grand Canyon do Arizona.

			A comunidade de Short Creek fica a seiscentos quilômetros de Kingman, sede do condado de Mohave, pela via mais curta [...] 

			Grandes penhascos que se erguem ao norte da pequena rua central de Short Creek servem de barreira natural do lado setentrional. Para o leste e o oeste abrem-se extensos planaltos áridos, quase desertos, antes do início das florestas. Ao sul fica o Grand Canyon.

			Foi nessa comunidade, a mais isolada do Arizona, que uma conspiração perversa nasceu e se expandiu em aterradora progressão geométrica. Ali estava uma comunidade inteiramente devotada à tortuosa filosofia de que um punhado de homens cobiçosos e licenciosos tenha o direito e o poder de controlar o destino de todas a almas da comunidade.

			Eis uma comunidade — na qual, infelizmente, muitas das mulheres seguem os homens — completamente dedicada à perversa teoria de que as jovens adolescentes devem se sujeitar a casamentos com homens de todas as idades com muitas outras mulheres, com o único propósito de produzir mais filhos para serem transformados em meros objetos nessa empresa totalmente sem lei.




			No dia seguinte à invasão, apareceu no Deseret News, jornal diário de propriedade da Igreja lds, um editorial em apoio à ação: “Os estados de Utah e Arizona têm um débito de gratidão para com o governador do Arizona, Howard Pyle [...] esperamos que as infelizes atividades em Short Creek sejam erradicadas de uma vez por todas”.

			O ataque gerou manchetes nacionais e chegou a ser mencionado na primeira página do New York Times, com o mesmo destaque dado à notícia do armistício com que terminou a guerra na Coreia. Mas, para assombro dos líderes da lds, a maior parte da imprensa apresentava os polígamos de maneira favorável. Fotos de crianças que choravam ao serem arrancadas dos braços maternos provocaram em todo o país simpatia em relação aos fundamentalistas, que argumentavam serem crentes mórmons respeitadores das leis que simplesmente procuravam exercer suas liberdades garantidas pela Constituição norte-americana. 

			A invasão foi em geral vista por repartições governamentais ultrazelosas como perseguição religiosa e provocou grande protesto em apoio aos polígamos. O Arizona Republic, por exemplo, criticou a ação como “mau emprego dos recursos públicos”. Em 1954, o governador Pyle perdeu a reeleição, em grande parte devido à invasão e sua má repercussão. As prisões decorrentes dos julgamentos subsequentes custaram seiscentos mil dólares aos contribuintes, mas já em 1956 todos os polígamos detidos haviam saído da cadeia e estavam de volta a suas famílias em Short Creek. Sem remorsos, os membros da uep voltaram a viver segundo o Princípio ensinado por Joseph Smith e a população da cidade continuou a crescer, mais do que dobrando a cada década, em consequência das famílias gigantescas e da astronômica taxa de natalidade.

			Paradoxalmente, a invasão de Short Creek acabou sendo uma enorme bênção para a Igreja flds. Graças à reação negativa subsequente, durante a maior parte dos cinquenta anos seguintes os fundamentalistas puderam praticar a poligamia em todo o oeste entre as montanhas com muito pouca interferência oficial, até maio de 1998, quando, de uma cabine pública em um parada de caminhoneiros no norte do estado de Utah, uma jovem adolescente, agredida e machucada, ligou para o número da emergência. 

			A moça informou à polícia que, imediatamente após completar dezesseis anos, o pai, um homem de negócios chamado John Kingston, a tirara da escola secundária e a obrigara a se tornar a décima quinta esposa de seu irmão, David Kingston — tio dela, de trinta e dois anos. Dois irmãos Kingston estão entre os mil e quinhentos membros do chamado clã Kingston, uma seita mórmon fundamentalista baseada no condado de Salt Lake e conhecida oficialmente como Igreja de Cristo dos Últimos Dias, sob a liderança do patriarca Paul Kingston, advogado casado com pelo menos vinte e cinco mulheres e progenitor de cerca de duzentos rebentos.

			Por duas vezes a jovem havia tentado escapar de David, mas fora apanhada em ambas as tentativas. Depois da segunda fuga, procurou refúgio com a mãe, que prontamente a devolveu ao pai. John Kingston levou-a então a um remoto sítio próximo à fronteira entre o Utah e o Idaho, usado pelos Kingston como “campo de reeducação” para esposas recalcitrantes e filhos desobedientes. Conduziu a menina a um celeiro, tirou o cinturão e usou-o para chicoteá-la com selvageria nas nádegas, coxas e costas, infligindo horríveis ferimentos. Mais tarde a jovem disse a um juiz que, antes de começar a surra, o pai a advertira de que “ia me dar dez chicotadas para cada pecado que eu tinha cometido”.

			Depois de castigar a filha, John Kingston partiu, e ela aproveitou para fugir do sítio, arrastando-se ao longo de quase dez quilômetros numa estrada de terra até chegar a um posto de gasolina, de onde chamou a polícia. John e David Kingston foram presos e em seguida condenados em julgamentos que tiveram grande repercussão. John foi declarado culpado de abuso contra menor e preso na cadeia do condado durante 28 semanas, e David foi condenado a dez anos de prisão por incesto e conduta sexual ilegal. Em todo o oeste, os fundamentalistas mórmons se viram novamente diante de uma opinião pública desfavorável. 

			Se a condenação dos irmãos Kingston preocupou os fundamentalistas de Colorado City, mais nervosos estes ficaram em abril de 2000, quando outro polígamo do Utah, Thomas Arthur Green, foi indiciado por bigamia e estupro infantil em primeiro grau. O julgamento dos Kingston tinha sido manchete no Utah, mas em outros lugares não obtivera grande visibilidade. A acusação do Estado contra Green, no entanto, transformou-se em espetáculo público, em grande parte fomentado pelo próprio Green, e seus casamentos plurais apareceram com destaque em todos os principais meios de comunicação, de Seattle a Miami.

			Aos 54 anos, Tom Green é um homem gordo e barbudo, com um início de calvície, 32 filhos e cinco esposas (casou-se no total com dez mulheres diferentes, mas as outras cinco o deixaram). A mais velha de suas mulheres atuais tem 22 anos a menos do que ele; a mais jovem é 29 mais nova. Há muito tempo o lar da gigantesca família Green é um conjunto de reboques decrépitos ancorados em quatro hectares de deserto no desolado vale Snake, no condado de Juab, próximo à fronteira do Nevada, a 160 quilômetros da estrada pavimentada mais próxima. Modestamente, Green batizou seu pequeno reino com o nome de Greenhaven.

			Ao contrário da maioria dos polígamos, que deliberadamente evitam a visibilidade externa, Green possui uma sede insaciável de publicidade. Ele e suas mulheres revelaram suas vidas a numerosos jornalistas da imprensa escrita e apareceram de bom grado em programas de televisão como Judge Judy, Jerry Springer, Queen Latifah, Sally Jessy Rafael e Dateline NBC. Green explicou em uma declaração pública que a decisão de procurar a atenção dos meios de comunicação foi tomada por ele e pelas esposas depois de que certa manhã, ao acordar, “ouvi uma voz que dizia: ‘Não escondas tuas luzes, e sim deixa-as brilhar diante dos homens para que vejam teus bons exemplos e glorifiquem teu Pai nos Céus’. Contei a minhas esposas o que ouvira e entendi que Deus queria que fôssemos um exemplo de que os casamentos plurais podem dar certo [...]. Não nos envergonhamos de nossa fé e sem dúvida não nos envergonhamos de nossa família [...] Apenas queremos que as pessoas compreendam que os polígamos não representam uma ameaça; não somos fanáticos, não somos criminosos”.

			Infelizmente para Tom Green, o promotor público do condado de Juab, David O. Leavitt, irmão mais moço do governador de Utah, Mike Leavitt, ligou por acaso a televisão certa noite em 1999 e viu Green se vangloriando de suas jovens esposas no programa Dateline NBC. Embora Leavitt já soubesse, havia muito tempo, da existência da colônia poligâmica de Green no deserto do oeste, não havia pensado em processá-lo até ouvi-lo fazer sua propaganda em horário nobre. Quando criança, Leavitt tivera amiguinhos que eram filhos de polígamos, e seu próprio bisavô havia se casado com diversas mulheres. Em 1993, pouco depois de terminar o curso de Direito e trabalhando como defensor público, chegara a defender um polígamo, ganhando a causa ao argumentar que a liberdade de religião garantida pela Constituição dos Estados Unidos se sobrepunha às leis estaduais que tornavam crime o casamento plural.

			Mas Leavitt ouviu Green se vangloriar num programa nacional de tv de que havia se casado com todas as suas atuais esposas quando elas eram ainda meninas. Uma delas tinha apenas treze anos quando ele, aos 37, a engravidara. Segundo as leis estaduais de Utah, as relações sexuais de um adulto do sexo masculino com uma criança de treze anos constituem contravenção grave. “À primeira vista, Tom Green parecia ser uma pessoa insignificante”, explicou Leavitt à repórter Pauline Arrillaga, da Associated Press, em novembro de 2000. “Mas esse homem pegou meninas de treze e catorze anos, privou-as de seus estudos, casou-se com elas, engravidou-as, fez com que o Estado pagasse a conta e estuprou uma menina de treze anos.” Cinco meses após o programa Dateline, Leavitt abriu o processo contra Green, que sustentava sua grande família com dinheiro que recebia dos serviços de assistência social.

			Os investigadores da promotoria do estado de Utah documentaram que, entre 1989 e 1999, Tom Green e seus dependentes haviam recebido mais de 647 mil dólares em assistência do governo federal, inclusive 203 mil em vale-alimentação e quase trezentos mil de despesas médicas e odontológicas. Os mesmos investigadores estimam que, se tivessem tido acesso integral aos arquivos governamentais pertinentes até 1985, quando Green iniciou sua vida de polígamo, poderiam demonstrar que ele havia recebido bem mais de um milhão em seguro social.

			Linda Kunz Green, atualmente com 28 anos, tinha treze quando se casou com Tom Green. Ela faz questão de dizer que gosta de ser uma de muitas esposas e acentua que a ideia de se casar com Green foi sua. Levitt retruca que Linda é simplesmente uma vítima de algo que os psicólogos chamam de “síndrome de Estocolmo”, pela qual reféns se afeiçoam a seus captores e posteriormente os defendem. “Linda jamais teve a possibilidade de tomar decisões”, argumenta Leavitt.

			Na época em que Linda Kunz se casou com Green, a mãe dela, Beth Cooke, era também esposa dele, embora depois disso o tenha deixado. (Sete das dez mulheres com quem Green se casou e todas as suas esposas atuais eram filhas de outras de suas mulheres na época dos casamentos; ele tinha o costume de se casar com as enteadas, todas no máximo com dezesseis anos quando ele as levou ao leito conjugal.) Cooke tinha sido criada em Short Creek, filha de família poligâmica. Em 1953, aos nove anos, tinha presenciado a prisão de seu pai e de outros trinta homens pelo subxerife do condado de Mohave, durante a invasão de Short Creek. Três anos depois, já com doze, casou-se com o padrasto, Warren “Elmer” Johnson, irmão do profeta LeRoy Johnson, tornando-se uma das sete esposas de Elmer. 

			Em 1984, depois que Elmer Johnson já tinha morrido e o marido seguinte a deixara, Cooke e suas duas filhas foram apresentadas a Green, numa reunião religiosa de domingo. “Prestei atenção especial nele”, disse Cooke à jornalista Carolyn Campbell, “porque minha amiga tinha me dito que havia conhecido Tom Green e que ele era o homem mais feio que ela já tinha visto.” Cooke, quatro anos mais velha do que Green, teve outra impressão. Achou-o bonitão e também muito inteligente. Ficou impressionada com a maneira como ele conduziu a reunião. Ele a convidou para saírem juntos e nessa ocasião anunciou que ia se casar com ela — profecia que logo se realizou. Os recém-casados passaram a lua de mel numa colônia de polígamos da uep em Bountiful, no sudeste da província canadense de British Columbia. 

			Por volta de 1985, Cooke não pôde deixar de notar que sua filha de treze anos, Linda Kunz, “demonstrava sentimentos” em relação a Green. Linda gostava de se sentar no colo do padrasto e “ficava junto dele muito tempo”. Falava constantemente nele e finalmente perguntou a Cooke se podia se casar com ele. Cooke consentiu, e, em janeiro de 1996, Linda e Tom Green se casaram em Los Molinos, no México, um posto avançado da poligamia na península da Baixa Califórnia. “Fiquei contente por minha filha, porque ela estava feliz e fez o que queria fazer”, disse Cooke mais tarde. “Fiquei feliz por partilhar com ela um homem que eu amava muito e considerava uma pessoa especial.” Linda Kunz ficou grávida de Green antes de completar catorze anos.

			Mesmo tendo deixado Green, Beth Cooke defende o casamento da filha com ele. “Quinze anos depois”, disse ela em uma entrevista com a jornalista Campbell, “acho que o tempo demonstrou ter sido uma boa decisão [...] Estão processando Tom com base no moralismo do século xix. Hoje em dia, quem se importa em saber quem dorme com quem? São todos adultos que sabem o que fazem. Agora mesmo há lésbicas, homossexuais e pessoas solteiras que vivem juntas. Há gente casada vivendo com outras, com as quais não estão casadas.”

			David Leavitt não considera os casamentos plurais de Green uma questão de liberdade religiosa nem uma relação sexual inocente entre adultos responsáveis. “Ele atrai meninas que desde o berço somente conheciam a vida de poligamia”, disse Leavitt a Holly Mullen, repórter do Salt Lake Tribune, em agosto de 2002. “Ele lhes roubou a infância. Quando olhei esta foto vi que eram cinco mulheres, todas dadas em casamento pelas mães e todas criadas pelos pais para se casarem na infância. São vítimas de pedófilos e são vítimas do estado de Utah, que durante sessenta anos voltou as costas à poligamia.”

			A acusação de Leavitt convenceu o tribunal. Em agosto de 2001 Green foi condenado em quatro processos de poligamia e um de fraude criminosa para sustentar a família. Foi sentenciado a cinco anos de prisão e obrigado a restituir 78 868 dólares aos cofres públicos.

			Um ano depois, Leavitt provocou novo julgamento de Green, com a acusação adicional, e muito mais grave, de haver tido relações sexuais com Linda Kunz quando esta tinha treze anos, crime que poderia acarretar prisão perpétua. Dessa vez, porém, Green teve sorte: embora o júri o tenha considerado culpado de estupro infantil com agravantes, o juiz decidiu pela pena mínima de cinco anos, a ser cumprida concomitantemente com a condenação anterior por bigamia. 

			O castigo relativamente suave desgostou muitos habitantes de Utah. Dois dias depois da sentença, assim opinou um editorial no Spectrum, o jornal diário de St. George, no Utah, baluarte da lds a menos de sessenta quilômetros de Colorado City: 



			Os contribuintes e, o que é mais importante, as crianças foram os perdedores na decisão judicial sobre a sentença do já tristemente célebre polígamo Tom Green [...] 

			Em algumas relações poligâmicas, especialmente as que envolvem moças muito jovens, há sempre um pouco de lavagem cerebral antes e depois dos “casamentos” ilegais. As mocinhas são levadas a acreditar que esse relacionamento é o único caminho para a salvação. Assim, em geral são tomadas como esposas por homens do dobro de sua idade.

			Fora do contexto de bodas espirituais, não haveria dúvida de que se trata de atos de pedofilia [...]. Um homem cometeu algo que equivale ao estupro, tal como definido em lei, contra uma menina de treze anos e, essencialmente, não irá para a prisão por causa disso.




			David Leavitt também ficou decepcionado com a pena dada a Green. “No estado de Utah”, proclamou ele, “as pessoas simplesmente não compreendem — e já faz cinquenta anos que não compreendem — o efeito devastador da prática da poligamia sobre as meninas de nossa sociedade.” Leavitt, porém, prosseguiu dizendo que a opinião dos habitantes de Utah sobre a poligamia estava mudando: “As coisas seguem seu curso. O tempo demonstrará que esta sociedade vai compreender que a prática da poligamia é um abuso para a infância, para as mulheres e para a sociedade”.

			Nos tribunais, a acusação de Leavitt prevaleceu e ele foi elogiado pela Igreja lds e pelos editorialistas do establishment. Mas assim como o governador do Arizona Howard Pyle não foi reeleito por ter sido o autor intelectual da invasão de Short Creek em 1953, Leavitt descobriu que sua cruzada antipoligamia não era popularmente bem-vista. Em novembro de 2002, os eleitores do condado de Juab reagiram à condenação de Tom Green derrotando nas urnas o promotor David Leavitt.

			Desde a condenação dos irmãos Kingston, anterior ao primeiro indiciamento de Tom Green por bigamia, os fundamentalistas mórmons têm recebido apoio da União Americana pelas Liberdades Civis e de ativistas dos direitos de homossexuais em seus protestos de perseguição religiosa. Essa coalizão tem sido especialmente curiosa e desconfortável: a doutrina da flds proclama que a sodomia e a homossexualidade são crimes graves contra Deus e a natureza, puníveis com a morte, mas, mesmo assim, gays e polígamos se aliaram para manter o governo afastado das questões sexuais de caráter pessoal. A parceria fica ainda mais incongruente devido ao fato de que no outro extremo da questão as feministas radicais se juntaram à Igreja lds, decididamente antifeminista, para agir em prol da luta ativa contra a poligamia.11

			Obrigados a sair das sombras e enfrentar os holofotes da investigação jornalística, os polígamos continuam a afirmar com insistência que simplesmente procuram viver de acordo com suas crenças profundas e protegidas pela Constituição. “O que acontece dentro de nossas casas não é da conta de ninguém”, declara Sam Roundy, polígamo, chefe de polícia de Colorado City. “Não estamos prejudicando ninguém. Será que não temos o direito de praticar nossa religião?” 

			Mas a poligamia é crime em todos os cinquenta estados, assim como no Canadá, e os policiais prestam juramento de respeitar a lei. Esse assunto se tornou um problema para o chefe Roundy em 6 de fevereiro de 2002, quando Ruth Stubbs, terceira mulher de um dos policiais seus subordinados, fugiu de Colorado City com os dois filhos e apareceu no jornal de tv da noite em Phoenix, queixando-se de que tinha sido espancada pelo marido, Rodney Holm, e dizendo que a poligamia é intrinsecamente abusiva. 

			Ruth, que ao deixar Holm tinha dezenove anos e estava visivelmente grávida do terceiro filho, tinha sido tirada da escola ao terminar o primário. Imediatamente após completar dezesseis anos foi convocada a uma reunião com tio Rulon e o filho dele, Warren Jeffs, na qual foi informada de que dentro de 24 horas se casaria com o policial Holm, homem bonitão e taciturno que tinha exatamente o dobro da idade dela. Ruth pensara em se casar com outra pessoa, um rapaz de idade muito mais próxima da sua. Ao hesitar em se tornar “esposa plural” de Holm, pedindo algum tempo para examinar as alternativas, a irmã mais velha, Suzie Stubbs — uma das duas mulheres já casadas com o policial —, chamou-a de “idiota, por fazer isso com Rod”. Suzie insistiu muito com Ruth para que se tornasse a terceira esposa de Holm, até que ela finalmente sucumbiu e casou-se com ele. 

			“Eles me disseram com quem eu deveria me casar”, afirmou Ruth depois de fugir de Colorado City. “Acho que as mulheres deviam ter o direito de dizer ‘sim’ ou ‘não’, ter direito de decidir o que acontece em suas vidas.” Não somente Holm tinha transgredido a lei ao se casar com três mulheres, mas também havia cometido estupro — crime tanto em Utah quanto no Arizona — ao ter relações sexuais com Ruth quando ela contava dezesseis anos.

			Até hoje o departamento de polícia de Colorado City não tomou qualquer ação disciplinar contra o policial Holm, que age como se fosse a parte ofendida nessa disputa. Assistido por advogados da uep, atualmente Rodney Holm está tentando obter a guarda legal dos filhos de Ruth, para que possam ser “educados segundo os valores da flds” em companhia de seus dezoito outros filhos. 

			Em outubro de 2002, o procurador-geral de Utah acusou Holm de bigamia criminosa e iniciou outras três ações por relações sexuais ilegais devido a seu relacionamento com Ruth. A acusação estadual contra Holm, entretanto, está prejudicada por um impedimento bastante importante: em novembro do mesmo ano, Ruth Stubbs desapareceu após haver entregado ao tribunal uma nota de próprio punho e assinada na qual afirmava não desejar que Holm “fosse para a cadeia!” e se recusava a testemunhar contra ele. Como observou um editorial no diário Spectrum, de St. George: “Essa reviravolta num caso já estranho por si mesmo mostra a dificuldade de mover ações contra os membros da Igreja Fundamentalista de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias que se entregam a atividades ilegais”.

			Antes de desaparecer, Ruth Stubbs morava em Phoenix, com sua tia Pennie Peterson, que por sua vez havia fugido de Colorado City aos catorze anos, quando o profeta lhe ordenara tornar-se a quinta esposa de um homem de 48. Dezesseis anos depois, Peterson continua a detestar a cultura poligâmica da uep. “Os polígamos alegam que são atacados por causa de sua religião”, disse ela ao Salt Lake Tribune, “mas a Constituição por acaso diz ser correto molestar e engravidar meninas?”

			O prefeito de Colorado City, Dan Barlow, considera apóstatas como Pennie Petersen mal informados e motivados por sentimentos de vingança, e acha que as acusações a Rodney são uma perseguição governamental a uma minoria religiosa inortodoxa porém honrada. Para Barlow, o caso de Holm recorda perigosamente a invasão de Short Creek em 1953. “Estão nos perseguindo novamente”, queixa-se ele, “e chegam a utilizar a mesma linguagem.”

			Existe, porém, uma quase tradição documentada de abuso sexual em Colorado City que faz cair por terra a tentativa do prefeito Barlow de caracterizar o assunto como perseguição religiosa. Em abril de 2002, por exemplo, o filho e homônimo do prefeito, Dan Barlow Jr., foi acusado de molestar suas cinco filhas ao longo de vários anos. A cidade se uniu para defendê-lo, e o prefeito, seu pai, compareceu ao tribunal para pedir clemência. Finalmente, quatro das filhas se recusaram a testemunhar contra Barlow. O réu foi beneficiado com um sursis ao concordar em assinar uma declaração que dizia: “Cometi um erro. Quero repará-lo. Peço desculpas. Quero ser uma pessoa virtuosa. Construí uma boa família e tenho sido bom pai. Amo-os a todos, com amor paternal”.

			“Ninguém que conheça essa religião se surpreendeu ao ver que Dan não foi para a cadeia”, diz Debbie Palmer, mal contendo seu nojo. “Alguém tem ideia” — pergunta essa antiga adepta do ramo canadense da religião — “da pressão sofrida por essas pobres meninas Barlow para não testemunhar contra o pai, o filho do prefeito? Estou certa de que o profeta as advertiu de que se dissessem uma palavra iriam diretamente para o inferno. Quando eu mesma sofri abusos de membros importantes da religião, foi isso o que me disseram, todas as vezes.”

			O povo de Colorado City dá pouca importância às blasfêmias de gente como Palmer. Estão convencidos de que os únicos culpados pelos problemas da cidade são Satã e os execráveis gentios e apóstatas que caíram sob sua influência. “Desde o início dos tempos Satã tem inveja de Deus”, explica com os olhos brilhando um jovem e muito devoto membro do sacerdócio, depois de olhar nervosamente para os dois lados do leito seco do Short Creek e em seguida repetir o gesto, para se certificar de que ninguém está por perto para vê-lo conversar com um escritor gentio. “Satã deseja comandar. Não quer que Deus governe e ilude os fracos para que se tornem apóstatas e passem para o outro lado.” Esse rapaz, junto com a maioria dos demais residentes em Colorado City, acredita que muito em breve o mundo estará totalmente livre dos asseclas de Satã: os apóstatas, os mórmons ortodoxos e os escritores gentios — porque o profeta assim afirmou muitas vezes durante os anos recentes.

			No final da década de 1990, à medida que se aproximava o novo milênio, tio Rulon assegurou a seus seguidores que logo eles seriam “alçados” ao Reino Celestial e ao mesmo tempo “a peste, o granizo, a fome e os terremotos” varreriam os perversos (isto é, todos os demais) da face da Terra. Temendo que as mulheres solteiras ficassem para trás para perecer no apocalipse por não terem tido ainda a oportunidade de viver o Princípio, o profeta casou um grande grupo delas com homens mais velhos, já casados. Ruth Stubbs foi uma dessas noivas. Quando o ano 2000 começou e terminou sem que viesse o Armagedon e ninguém fosse alçado a parte alguma, tio Rulon explicou a seus adeptos que a culpa era deles, por não terem sido suficientemente obedientes. Contritos, os habitantes de Colorado City prometeram levar vidas mais virtuosas. 

			O apóstata DeLoy Bateman observa: “Predizer o fim do mundo é uma situação na qual tio Rulon não pode perder. Se não acontecer, sempre é possível pôr a culpa nas iniquidades cometidas pelo povo e depois usar isso como uma ameaça para controlá-los no futuro”. 
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Uma historia de
fé e violéncia

No dia 24 de julho de 1984 uma mulher e a filha pequena foram
assassinadas por dois irmdos que acreditavam obedecer a ordens
divinas. As raizes do crime estdo profundamente enterradas na histéria
de uma religido norte-americana praticada por milhdes...
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