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    Apresentação




    A comédia humana




    A comédia humana é o título geral que dá unidade à obra máxima de Honoré de Balzac e é composta de 89 romances, novelas e histórias curtas.[1] Este enorme painel do século XIX foi ordenado pelo autor em três partes: “Estudos de costumes”, “Estudos analíticos” e “Estudos filosóficos”. A maior das partes, “Estudos de costumes”, com 66 títulos, subdivide-se em seis séries temáticas: Cenas da vida privada, Cenas da vida provinciana, Cenas da vida parisiense, Cenas da vida política, Cenas da vida militar e Cenas da vida rural.




    Trata-se de um monumental conjunto de histórias, considerado de forma unânime uma das mais importantes realizações da literatura mundial em todos os tempos. Cerca de 2,5 mil personagens se movimentam pelos vários livros de A comédia humana, ora como protagonistas, ora como coadjuvantes. Genial observador do seu tempo, Balzac soube como ninguém captar o “espírito” do século XIX. A França, os franceses e a Europa no período entre a Revolução Francesa e a Restauração têm nele um pintor magnífico e preciso. Friedrich Engels, numa carta a Karl Marx, disse: “Aprendi mais em Balzac sobre a sociedade francesa da primeira metade do século, inclusive nos seus pormenores econômicos (por exemplo, a redistribuição da propriedade real e pessoal depois da Revolução), do que em todos os livros dos historiadores, economistas e estatísticos da época, todos juntos”.




    Clássicos absolutos da literatura mundial como Ilusões perdidas, Eugénie Grandet, O lírio do vale, O pai Goriot, Ferragus, Beatriz, A vendeta, Um episódio do terror, A pele de onagro, A mulher de trinta anos, A fisiologia do casamento, entre tantos outros, combinam-se com dezenas de histórias nem tão célebres, mas nem por isso menos deliciosas ou reveladoras. Tido como o inventor do romance moderno, Balzac deu tal dimensão aos seus personagens que já no século XIX mereceu do crítico literário e historiador francês Hippolyte Taine a seguinte observação: “Como William Shakespeare, Balzac é o maior repositório de documentos que possuímos sobre a natureza humana”.




    Balzac nasceu em Tours em 20 de maio de 1799, em uma família pequeno-burguesa que se emancipara economicamente a partir das oportunidades geradas pela sociedade pós Revolução Francesa. Com dezenove anos convenceu seus pais a sustentarem-no em Paris na tentativa de tornar-se um grande escritor. Obcecado pela ideia da glória literária e da fortuna, foi para a capital francesa em busca de periódicos e editoras que se dispusessem a publicar suas histórias – num momento em que Paris se preparava para a época de ouro do romance-folhetim, fervilhando em meio à proliferação de jornais e revistas. Consciente da necessidade do aprendizado e da sua própria falta de experiência e técnica, começou publicando sob pseudônimos exóticos, como Lord R’hoone e Horace de Saint-Aubin. Escrevia histórias de aventuras, romances policialescos, açucarados, folhetins baratos, qualquer coisa que lhe desse o sustento. Obstinado com seu futuro, evitava usar o seu verdadeiro nome para dar autoria a obras que considerava (e de fato eram) menores. Em 1829, lançou o primeiro livro a ostentar seu nome na capa – A Bretanha em 1800 –, um romance histórico em que tentava seguir o estilo de Sir Walter Scott (1771-1832), o grande romancista escocês autor de romances históricos clássicos, como Ivanhoé. Nesse momento, Balzac sente que começou um grande projeto literário e lança-se fervorosamente na sua execução. Paralelamente à enorme produção que detona a partir de 1830, seus delírios de grandeza levam-no a bolar negócios que vão desde gráficas e revistas até minas de prata. Mas fracassa como homem de negócios. Falido e endividado, reage criando obras-primas para pagar seus credores numa destrutiva jornada de trabalho de até dezoito horas diárias. “Durmo às seis da tarde e acordo à meia-noite, às vezes passo 48 horas sem dormir...”, queixava-se em cartas aos amigos. Nesse ritmo alucinante, ele produziu alguns de seus livros mais conhecidos e despontou para a fama e para a glória. Em 1833, teve a antevisão do conjunto de sua obra e passou a formar uma grande “sociedade”, com famílias, cortesãs, nobres, burgueses, notários, personagens de bom ou mau caráter, vigaristas, camponeses, homens honrados, avarentos, enfim, uma enorme galeria de tipos que se cruzariam e voltariam em várias histórias diferentes sob o título geral de A comédia humana. Convicto da importância que representava a ideia de unidade para todos os seus romances, escreveu à sua irmã, comemorando: “Saudai-me, pois estou seriamente na iminência de tornar-me um gênio”. Vale ressaltar que nessa imensa galeria de tipos, Balzac criou um espetacular conjunto de personagens femininos que – como dizem unanimemente seus biógrafos e críticos – tem uma dimensão muito maior do que o conjunto dos seus personagens masculinos.




    Aos 47 anos, massacrado pelo trabalho, pela péssima alimentação e pelo tormento das dívidas que não o abandonaram pela vida inteira, ainda que com projetos e esboços para pelo menos mais vinte romances, já não escrevia mais. Consagrado e reconhecido como um grande escritor, havia construído em frenéticos dezoito anos este monumento com quase uma centena de livros. Morreu em 18 de agosto de 1850, aos 51 anos, pouco depois de ter casado com a condessa polonesa Ève Hanska, o maior amor da sua vida. O grande intelectual Paulo Rónai (1907-1992), escritor, tradutor, crítico e coordenador da publicação de A comédia humana no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950, escreveu em seu ensaio biográfico “A vida de Balzac”: “Acabamos por ter a impressão de haver nele um velho conhecido, quase que um membro da família – e ao mesmo tempo compreendemos cada vez menos seu talento, esta monstruosidade que o diferencia dos outros homens”.[2] 




    A verdade é que a obra de Balzac sobreviveu ao autor, às suas idiossincrasias, vaidades, aos seus desastres financeiros e amorosos. Sua mente prodigiosa concebeu um mundo muito maior do que os seus contemporâneos alcançavam. E sua obra projetou-se no tempo como um dos momentos mais preciosos da literatura universal. Se Balzac nascesse de novo dois séculos depois, ele veria que o último parágrafo do seu prefácio para A comédia humana[3] (publicado nesta edição), longe de ser um exercício de vaidade, era uma profecia:





    A imensidão de um projeto que abarca a um só tempo a história e a crítica social, a análise de seus males e a discussão de seus princípios autoriza-me, creio, a dar à minha obra o título que ela tem hoje: A comédia humana. É ambicioso? É justo? É o que, uma vez terminada a obra, o público decidirá.


    





    Ivan Pinheiro Machado


    


    


    





    

      

        [1] A ideia de Balzac era que A comédia humana tivesse 137 títulos, segundo seu Catálogo do que conterá A comédia humana, de 1845. Deixou de fora, de sua autoria, apenas Les cent contes drolatiques, vários ensaios e artigos, além de muitas peças ficcionais sob pseudônimo e esboços que não foram concluídos. (N.E.)


      




      

        [2] RÓNAI, Paulo. “A vida de Balzac”. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana. Vol. 1. Porto Alegre: Globo, 1940. Rónai coordenou, prefaciou e executou as notas de todos os volumes publicados pela Editora Globo. (N.E.)


      




      

        [3] Publicado na íntegra em Estudos de mulher, volume 508 da Coleção L&PM Pocket. (N.E.)


      


    


  




  




  

    Introdução




    O homem que curou o amor do preconceito da mocidade




    “Hoje aí está Balzac, muito grande, o maior! Escutai a repercussão do seu nome e vede com que força sua obra se apoderou de todos nós. E nada! Nem um busto, nem uma placa de mármore! A posteridade lhe regateia uma estátua como seus contemporâneos lhe regateavam o talento” (Émile Zola, 1881)




    A mulher de trinta anos é, sem dúvida, o mais conhecido e famoso livro de Balzac. Foi este romance que originou o termo “balzaquiana” para designar mulheres mais maduras, usado livre e popularmente mesmo por aquelas pessoas que jamais se aproximaram de um livro de Balzac. Sendo o mais célebre, A mulher de trinta anos certamente não é, entretanto, o seu melhor livro. A versão final é praticamente uma costura feita pelo autor de vários episódios ou contos publicados separadamente. Ao reunir, em 1844, o conjunto de sua obra sob o título A comédia humana, Balzac corrigiu algumas incoerências cronológicas e criou, em A mulher..., um fio condutor que dá aos episódios esparsos a unidade de um romance. Embora o livro se ressinta da descontinuidade gerada pela “colagem” de várias histórias, há momentos em que consegue ser digno do melhor Balzac. É o caso da cena, descrita com uma precisão e riqueza de detalhes quase jornalística, que mostra a personagem Júlia assistindo ao imperador Napoleão Bonaparte fazer a revista nas tropas que partem para a trágica (para os franceses) batalha de Waterloo.




    Se não é uma absoluta obra-prima literária, A mulher de trinta anos, na opinião dos críticos, se constitui num elemento importante na história da emancipação feminina, uma vez que a infeliz heroína deste romance levanta problemas fundamentais da vida amorosa e sentimental das mulheres e mostra a sua perplexidade diante do fracasso do casamento. Poderoso ficcionista e monumental construtor de tipos, Balzac, neste livro, penetra de maneira ampla e generosa na alma feminina, a ponto de merecer de sua amiga Zulma Carraud as seguintes linhas, numa carta pessoal: “Você tem uma inteligência do coração das mulheres que nunca foi dada a nenhum outro homem... Ainda há algumas misérias deste pobre sexo que lhe escaparam, mas, decerto, nunca um homem conseguiu entrar mais fundo na existência delas...”.




    A própria Comédia humana, segundo experimentados balzaquistas, com seu monumental acervo de quase três mil personagens, permaneceria de pé se – hipoteticamente – fossem dela retirados os personagens masculinos mais significativos. Mas irremediavelmente ruiria se fossem retirados os personagens femininos. São as mulheres que fornecem os pilares e o sentido à Comédia humana. Por elas os homens sonham, sofrem, corrompem e se enredam na selva parisiense onde tudo é uma busca por “ouro e prazer”. E o prêmio final e máximo é o amor de uma mulher, um beijo delicado numa mão pálida e pequena, um olhar, uma carta perfumada. Na arquitetura moral balzaquiana, os adultérios eram menos graves que o pecado da ganância, da avareza e da arrogância. Mulheres brilhantes, belas e sofisticadas geralmente traíam homens medíocres de pequena estatura intelectual. A complexa lógica do autor construiu seu moralismo de modo inverso ao óbvio, daí a fascinante ambiguidade dos personagens que, afinal, representam no romance as fraquezas que todos encontramos na vida real.




    Por fim, Gabriel Hanoutaux e Georges Vicaire, críticos que coassinaram um estudo sobre Balzac, escreveram a respeito de A mulher de trinta anos: “Balzac prestou às mulheres um serviço imenso, que elas nunca lhe poderão agradecer suficientemente, pois duplicou para elas a idade do amor. Antes dele, todas as namoradas de romance tinham vinte anos. Ele prolongou até os trinta, até os quarenta anos sua vida ativa, pleiteando em seu favor a causa da natureza, da verdade. Curou o amor do preconceito da mocidade... multiplicou, se não a alegria humana, pelo menos a consciência desta alegria”.




    I. P. M.


  




  




  

    


    


    


    


    


    A mulher de trinta anos




    Dedicado a Louis Boulanger, pintor
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    Primeiras faltas




    No começo do mês de abril de 1813, houve um domingo cuja manhã prometia um daqueles belos dias em que os parisienses veem pela primeira vez no ano as calçadas sem lama e o céu sem nuvens. Antes do meio-dia, um cabriolé puxado por dois cavalos fogosos entrou na rua de Rivoli vindo da Castiglione, e parou atrás de várias carruagens estacionadas junto à grade recentemente aberta no meio da esplanada dos Feuillants. Essa carruagem ligeira era conduzida por um homem de aspecto preocupado e doentio; cabelos grisalhos mal cobriam-lhe o crânio amarelo e envelheciam-no precocemente; ele lançou as rédeas ao lacaio que seguia o veículo e desceu para tomar nos braços uma jovem cuja delicada beleza chamou a atenção dos ociosos que passeavam na esplanada. A mocinha deixou-se complacentemente agarrar pela cintura ao ficar de pé no estribo da carruagem, e passou os braços em volta do pescoço de seu guia, que a pôs na calçada sem amarrotar a armação de seu vestido de repes verde. Um amante não teria tido tanto cuidado. O desconhecido devia ser o pai dessa mocinha que, sem agradecer, tomou-lhe familiarmente o braço e arrastou-o bruscamente pelo jardim. O velho pai observou os olhares maravilhados de alguns rapazes, e a tristeza estampada em seu rosto apagou-se por um momento. Embora já estivesse muito distante da idade em que os homens devem contentar-se com os prazeres enganosos que a vaidade produz, ele sorriu.




    “Pensam que és minha mulher”, disse ao ouvido da jovem, endireitando-se e andando com uma lentidão que a desesperou.




    Parecia gostar de ser notado por causa da filha, e comprazia-se talvez mais que ela com os olhares que os curiosos lançavam a seus pezinhos calçados de borzeguins castanho-avermelhados, a um corpo delicioso desenhado por um vestido de cabeção e ao tenro pescoço que uma gola bordada não ocultava inteiramente. Os movimentos do andar erguiam por instantes o vestido da jovem, deixando ver, acima dos borzeguins, o contorno de uma perna finamente modelada por uma meia de seda rendada. Assim, mais de um passeante ultrapassou o casal para admirar ou para rever o rosto jovem em torno do qual se agitavam cachos de cabelos castanhos, e cujo branco vivo da carne era realçado tanto pelos reflexos do cetim rosa que forrava um elegante chapéu, quanto pelo desejo e a impaciência que crepitavam em todos os traços dessa linda criatura. Uma doce malícia animava seus belos olhos negros, em forma de amêndoa, debaixo de sobrancelhas bem arqueadas, orlados de longos cílios e banhados num fluido puro. A vida e a juventude exibiam seus tesouros nesse rosto esperto e num busto ainda gracioso apesar da cintura então colocada sob o seio. Insensível às homenagens, a jovem olhava com uma espécie de ansiedade o castelo das Tulherias, certamente o objetivo de seu impetuoso passeio. Faltavam quinze minutos para o meio-dia. Apesar dessa hora matinal, várias mulheres, todas querendo mostrar-se bem-vestidas, retornavam do castelo, não sem virarem a cabeça com ar aborrecido, como arrependidas de terem chegado tarde a um espetáculo desejado. Algumas palavras escapadas ao mau humor dessas elegantes mulheres desapontadas e colhidas no ar pela bela desconhecida haviam-na inquietado singularmente. O velho espiava com um olhar mais curioso que zombeteiro os sinais de impaciência e temor que se agitavam no rosto encantador de sua companheira, e a observava talvez com excessivo cuidado para não guardar alguma preocupação paterna.




    Esse domingo era o décimo terceiro do ano de 1813. Dois dias depois, Napoleão partia para aquela fatal campanha durante a qual ia perder sucessivamente seus generais Bessières e Duroc, ganhar as memoráveis batalhas de Lutzen e de Bautzen, ver-se traído pela Áustria, pela Saxônia, pela Baviera, por Bernadotte, e disputar a terrível batalha de Leipzig. O magnífico desfile ordenado pelo imperador haveria de ser o último daqueles que por muito tempo exaltaram a admiração dos parisienses e dos estrangeiros. A velha guarda ia executar pela última vez as engenhosas manobras cuja pompa e precisão chegaram a espantar às vezes o próprio gigante, que se preparava então para seu duelo com a Europa. Um sentimento triste levava às Tulherias uma brilhante e curiosa população. Todos pareciam adivinhar o futuro, e talvez pressentiam que a imaginação mais uma vez teria de refazer o quadro dessa cena, quando esses tempos heroicos da França adquirissem, como hoje, cores quase fabulosas.




    – Vamos mais depressa, meu pai, dizia a jovem com impaciência arrastando o velho. Ouço os tambores.




    – São as tropas que entram nas Tulherias, ele respondeu.




    – Ou que desfilam, todos estão indo para lá! ela replicou com uma aflição infantil que fez sorrir o velho.




    – O desfile só começa ao meio-dia e trinta, – disse o pai, que caminhava quase atrás da impetuosa filha.




    Vendo o movimento que imprimia a seu braço direito, alguém diria que ela o utilizava para correr. Sua mãozinha, enluvada, esfregava impacientemente um lenço e assemelhava-se ao remo de um barco que fende as ondas. O velho sorria por instantes; mas às vezes expressões preocupadas entristeciam momentaneamente seu rosto descarnado. Seu amor por essa bela criatura fazia-o tanto admirar o presente quanto temer o futuro. Parecia dizer a si mesmo: “Hoje ela é feliz, ela o será sempre?”. Pois os velhos são muito propensos a dotar suas mágoas ao futuro dos jovens. Quando pai e filha chegaram ao peristilo do pavilhão no alto do qual tremulava a bandeira tricolor, e por onde os passeantes vão e vêm do jardim das Tulherias ao arco do Carrossel, as sentinelas disseram-lhes em voz grave: “Ninguém passa mais!”.




    A mocinha ergueu-se na ponta dos pés e pôde entrever a multidão de mulheres enfeitadas que ocupava os dois lados da velha arcada de mármore por onde o imperador devia sair.




    – Está vendo, meu pai, viemos muito tarde!




    Seu beicinho de mágoa traía a importância que ela pusera em comparecer a esse desfile.




    – Então vamos embora, Júlia, não estás querendo ser pisada!




    – Fiquemos, meu pai. Daqui ainda posso avistar o imperador; se ele morresse durante a campanha, jamais o teria visto.




    O pai estremeceu ao ouvir essas palavras egoístas. A filha tinha a voz embargada de choro; ele a olhou e julgou perceber sob suas pálpebras abaixadas algumas lágrimas causadas menos pelo despeito que por uma dessas primeiras tristezas cujo segredo é fácil de adivinhar a um velho pai. De repente Júlia corou, e lançou uma exclamação cujo sentido não foi compreendido nem pelas sentinelas nem pelo velho. A esse grito, um oficial que se dirigia do pátio até a escada virou-se vivamente, avançou até a arcada do jardim, reconheceu a jovem por um momento oculta atrás dos altos gorros dos granadeiros, e prontamente suspendeu, para ela e o pai, a ordem que ele próprio havia dado; depois, sem importar-se com os murmúrios da multidão elegante que cercava a arcada, atraiu docemente para si a moça encantadora.




    – Agora entendo a agitação e a pressa de minha filha, não sabia que estavas de serviço, disse o velho ao oficial num tom ao mesmo tempo sério e brincalhão.




    – Senhor duque, respondeu o jovem, se quiserem um bom lugar, deixemos a conversa para depois. O imperador não gosta de esperar e fui encarregado pelo grande marechal de ir avisá-lo.




    Enquanto falava, havia pego o braço de Júlia com certa familiaridade e a conduzia rapidamente em direção ao Carrossel. Júlia percebeu com espanto uma multidão imensa que se comprimia no pequeno espaço compreendido entre as muralhas cinzentas do palácio e os marcos unidos por correntes que desenham grandes quadrados de areia no meio do pátio das Tulherias. O cordão de sentinelas, estabelecido para deixar uma passagem livre ao imperador e seu estado-maior, tinha muita dificuldade de conter essa multidão de curiosos que zumbia como um enxame.




    – Será um belo espetáculo?, perguntou Júlia sorrindo.




    – Cuidado!, exclamou o oficial, que pegou Júlia pela cintura e a ergueu com vigor e rapidez para transportá-la até junto de uma coluna.




    Sem esse brusco movimento, sua curiosa prima seria esbarrada pela traseira do cavalo branco, aparelhado de uma sela de veludo verde e ouro, que o mameluco de Napoleão segurava pela rédea, quase sob a arcada, dez passos atrás de todos os cavalos que esperavam os grandes oficiais, companheiros do imperador. O jovem colocou o pai e a filha junto ao primeiro marco à direita, diante da multidão, e recomendou-os com um sinal de cabeça aos dois velhos granadeiros entre os quais se postaram. Quando o oficial retornou ao palácio, um ar de felicidade e alegria em seu rosto sucedera ao súbito pavor que o recuo do cavalo nele imprimira; Júlia apertara-lhe misteriosamente a mão, fosse para agradecer-lhe o pequeno serviço prestado, fosse para dizer-lhe: “Finalmente vou te ver!”. Chegou a inclinar suavemente a cabeça em resposta à saudação respeitosa que o oficial lhe fez, bem como a seu pai, antes de partir com presteza. O velho, que parecia ter deixado de propósito os dois jovens juntos, permanecia numa atitude grave, um pouco atrás da filha; mas ele a observava furtivamente, e procurava inspirar-lhe uma falsa segurança parecendo absorto na contemplação do magnífico espetáculo que o Carrossel oferecia. Quando Júlia dirigiu ao pai o olhar de um escolar inquieto a seu professor, o velho respondeu-lhe com um sorriso de alegria benevolente; mas seu olhar penetrante havia seguido o oficial até a arcada, e nenhum acontecimento daquela rápida cena lhe escapara.




    – Que belo espetáculo!, disse Júlia em voz baixa, apertando a mão do pai.




    O aspecto pitoresco e grandioso que o Carrossel apresentava nesse momento fazia pronunciar essa exclamação por milhares de espectadores, cujos semblantes estavam todos pasmos de admiração. Uma outra fila de gente, tão comprimida quanto aquela onde estavam o velho e a filha, ocupava, numa linha paralela ao castelo, o espaço estreito e pavimentado que acompanha a grade do Carrossel. Essa multidão desenhava vivamente, pela variedade das roupas femininas, o imenso quadrado formado pelos prédios das Tulherias e essa grade recém-colocada. Os regimentos da velha guarda que iam ser passados em revista enchiam esse vasto terreno, dispondo diante do palácio imponentes alinhamentos azuis de dez fileiras de profundidade. Para além do recinto, e no Carrossel, achavam-se, em outras linhas paralelas, vários regimentos de infantaria e de cavalaria prontos a desfilar sob o arco triunfal que orna o meio da grade e em cujo topo se viam, naquela época, os magníficos cavalos de Veneza. A banda de música dos regimentos, postada embaixo das galerias do Louvre, estava oculta pelos lanceiros poloneses de serviço. Uma grande parte do quadrado de areia permanecia vazia como uma arena preparada para os movimentos desses corpos silenciosos cujas massas, dispostas com a simetria da arte militar, refletiam os raios do sol nas pontas triangulares de dez mil baionetas. O ar, agitando os penachos dos soldados, fazia-os ondular como as árvores de uma floresta curvadas sob um vento impetuoso. Essas velhas tropas, mudas e brilhantes, ofereciam mil contrastes de cores devidos à diversidade dos uniformes, dos ornamentos, das armas e das agulhetas. Esse imenso quadro, miniatura de um campo de batalha antes do combate, estava poeticamente emoldurado, com todos os seus acessórios e seus acidentes singulares, pelos altos prédios majestosos, cuja imobilidade parecia imitada pelos chefes e os soldados. O espectador comparava involuntariamente esses muros de homens aos muros de pedra. O sol da primavera, que lançava profusamente sua luz sobre os muros brancos erguidos na véspera e sobre os muros seculares, iluminava plenamente as inumeráveis figuras trigueiras que contavam, todas, os perigos passados e esperavam gravemente os perigos por vir. Os coronéis de cada regimento iam e vinham sozinhos diante das linhas de frente formadas por esses homens heroicos. E, por trás dessas tropas matizadas de prata, azul, púrpura e ouro, os curiosos podiam perceber as bandeirolas tricolores presas às lanças de seis infatigáveis cavaleiros poloneses, os quais, como cães conduzindo um rebanho ao longo de um campo, não cessavam de circular entre as tropas e os curiosos, para impedir que estes ultrapassassem o exíguo espaço que lhes era concedido junto à grade imperial. Não fossem esses movimentos, alguém poderia imaginar-se no palácio da Bela Adormecida. A brisa da primavera, que passava pelos gorros de longos pelos dos granadeiros, atestava a imobilidade dos soldados, assim como o surdo murmúrio da multidão acusava seu silêncio. Apenas o eventual retinir de um instrumento metálico ou um leve golpe dado por inadvertência num grande tambor e repetido pelos ecos do palácio imperial, assemelhavam-se a trovoadas distantes que anunciam uma tempestade. Um entusiasmo indescritível transparecia na expectativa da multidão. A França ia dar seu adeus a Napoleão, à véspera de uma campanha cujos perigos eram previstos pelo mais humilde cidadão. Tratava-se agora, para o Império francês, de ser ou não ser. Esse pensamento parecia animar a população citadina e a população armada que se comprimiam, igualmente silenciosas, no recinto onde pairavam a águia e o gênio de Napoleão. Esses soldados, esperança da França, esses soldados, sua última gota de sangue, muito concorriam também para a inquieta curiosidade dos espectadores. Entre a maior parte dos assistentes e dos militares, diziam-se adeuses talvez eternos; mas todos os corações, mesmo os mais hostis ao imperador, dirigiam ao céu votos ardentes pela glória da pátria. Os homens mais fatigados pela luta iniciada entre a Europa e a França haviam, todos, abandonado seus ódios ao passarem sob o arco do triunfo, compreendendo que, na hora do perigo, Napoleão era a França inteira. O relógio do castelo soou meia hora. Nesse momento o burburinho da multidão cessou e o silêncio foi tão profundo que se teria ouvido a voz de uma criança. O velho e a filha, que pareciam viver só pelos olhos, distinguiram então um ruído de esporas e um tilintar de espadas que repercutiram sob o sonoro peristilo do castelo.




    Um homem baixo, bastante gordo, vestindo um uniforme verde, culote branco e botas de cano alto, surgiu de repente tendo à cabeça um chapéu de três pontas tão prestigioso quanto ele próprio; a larga fita vermelha da Legião de honra flutuava em seu peito, uma pequena espada pendia-lhe da ilharga. O homem foi visto por todos os olhos, ao mesmo tempo e de todos os pontos da praça. Imediatamente, os tambores rufaram em continência, as duas orquestras iniciaram uma frase cuja expressão guerreira foi repetida por todos os instrumentos, da mais suave das flautas até o bumbo. A esse belicoso chamado, as almas estremeceram, as bandeiras saudaram, os soldados apresentaram armas num movimento unânime e regular que ergueu os fuzis da primeira à última fila no Carrossel. Ordens de comando propagaram-se de fila em fila como ecos. Gritos de “Viva o imperador!” foram lançados pela multidão entusiasmada. Tudo enfim vibrou, agitou-se, estremeceu. Napoleão estava montado a cavalo. Esse movimento imprimira vida às massas silenciosas, dera uma voz aos instrumentos, um impulso aos estandartes e às bandeiras, uma emoção a todas as figuras. Os muros das altas galerias do velho palácio pareciam também gritar: Viva o imperador! Não foi algo de humano, foi uma magia, um simulacro da potência divina, ou melhor, uma breve imagem desse reinado tão fugaz. O homem cercado de tanto amor, entusiasmo, devoção, desejos, para quem o sol havia afastado as nuvens do céu, permaneceu sobre seu cavalo, três passos à frente do pequeno esquadrão dourado que o seguia, tendo o grande marechal à sua esquerda, o marechal de serviço à sua direita. Entre tantas emoções por ele excitadas, nenhum traço de seu rosto pareceu se comover.




    – Oh! meu Deus, sim. Em Wagram, no meio do combate, em Moscou, entre os mortos, ele está sempre tranquilo como Batista, ele!




    Essa resposta a numerosas interrogações foi dada pelo granadeiro que se achava junto à jovem. Durante um momento, Júlia ficou absorta na contemplação daquela figura, cuja calma indicava tão grande segurança de poder. O imperador percebeu a senhorita de Chatillonest e, inclinando-se em direção a Duroc, disse-lhe uma frase curta que fez sorrir o grande marechal. As manobras começaram. Se até então a jovem dividira sua atenção entre a figura impassível de Napoleão e as fileiras azuis, verdes e vermelhas das tropas, neste momento ela ocupou-se quase exclusivamente, em meio aos movimentos rápidos e regulares executados pelos velhos soldados, de um jovem oficial que corria a cavalo entre as linhas móveis, e voltava com infatigável atividade para o grupo à frente do qual brilhava o singular Napoleão. Esse oficial montava um soberbo cavalo negro e fazia-se distinguir, no meio dessa multidão agaloada, pelo belo uniforme azul-celeste dos ajudantes de ordens do imperador. Suas insígnias faiscavam tão intensamente ao sol, e o penacho de seu barrete estreito e longo emitia cintilações tão fortes, que os espectadores poderiam compará-lo a um fogo-fátuo, a uma alma invisível encarregada pelo imperador de animar, de conduzir esses batalhões cujas armas ondulantes lançavam chamas, quando, a um simples sinal de seus olhos, dividiam-se, reuniam-se, rodopiavam como as águas de um sorvedouro, ou passavam diante dele como as ondas altas, longas e retas que o oceano furioso dirige a suas praias.




    Quando as manobras terminaram, o ajudante de ordens correu a todo galope e deteve-se diante do imperador para aguardar suas ordens. Nesse momento ele estava a vinte passos de Júlia, defronte ao grupo imperial, numa atitude muito semelhante à que Gérard deu ao general Rapp[1] no quadro da batalha de Austerlitz. A jovem pôde então admirar seu namorado em todo o esplendor militar. O coronel Vítor d’Aiglemont, com apenas trinta anos de idade, era alto, bem-proporcionado, esbelto; e seu belo corpo sobressaía melhor que nunca quando empregava a força para governar um cavalo cujo dorso elegante e flexível parecia curvar-se abaixo dele. Seu rosto másculo e moreno possuía aquele encanto inexplicável que uma perfeita regularidade de traços comunica a rostos jovens. A testa era alta e larga, os olhos de fogo, protegidos por sobrancelhas espessas e com longos cílios, desenhavam-se como duas ovais brancas entre duas linhas negras. O nariz tinha a graciosa curvatura de um bico de águia. O púrpura dos lábios era realçado pelas sinuosidades do inevitável bigode preto. As faces largas e fortemente coradas ofereciam tons castanhos e amarelos que denotavam um vigor extraordinário. Sua fisionomia, dessas que a bravura marcou com um sinete, era o tipo que o artista hoje busca quando quer representar um dos heróis da França imperial. O cavalo banhado de suor, e cuja cabeça agitada exprimia uma extrema impaciência, com as duas patas dianteiras afastadas e paradas na mesma linha sem que uma ultrapassasse a outra, fazia flutuar as longas crinas da espessa cauda; e seu devotamento oferecia uma imagem material daquele que seu mestre tinha pelo imperador. Ao ver o namorado tão ocupado em captar os olhares de Napoleão, Júlia sentiu ciúme por um instante, pensando que ele ainda não havia olhado para ela. De repente, uma ordem é pronunciada pelo soberano, Vítor esporeia o cavalo e parte a galope; mas a sombra de um marco projetada na areia assusta o animal, que se amedronta, recua e empina-se tão bruscamente que o cavaleiro parece em perigo. Júlia lança um grito, empalidece; todos a olham com curiosidade; ela não vê ninguém; seus olhos estão fixos nesse cavalo impetuoso que o oficial castiga enquanto corre a levar as ordens de Napoleão. Essas cenas atordoantes absorviam tanto Júlia que, sem dar-se conta, ela havia se agarrado ao braço do pai, a quem revelava involuntariamente seus pensamentos pela pressão mais ou menos intensa dos dedos. Quando Vítor esteve a ponto de ser derrubado pelo cavalo, ela agarrou-se mais violentamente ainda ao pai, como se ela própria estivesse em perigo de cair. O velho contemplava com sombria e dolorosa inquietude o rosto expressivo da filha, e sentimentos de piedade, ciúme e até mesmo lástima insinuaram-se em todas as suas rugas contraídas. E, quando o brilho não habitual dos olhos de Júlia, o grito que ela dera e o movimento convulsivo de seus dedos acabaram por revelar-lhe um amor secreto, ele certamente deve ter tido algumas tristes revelações do futuro, pois seu semblante adquiriu uma expressão sinistra. Nesse momento, a alma de Júlia parecia ter passado para a do oficial. Um pensamento mais cruel que todos os que haviam assustado o velho crispou os traços de seu rosto, quando viu d’Aiglemont, ao passar diante deles, trocar um olhar de cumplicidade com Júlia, que tinha os olhos úmidos e cuja tez adquirira uma vivacidade extraordinária. Bruscamente, ele levou a filha para o jardim das Tulherias.




    – Mas meu pai, dizia ela, ainda há na praça do Carrossel regimentos que vão manobrar.




    – Não, filha, todas as tropas desfilaram.




    – Acho que está enganado, meu pai. O sr. d’Aiglemont teve de fazê-las avançar...




    – Mas não me sinto bem, minha filha, e não quero ficar.




    Não foi difícil para Júlia crer em seu pai quando pôs os olhos em seu rosto, ao qual inquietudes paternas davam um ar abatido.




    – Está sofrendo muito?, perguntou ela com indiferença, escondendo a preocupação.




    – Cada dia não é um dia de clemência para mim?, respondeu o velho.




    – Não venha afligir-me de novo falando de sua morte. Eu estava tão alegre! Por favor, afaste essas ideias negras e ruins!




    – Ah!, exclamou o pai soltando um suspiro, criança mimada!, os melhores corações são às vezes bem cruéis. Dedicar-vos nossa vida, só pensar em vocês, preparar vosso bem-estar, sacrificar nossos gostos a vossas fantasias, adorar-vos, dar-vos nosso próprio sangue, isso não é nada? Ai, é verdade, vocês aceitam tudo com indiferença. Para obter sempre vossos sorrisos e vosso desdenhoso amor, seria preciso ter a força de Deus. Depois, enfim, um outro aparece! Um namorado, um marido nos arrebatam vosso coração.




    Espantada, Júlia olhou para o pai, que caminhava lentamente e dirigia a ela olhares sem brilho.




    – Vocês se ocultam de nós, ele prosseguiu, mas talvez também de vocês mesmos...




    – Que está dizendo, meu pai?




    – Penso, Júlia, que tens segredos para mim.




    – Estás amando, retomou vivamente o velho ao perceber que a filha corava. Ah! eu esperava ver-te fiel a teu velho pai até a morte, esperava conservar-te junto a mim feliz e radiosa!, admirar-te como eras até pouco tempo atrás. Ignorando tua sorte, teria podido crer num futuro tranquilo para ti; mas agora é impossível que eu tenha uma esperança de felicidade para tua vida, pois amas o coronel mais do que se ama um primo. Não posso mais duvidar disso.




    – Por que me seria proibido amá-lo?, ela perguntou com uma viva expressão de curiosidade.




    – Ah!, minha Júlia, não me compreenderias, respondeu o pai suspirando.




    – Diga assim mesmo, ela retrucou, deixando escapar um movimento de rebeldia.




    – Pois bem, minha filha, escuta-me! As moças com frequência criam imagens nobres, deslumbrantes, figuras totalmente ideais, e forjam ideias quiméricas acerca dos homens, dos sentimentos, do mundo; depois atribuem inocentemente a um caráter as perfeições que sonharam, e entregam-se a isso; amam no homem que escolheram essa criatura imaginária; porém, mais tarde, quando não há mais tempo de livrar-se do infortúnio, a enganadora aparência que embelezaram, seu primeiro ídolo, transforma-se enfim num esqueleto odioso. Júlia, preferiria saber-te apaixonada por um velho do que ver-te amando o coronel. Ah! se pudesses transportar-te dez anos adiante na vida, reconhecerias o valor de minha experiência. Conheço Vítor: sua alegria é uma alegria sem espírito, uma alegria de caserna; ele é perdulário e sem talento. É um desses homens que o céu criou para fazer e digerir quatro refeições por dia, dormir, amar a primeira que aparece, e combater. Ele não entende a vida. Seu bom coração, pois ele tem bom coração, talvez o leve a dar seu dinheiro a um infeliz, a um companheiro; mas ele é negligente, mas ele não é dotado daquela delicadeza de coração que nos faz escravos da felicidade de uma mulher; mas ele é ignorante, egoísta... Há muitos mas.




    – Entretanto, meu pai, ele deve ter espírito e meios para ter chegado a coronel...




    – Minha querida, Vítor permanecerá coronel pelo resto da vida. Ainda não encontrei ninguém que me parecesse digno de ti, retomou o velho pai com certo entusiasmo. Deteve-se por um momento, contemplou a filha e acrescentou:




    “Minha pobre Júlia, és ainda muito jovem, muito frágil, delicada demais para suportar os desgostos e as dificuldades do casamento. D’Aiglemont foi mimado por seus pais, assim como o foste por tua mãe e por mim. Como esperar que vocês possam se entender, ambos com vontades diferentes e cujas tiranias serão inconciliáveis? Serás vítima ou tirana. Uma coisa ou outra suscita igual soma de infortúnios na vida de uma mulher. Mas és doce e modesta, serás a primeira a ceder. Enfim, disse ele com voz alterada, tens uma graça de sentimento que será desconhecida, e então... Não concluiu a frase, as lágrimas o dominaram. Vítor, ele prosseguiu após uma pausa, irá ferir as ingênuas qualidades de tua alma jovem. Conheço os militares, minha Júlia; estive no exército. É raro que o coração desses homens possa triunfar dos hábitos produzidos ou pelas desgraças no seio das quais vivem, ou pelas vicissitudes de sua vida aventureira”.




    – Então o senhor quer, meu pai, replicou Júlia num tom entre a seriedade e o gracejo, contrariar meus sentimentos, casar-me pensando em si e não em mim?




    – Casar-te pensando em mim!, exclamou o pai com um movimento de surpresa, em mim, minha filha, de quem não mais ouvirás em breve a voz tão amigavelmente rabugenta. Os filhos sempre atribuem a um sentimento pessoal os sacrifícios que lhes fazem os pais! Desposa Vítor, minha Júlia. Um dia deplorarás amargamente sua nulidade, sua falta de ordem, seu egoísmo, sua indelicadeza, sua inépcia no amor, e mil outros desgostos que ele te causará. Então, lembra-te que, sob estas árvores, a voz profética de teu velho pai ressoou em vão nos teus ouvidos!




    O velho calou-se, ele supreendera a filha agitando a cabeça com teimosia. Os dois deram alguns passos em direção à grade onde a carruagem estava estacionada. Durante essa marcha silenciosa, a jovem examinou furtivamente o rosto do pai e foi abandonando aos poucos sua expressão contrariada. A dor profunda gravada naquela fronte inclinada para o chão causou-lhe forte impressão.




    – Prometo-lhe, meu pai, disse com voz suave e alterada, não lhe falar de Vítor até que tenha mudado a opinião a respeito dele.




    O velho olhou a filha com espanto. Duas lágrimas que lhe pendiam dos olhos rolaram por suas faces enrugadas. Não pôde beijar Júlia diante da multidão que os cercava, mas apertou-lhe ternamente a mão. Quando tornou a subir na carruagem, todos os pensamentos preocupados que se haviam acumulado em sua fronte tinham desaparecido completamente. A atitude um pouco triste da filha o inquietava então bem menos que a alegria inocente cujo segredo escapara a Júlia durante a revista das tropas.




    Nos primeiros dias do mês de março de 1814, pouco menos de um ano após essa revista do imperador, uma caleche rolava pela estrada de Amboise a Tours. Deixando o domo verde das nogueiras sob as quais ocultava-se a posta da Frillière, essa carruagem foi conduzida com tal rapidez que num instante chegava à ponte sobre o Cise, onde esse rio deságua no Loire, e ali parou. Um tirante rompera-se em consequência do movimento impetuoso que, por ordem de seu senhor, um jovem postilhão imprimira a quatro vigorosos cavalos. Assim, por um efeito do acaso, as duas pessoas que se achavam na caleche tiveram tempo de contemplar ao amanhecer uma das mais belas paisagens que as fascinantes margens do Loire oferecem. À direita, o viajante abarca com um olhar todas as sinuosidades do Cise que, como uma serpente prateada, rola entre a erva-dos-prados, aos quais os primeiros brotos da primavera davam então as cores da esmeralda. À esquerda, o Loire aparece em toda a sua magnificência. As inumeráveis facetas de pequenas ondas, produzidas por uma brisa matinal um pouco fria, refletiam as cintilações do sol sobre os vastos lençóis que esse majestoso rio desdobra. Aqui e ali sucedem-se ilhas verdejantes na extensão das águas, como as contas de um colar. Do outro lado do rio, os mais belos campos da Touraine mostram seus tesouros a perder de vista. Ao longe, o olhar não encontra outros limites senão as colinas do Cher, cujos cimos desenhavam nesse momento linhas luminosas sobre o transparente azul do céu. Através da tenra folhagem das ilhas, no fundo da paisagem, Tours parece sair do seio das águas, como Veneza. Os campanários de sua velha catedral alteiam-se nos ares, onde confudiam-se então com as criações caprichosas de algumas nuvens brancas. Para além da ponte sobre a qual a carruagem se detivera, o viajante percebe à sua frente, acompanhando o Loire até Tours, uma cadeia de rochas que, por um capricho da natureza, parece ter sido colocada para conter o rio cujas águas escavam incessantemente a pedra, espetáculo que sempre causa espanto ao viajante. A aldeia de Vouvray está como que aninhada nas gargantas e nas erosões dessas rochas, que começam a descrever um ângulo diante da ponte do Cise. De Vouvray a Tours, as impressionantes anfractuosidades dessa colina dilacerada são habitadas por uma população de vinhateiros. Em mais de um local há três andares de casas, escavados na rocha e reunidos por perigosas escadas talhadas diretamente na pedra. No terraço de uma delas, uma menina de saia vermelha brinca em seu jardim. A fumaça de uma chaminé eleva-se entre os sarmentos e a parra nascente de uma vinha. Lavradores cultivam campos perpendiculares. Uma velha, tranquila sobre um trecho de rocha desmoronada, gira a roca sob as flores de uma amendoeira, e sorri ao ver passar a seus pés os viajantes assustados. Ela não se inquieta com as rachaduras no chão nem com as ruínas pendentes de um velho muro cuja base é retida apenas pelas tortuosas raízes de um manto de hera. O martelo dos tanoeiros faz ressoar as abóbadas de adegas aéreas. Enfim, em toda parte a terra é cultivada e em toda parte é fecunda, ali onde a natureza recusou terra à indústria humana. Assim nada se compara, no curso do Loire, ao rico panorama que a Touraine oferece aos olhos do viajante. O tríplice quadro dessa cena, cujos aspectos estão apenas indicados, proporciona à alma um daqueles espetáculos que ela guarda para sempre na lembrança; e, quando um poeta o contemplou, seus sonhos vêm com frequência reconstruir-lhe fabulosamente os efeitos românticos. No momento em que a carruagem chegou à ponte do Cise, várias velas brancas surgiram entre as ilhas do Loire e deram uma nova harmonia a esse lugar harmonioso. O cheiro dos salgueiros à beira do rio acrescentava perfumes penetrantes ao gosto da brisa úmida. Os pássaros faziam ouvir seus prolixos concertos; o canto monótono de um guardador de cabras juntava-lhes uma certa melancolia, enquanto os gritos dos barqueiros anunciavam uma agitação distante. Sonolentos vapores, caprichosamente parados em volta das árvores dispersas nessa vasta paisagem, nela imprimiam um último encanto. Era a Touraine em toda a sua glória, a primavera em todo o seu esplendor. Essa parte da França, a única que os exércitos estrangeiros não haveriam de perturbar, era nesse momento a única tranquila, e dir-se-ia que desafiava a Invasão.




    Uma cabeça coberta por um casquete mostrou-se fora da caleche assim que ela parou de rodar; logo um militar impaciente abriu ele mesmo a portinhola e saltou na estrada como que disposto a repreender o postilhão. A inteligência com que este, natural da Touraine, consertava o tirante rompido tranquilizou o coronel conde d’Aiglemont, que voltou à portinhola estendendo os braços como para distender seus músculos adormecidos; bocejou, olhou a paisagem e pôs a mão no braço de uma jovem senhora cuidadosamente envolta num manto de peliça.




    – Vamos, Júlia, disse ele com voz um pouco rouca, desperta para observar a paisagem! É magnífica.




    Júlia pôs a cabeça fora da caleche. Um gorro de marta cobria-lhe a cabeça e as dobras do manto forrado no qual se envolvia dissimulavam tão bem suas formas que se via apenas sua face. Júlia d’Aiglemont já não se parecia mais com a moça que há um ano corria com alegria e felicidade à revista das tropas nas Tulherias. Seu rosto, ainda delicado, estava privado das cores róseas que outrora lhe davam um brilho tão intenso. Os tufos negros dos cabelos despenteados na umidade da noite faziam sobressair a brancura do rosto cuja vivacidade parecia entorpecida. Em seus olhos, porém, brilhava uma luz sobrenatural; mas abaixo das pálpebras viam-se manchas violetas em suas faces fatigadas. Ela examinou com olhar indiferente os campos do Cher, o Loire e suas ilhas, Tours e os longos rochedos de Vouvray; depois, sem querer olhar o deslumbrante vale do Cise, recolheu-se prontamente no fundo da caleche e disse com uma voz que ao ar livre parecia de extrema fraqueza: – Sim, é admirável.




    Como se vê, ela havia, para a sua infelicidade, triunfado do pai.




    – Júlia, não gostarias de viver aqui?




    – Oh! aqui ou em qualquer lugar, disse ela com indiferença.




    – Estás aborrecida? perguntou-lhe o coronel d’Aiglemont.




    – Em absoluto, ela respondeu com uma vivacidade momentânea. Sorrindo, contemplou o marido e acrescentou: – Tenho vontade de dormir.




    O galope de um cavalo ressoou repentinamente. Vítor d’Aiglemont soltou a mão da esposa e virou a cabeça para o ângulo que a estrada formava nesse local. No momento em que Júlia não foi mais vista pelo coronel, a expressão de alegria que ela dera a seu pálido rosto sumiu como se uma luz frouxa cessasse de iluminá-lo. Não sentindo nem o desejo de rever a paisagem nem a curiosidade de saber quem era o cavaleiro cujo cavalo galopava tão furiosamente, reacomodou-se no fundo da caleche e seus olhos fixaram-se na garupa dos cavalos sem manifestar nenhuma espécie de sentimento. Tinha um ar tão estúpido quanto o de um camponês bretão ouvindo o sermão de um padre. Um jovem, montado num cavalo de raça, surgiu de repente de um bosque de álamos e espinheiros floridos.




    – É um inglês, disse o coronel.




    – Oh, meu Deus! Sim, meu general, replicou o postilhão. Ele é da raça dos rapazes que querem, dizem, comer a França.




    O desconhecido era um desses viajantes que se achavam no continente quando Napoleão deteve todos os ingleses em represália ao atentado cometido contra o direito dos povos pelo gabinete de Saint-James, por ocasião da ruptura do tratado de Amiens. Submetidos ao capricho do poder imperial, nem todos esses prisioneiros permaneceram nas residências onde foram detidos, nem naquelas que a princípio tiveram a liberdade de escolher. A maior parte dos que habitavam nesse momento a Touraine foram para lá transferidos de diversos pontos do império, onde sua presença parecera comprometer os interesses da política continental. O jovem cativo que nesse momento espairecia o tédio matinal era uma vítima do poder burocrático. Havia dois anos, uma ordem do ministério das Relações Exteriores o arrancara ao clima de Montpellier, onde a ruptura da paz o surpreendeu outrora quando buscava curar-se de uma doença pulmonar. No momento em que esse jovem reconheceu um militar na pessoa do conde d’Aiglemont, apressou-se em evitar seus olhares e virou bruscamente a cabeça em direção aos prados do Cise.




    – Todos esses ingleses são insolentes como se o mundo lhes pertencesse, disse o coronel resmungando. Mas Soult vai dar-lhes uma lição.




    Ao passar diante da caleche, o prisioneiro voltou os olhos para ela. Apesar da brevidade de seu olhar, pôde então admirar a expressão de melancolia que dava ao rosto pensativo da condessa um certo encanto indefinível. Há muitos homens cujo coração é fortemente comovido pela simples aparência do sofrimento numa mulher: para eles a dor parece ser uma promessa de constância ou de amor. Inteiramente absorta na contemplação de uma almofada da caleche, Júlia não deu atenção nem ao cavalo nem ao cavaleiro. O tirante fora sólida e prontamente consertado. O postilhão procurou recuperar o tempo perdido e conduziu rapidamente os dois viajantes pela pista que costeia os rochedos suspensos no seio dos quais amadurecem os vinhos de Vouvray, de onde sobressaem tão belas casas, onde se veem ao longe as ruínas da célebre abadia de Marmoutiers, o retiro de São Martinho.




    – Que quer afinal esse diáfano milorde?, exclamou o coronel, voltando a cabeça para certificar-se de que o cavaleiro que desde a ponte do Cise seguia a carruagem era o jovem inglês.




    Como o desconhecido não violava nenhuma norma de conveniência ao seguir pela beira da pista, o coronel recolheu-se no canto da caleche após ter lançado um olhar ameaçador ao inglês. Mas não pôde, apesar da involuntária inimizade, deixar de observar a beleza do cavalo e a graça do cavaleiro. O jovem tinha um desses rostos britânicos cuja tez é tão fina, a pele tão suave e branca, que às vezes levam a pensar que pertencem ao corpo delicado de uma moça. Era louro, magro e alto. Sua roupa tinha o requinte e a limpeza que distingue os elegantes da recatada Inglaterra. Dir-se-ia que ele corava mais por pudor que por prazer à visão da condessa. Uma única vez Júlia ergueu os olhos para o estrangeiro; mas o fez de certo modo obrigada pelo marido, que queria fazê-la admirar as pernas de um cavalo puro-sangue. Os olhos de Júlia encontraram então os do tímido inglês. A partir desse momento, o fidalgo, em vez de conduzir seu cavalo próximo à caleche, passou a acompanhá-la a uma maior distância. A condessa mal observou o desconhecido. Não notou nenhuma das perfeições humanas e equestres que lhe eram assinaladas, e recolheu-se no fundo da carruagem após esboçar um leve movimento de sobrancelhas em sinal de aprovação ao marido. O coronel voltou a dormir, e os dois chegaram a Tours sem trocar uma única palavra e sem que as deslumbrantes paisagens do cenário variado por onde viajavam atraíssem uma só vez a atenção de Júlia. Quando o marido adormeceu, a senhora d’Aiglemont o contemplou várias vezes. No último olhar que lhe dirigiu, um solavanco fez cair sobre os joelhos da jovem esposa um medalhão preso ao pescoço por uma corrente de luto, e o retrato do pai apareceu-lhe de repente. A essa visão, lágrimas até então reprimidas escorreram-lhe dos olhos. O inglês talvez tenha visto os vestígios úmidos e brilhantes que essas lágrimas deixaram por um momento nas faces pálidas da condessa, mas que logo secaram. Encarregado pelo imperador de levar ordens ao marechal Soult, que devia defender a França da invasão inglesa no Béarn, o coronel d’Aiglemont aproveitava a missão para afastar a esposa dos perigos que ameaçavam então Paris, e a conduzia à casa de uma velha parenta em Tours. Em breve a carruagem rodava pelo calçamento de Tours, pela ponte, pela rua principal, até chegar à antiga mansão onde morava a ex-condessa de Listomère-Landon.




    A condessa de Listomère-Landon era uma dessas belas senhoras idosas de tez pálida, de cabelos brancos, que têm um sorriso fino, que parecem carregar cestos e usam uma touca cuja moda é desconhecida. Retratos septuagenários do século de Luís XV, essas mulheres são quase sempre carinhosas, como se ainda amassem; menos piedosas do que devotas, e menos devotas do que parecem ser; sempre exalando a pó de arroz, boas contadoras de histórias, melhores conversadoras ainda, e rindo mais de uma lembrança que de um gracejo. A atualidade desagrada-lhes. Quando uma velha criada veio anunciar à condessa (pois em breve ela haveria de retomar seu título) a visita de um sobrinho que não via desde o começo da guerra da Espanha, ela tirou vivamente os óculos, fechou a galeria da antiga corte, seu livro favorito, e recobrou uma certa agilidade para chegar até o patamar da escada no momento em que os dois esposos subiam os degraus.




    A tia e a sobrinha trocaram um rápido olhar.




    – Bom dia, querida tia, exclamou o coronel agarrando e abraçando a velha com precipitação. Trago-lhe uma jovem para cuidar. Venho confiar-lhe meu tesouro. Minha Júlia não é vaidosa nem ciumenta; tem a doçura de um anjo... E espero que não vá estragar-se aqui, disse ele, interrompendo-se.




    – Engraçadinho!, respondeu a condessa lançando-lhe um olhar brincalhão.




    Com uma graça amável, tomou a iniciativa de beijar Júlia, que permanecia pensativa e parecia mais embaraçada que curiosa.




    – Então vamos nos conhecer, minha querida?, retomou a condessa. Não se assuste comigo, procuro jamais ser velha na companhia dos moços.




    Antes de chegar ao salão, a condessa, segundo o hábito da província, já havia mandado preparar o almoço para os dois hóspedes; mas o conde interrompeu a eloquência da tia dizendo-lhe num tom sério que dispunha apenas do tempo que levaria para a troca dos cavalos da carruagem. Assim, os três parentes entraram sem demora no salão e o coronel mal teve tempo de contar à sua tia-avó os acontecimentos políticos e militares que o obrigavam a pedir-lhe asilo para sua jovem esposa. Durante o relato, a tia olhava alternadamente para o sobrinho, que falava sem ser interrompido, e para a sobrinha, cuja palidez e a tristeza pareceram-lhe causadas por essa separação forçada. Tinha o ar de quem diz a si mesma: “Ah! estou vendo que esses dois se amam”.
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