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			Para que alguma coisa aconteça, a infelicidade precisa estar viva.

			Vivian Gornick

		


		
			Nada neste livro é verdade, 
exceto aquilo que é.

		


		
			Éramos felizes e comíamos tacos, paellas e fei­joa­da. Éramos tão felizes que eu podia até escrever isso sem pudor no começo de um livro, como se fosse no fim.

			A brasileira e eu tínhamos nos conhecido quinze anos antes na universidade, num seminário sobre literatura do Holocausto — sem nenhuma ironia nem duplo sentido, porque não é um acontecimento inventado, simplesmente aconteceu assim. Resolvemos morar juntos, embora as circunstâncias não fossem nem um pouco propícias: nós dois tínhamos nos separado fazia pouco tempo, a brasileira era brasileira e eu mexicano, e nós dois tínhamos ido a Barcelona pen­san­do em fazer um doutorado e voltar para o nosso país. Como se não bastasse, a bolsa que cada um recebia para se sustentar mal cobria nossas necessidades básicas e tinha prazo para terminar.

			O que faríamos depois, quando não houvesse mais doutorados nem bolsas?

			Como não tínhamos a mínima ideia, resolvemos ter um filho.

			Surgiram inúmeras complicações — a brasileira gostava de chamar nossa união de casamento de incon­veniência —, obstáculos que tivemos de contornar — a grande maioria trâmites burocráticos —, pro­vas a superar — viver três anos no Brasil e acabar voltando pa­ra Barcelona talvez tenha sido a mais compli­ca­da —, mas o fato era que não apenas continuávamos juntos, mas tínhamos nos multiplicado e já éra­mos quatro: a bra­sileira, o adolescente, a menina e eu. Vou chamá-los assim porque nenhum dos três me autorizou a men­cio­nar seu nome nestas páginas.

			— E por que você vai escrever sobre a gente? — o adolescente me perguntou, depois de me pedir que eu tampouco usasse o apelido que ele ganhara dos amigos, prevenindo-se do constrangimento de se ver retratado.

			Eram sete e meia, e o adolescente tomava seu café da manhã — sem café, apenas cereais — antes de sair para a escola. Eu estava tomando meu primeiro café do dia e preparando o que levaria à brasileira na cama para acordá-la, quando percebi que devia começar o livro aqui mesmo: no início de um dia qualquer.

			— Acabaram as ideias? — insistiu o adolescente.

			— Eu sempre escrevi sobre a gente — respondi —, em todos os meus livros.

			— Tá, mas não explicitamente — replicou.

			Apesar da idade, o adolescente tinha um vocabulário bastante rico; era herança das leituras da infância — agora ele já não lia quase nada —, e estava fi­can­do cada vez mais barroco por causa da obsessão com as rimas multissilábicas das batalhas de rap.

			— Olha — expliquei —, dessa vez é o contrário: vou escrever sobre a gente porque no fundo não vou falar da gente, e sim de algo mais, de algo que está além. Na literatura é sempre assim, você escreve sobre uma coisa, quando na verdade está falando de outra.

			— Do quê? — perguntou.

			— Sei lá — respondi —, de uma ideia, de uma for­ma, da forma de uma ideia, da ideia de uma forma, algo assim.

			Olhei para a colher vazia na mão do adolescente, suspensa a meio caminho entre sua boca e a tigela de cereais, como que demonstrando seu receio, sua incompreensão ou sua perplexidade. A luz estridente da lâmpada halógena da cozinha se refletia na superfície metálica da colher. Fazia algum tempo que tinha amanhecido — faltava uma semana para o início do verão —, mas nosso apartamento ficava no pri­mei­­ro andar e só recebia luz natural indireta.

			— Mas então, do que o livro vai tratar? — insistiu o adolescente.

			— Da felicidade, das condições da felicidade, acho — respondi.

			— Como assim “acha”? Você não sabe?

			— Não exatamente.

			— A gente é feliz?

			— O que você acha?

			— Sei lá. É você quem vai escrever o livro.

			— Mas posso te citar.

			— Nem pensar — sentenciou.

			Tomou fôlego para dizer mais alguma coisa, mas se arrependeu e preferiu baixar os olhos para a cumbuca de cereais. Tinha pressa de terminar, porque já sentia o celular queimando no bolso, exigindo sua atenção.

			Às oito e quarenta, saí de casa, acompanhei a me­nina a pé até a escola e, antes de me fechar no estúdio para escrever, passei pela clínica de gastrenterologia para pedir um atestado para a brasileira.

			Se aquilo que eu tinha dito ao adolescente fosse verdade, que a literatura sempre conta outra coisa para além das aparências, que por trás ou por baixo de toda história há uma segunda história, outra narrativa oculta que não é contada, a parte submersa do iceberg — como uma porção de críticos e escritores já afirmaram —, neste caso a segunda história tinha começado uma semana antes, quando passei por uma colonoscopia na tal clínica. Eu não pensava em escrever sobre aquele exame — uma avaliação de rotina —, mas pelo jeito a literatura estava em toda parte, até no meu reto.

			Felizmente, durante o exame os médicos não encontraram pólipos, mas, ao sair da clínica, como eu ainda estava sob efeito da anestesia, flutuando numa deliciosa nuvem de propofol, e a brasileira seguia concentrada em tentar me controlar para não parecer ridículo, esquecemos de pedir o atestado para que ela pudesse justificar a falta no trabalho, o que me obrigou a voltar à clínica nessa manhã.

			Do nosso apartamento até a escola das crianças eram setecentos e cinquenta metros; da escola das crian­ças até meu estúdio, seiscentos; eu passava o dia ca­minhando dentro de um raio de dois ou três qui­lô­me­­tros — também a clínica de gastrenterologia fi­cava bem perto —, zanzando placidamente entre os bares de sem­pre e os restaurantes da moda, entre estúdios de tatuagem e lojas de spray para grafitar, salões de cabeleireiros e livrarias, petshops e espaços de ioga, estúdios de arquitetos ecologistas e açougues veganos, enfim, a infraestrutura de parque temático do nosso bairro. Tudo ali era tão ameno que eu bem podia estar confundindo a felicidade com a acomodação ou o aburguesamento.

			A recepcionista da clínica estava sentada atrás de um painel de vidro que a separava dos pacientes, usava um fone de tiara para atender às ligações e bebericava de uma xícara que continha um café muito ralo ou um chá muito forte.

			— Ela tem que solicitar o atestado pessoalmen­te — foi sua resposta, depois de ouvir minhas expli­cações.

			— Ela está no trabalho — respondi —, não po­de vir.

			Comentei que minha intenção era retribuir a gen­tileza da brasileira, que, afinal de contas, naquele dia me fizera um favor ao me acompanhar até a clínica, e que eu não queria ainda por cima complicar sua vida, pois, se ela precisasse voltar lá, teria que apresentar outro atestado para a nova ausência.

			— Um atestado para o atestado — concluí, orgulhoso, a meu ver, de mostrar o absurdo da situação.

			— Mas como vamos saber se ela realmente esteve aqui nesse dia? — replicou.

			Sua voz tinha um tonzinho acusador. Enfatizava com ironia todos os advérbios, para deixar claro que achava tudo aquilo muito estranho, muito suspeito.

			Não pude evitar certo mal-estar, como se a recep­cionista tivesse razão e eu estivesse escondendo alguma coisa — além da segunda história —; era uma atitude que eu não conseguia evitar, sempre me culpar por tudo. Espiei para trás com o canto do olho, temendo que houvesse alguma testemunha, um vizinho, amigo ou conhecido, alguém que pudesse me reconhecer. Mas os pacientes que aguardavam na sala de espera, além de desconhecidos, tinham aquela aparência cadavérica de quem é obrigado a fazer jejum, a palidez de quem teme as más notícias, e estavam todos absortos no celular.

			A recepcionista devia estar imaginando que a bra­sileira e eu pretendíamos nos aproveitar dos meus acha­ques gastrintestinais para cometer algum tipo de fraude burocrática, uma fraude pequena, insignificante, como receber por um dia não trabalhado ou não excluir aquelas horas do cálculo de férias. Mas, mesmo nesse caso, qual o problema de ela dar o atestado? Por que estava levando o caso tão a ferro e fogo?

			Mostrei-lhe no meu celular o e-mail que eu tinha recebido da clínica para confirmar a data e a hora do procedimento.

			— Posso dar um atestado para o senhor — disse a recepcionista —, sem problemas.

			— Eu não preciso — respondi.

			Ela me olhou mais desconfiada ainda, suspeitando que eu estivesse desempregado ou, pior ainda, que fosse um parasita sustentado pela mulher.

			Por pouco não lhe contei o que eu fazia da vida, mas pensei que isso só pioraria as coisas. Então me lembrei de um colega que nunca dizia ser escritor, porque, segundo ele, era uma afirmação arrogante, e preferia responder que era pecuarista. O adolescente e a menina ficavam com vergonha quando eu dizia que era escritor, porque quase sempre, implícita ou explicitamente, seguia-se a pergunta se o pai era um escritor de verdade, ou seja, famoso. Mas eu não podia dizer que era qualquer coisa a não ser escritor — a menos que mentisse —, e na verdade aquele meu colega também era pecuarista, e mais que pecuarista, latifundiário, herdeiro de uma enorme fazenda nos vales colombianos. Típico. A história oculta da literatura latino-americana é a história da aristocracia e da burguesia.

			— Senhor?

			A recepcionista estava tentando me devolver o ce­lular enquanto eu recordava um episódio ocorrido em Brasília sete ou oito anos atrás, no saguão de um hotel.

			— O senhor veio para a Bienal do Livro? — perguntou outra recepcionista, a daquele evento.

			— Sim.

			— Ocupação?

			— Pecuarista.

			As opções que apareciam na tela da recepcionista eram escritor, editor, jornalista e livreiro, mas o sujeito exigiu ser registrado com sua verdadeira profissão, e tiveram que acionar o pessoal do ti.

			— Eu faço meu horário — expliquei, ao pegar o celular de volta —, trabalho por conta própria.

			Era temerário afirmar que escrever era um trabalho, tese esta que exigiria uma longa digressão, e a recepção de uma clínica de gastrenterologia não era o lugar mais propício para tanto. Além do mais, a recepcionista não me pediu mais explicações.

			— E então? — insisti.

			— Para sua amiga, não posso dar o atestado — respondeu a recepcionista.

			— É minha mulher — esclareci.

			— Dá na mesma — disse a recepcionista, mas não dava na mesma. Como poderia dar na mesma que a brasileira fosse minha amiga ou minha mulher?!

			— Toma cuidado — intrometeu-se uma segunda recepcionista, sentada ao lado da primeira e que até es­se momento estava com os olhos grudados na te­la do computador —, que esse aí pode te causar proble­mas.

			— Tem razão — respondeu a primeira recepcionista. — É capaz que ela nem tenha vindo com ele.

			— E periga quererem usar o atestado como álibi num processo — a segunda disse à primeira.

			— Como? — protestei.

			As duas começaram a explicar suas suspeitas, rou­bando a palavra uma à outra para acrescentar conhecimentos adquiridos em filmes de tribunal e séries policiais.

			Pasmo, observei as duas com curiosidade.

			A primeira era magra, pálida, olhos azuis, de apa­relho nos dentes e rosto redondo, infantil, salpicado de sardas. A segunda era robusta, morena, olhos escuros, rosto masculino, meio árabe, com uma cicatriz atravessada no lábio superior. O contraste funcionava bem. Se fossem personagens de ficção.

			— Essas coisas acontecem — concluiu a segunda recepcionista, para dar ao diálogo um toque de sabedoria popular.

			— Que brincadeira é essa? — perguntei.

			— Não tem brincadeira nenhuma — respondeu a primeira, indignada. — Eu sou a responsável por emitir esse documento.

			— Podem querer que você testemunhe num processo — disse a segunda.

			De que raio de processo elas estavam falando?

			Evidentemente, a intervenção da segunda recep­cionista provocara uma mudança de gênero, da literatura picaresca à criminal, e eu tinha evoluído de gigolô submisso a acobertador perigoso.

			— E então? — perguntei, meio suspirando, desanimado, para deixar claro que a coisa estava se complicando além do necessário e que já podíamos ir nos encaminhando para o desenlace do episódio.

			— Só se ela trouxer uma prova de que esteve aqui nesse dia — disse a primeira recepcionista.

			— Como assim, uma prova?

			— Algo que demonstre que ela de fato acompanhou o senhor.

			Justo nesse instante, pressentindo o que estava acon­tecendo, a brasileira me ligou. Eu tinha me esquecido de silenciar o celular. Hesitei se devia aceitar a ligação ou telefonar de volta mais tarde. Acabei optando por largar a caneta, erguer os olhos do caderno e atender.

			— Você está ocupado? — escutei a brasileira dizer, como cumprimento.

			— Um pouco — respondi.

			— Pegou o atestado? — perguntou.

			— Peguei, sim — disse. — Está aqui comigo.

			Depois que agradeceu, ouvi seu silêncio. Era o sinal de que queria conversar.

			— Você está no estúdio? — perguntou.

			Respondi que sim.

			Ela passou então a contar que estava exausta, que acabava de sair de uma reunião chatíssima com os tra­dutores japoneses, que tinha preparado um café e ago­ra estava na sacada para arejar um pouco a cabeça. A brasileira é linguista, trabalhava numa agência trans­nacional de tradução que mais parecia uma filial da onu.

			— Estava escrevendo? — perguntou.

			— Ahã — respondi.

			— E como vai indo?

			Comecei a me queixar, como sempre faço quando estou inseguro, enumerando minhas dificuldades para ajustar o tom, o ponto de vista, a sintaxe, a estrutura, o ritmo, as motivações dos personagens, a lógica narrativa.

			— Mais alguma coisa? — perguntou a primeira recepcionista.

			— Acho que não — respondi.

			— Você percebeu que ele só nos usou para forjar um conflito? — a segunda recepcionista perguntou à primeira.

			— Um conflito inexistente — respondeu a primeira.

			— Coisa de literatura burocrática, tipo o Homem contra o Sistema — disse a segunda, pronunciando as maiúsculas e carregando nos itálicos.

			— Só para bancar a vítima — completou a primeira.

			— Não tem nenhum conflito real — replicou a segunda.

			— E como poderia ter? — disse a primeira. — Olha só para ele, sentadinho no estúdio, com seus caderninhos e suas canetinhas.

			— Escrevendo no horário de trabalho! — respon­deu a segunda.

			— Os conflitos, além de produzir literatura, causam gastrite — respondi às duas.

			— Como? — perguntou a brasileira. — Você está com gastrite?

			— Não não — respondi rápido, para que ela não se preocupasse, tão rápido que o segundo “não” quase se encavalou no primeiro —, estava pensando em voz alta.

			— Que foi? Aconteceu alguma coisa? — perguntou.

			— Desculpa, preciso desligar.

			Na verdade, estávamos atravessando uma fase da mais perfeita estabilidade familiar. As coisas entre mim e a brasileira iam bem, obrigado, o adolescente e a menina esbanjavam saúde, eram inteligentes e ca­rinhosos, não passávamos por dificuldades financeiras, nossa rotina era uma sucessão de momentos prazerosos. Estávamos onde queríamos estar. Não que­ríamos estar em outro lugar. Na verdade, parecia que está­vamos representando o roteiro de uma feliz família pequeno-burguesa, tanto que um dos nossos melhores amigos vivia repetindo que lhe dávamos bastante nojinho.

			Claro que a situação podia ser vista de outro ângulo, e a suspeita de que tínhamos virado um casal conservador começou a nos assombrar. Uma noite, muito tarde, na cama, ao fazer o elogio da estabilidade e da maturidade, virei a palma da mão direita para baixo e, na horizontal, tracei uma linha imaginária em direção ao infinito: o prolongamento da felicidade.

			— Como um encefalograma plano — disse a brasileira.

			Começamos a passar em revista nossa história como se, de certo modo, ela já tivesse chegado ao fim. Ou, no mínimo, ao fim da parte importante, depois de superar os obstáculos.

			— E agora estamos na parte chata — disse a brasileira.

			— Acho que, mais do que isso, é a parte sem tensão narrativa — respondi —, porque já não há conflito; mas não quero mais sobressaltos, estou cansado. É errado que eu só queira continuar assim?

			Para ser mais exato, o que eu não queria era me meter em mais aventuras, pois, vindo de onde eu vinha, o risco de cair e retroceder era muito grande. Se a classe média mexicana era paranoica, isso ocorria porque a paranoia tinha seu fundo de razão. Esse medo havia sido programado em mim e nos meus irmãos durante a infância, naqueles anos 80 de desvalorização e hiperinflação, de viver em permanente crise econômica.

			Você batalhava por anos a fio para escapar da instabilidade e da precariedade e, quando dava a sorte de conseguir a façanha, era premiado com uma cama quente, uma taça de vinho, amigos sorridentes — ou que fingiam estar atormentados —, fins de semana na praia, passeios na montanha, exposições, concertos, lançamentos de livros, festas.

			Era tudo tão agradável que você nem percebia que tinha caído numa armadilha.

			Pois como alguém pode escrever mergulhado nes­se torpor embriagante?

			Na verdade, meu único conflito genuíno, autêntico, era a insistência em escrever, quando parecia não haver razão alguma para fazer isso.

			— Mas você está escrevendo, não é? — minha editora tinha me perguntado dois dias antes, quan­do lhe expliquei tudo isso, mas de um jeito ainda mais confuso.

			Estávamos numa livraria, para o lançamento de uns cursos de escrita criativa patrocinados pela editora, acompanhados por um representante da escola, seu amigo italiano, o dono da livraria, uma escritora que daria outro curso e o namorado dela.

			Teoricamente, os cursos só começariam dali a alguns meses, em setembro, mas a ideia era antecipar a divulgação, calculando que as pessoas fossem se inscrevendo ao longo do verão. Só que já tinham se passado dez minutos da hora marcada para o início do evento, e ainda não havíamos começado, por motivo de força maior — falta de público. Era uma tarde quen­te do fim da primavera, na semana seguinte seriam as quermesses de são João, quem iria se en­furnar numa livraria? Portanto, enquanto tomávamos uma taça de vinho branco e beliscávamos amendoim, minha edi­tora aproveitou para me chamar à parte e me perguntar como andava a escrita — poucos dias antes, eu tinha enviado para ela algumas páginas de amostra do início de um suposto romance.
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