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			E ste romance é dedicado ao Dr. Tom George e ao Dr. Warwick Sapsford, dois médicos dos tempos modernos a quem muito devo. Eles sempre acreditaram em mim, mesmo quando eu própria duvidava. Sem seu apoio e sua fé constantes, eu poderia não ter criado o meu Myrddion Merlinus.

			M.K. HUME, março de 2011.

		


		
			Agradecimentos

			F oi bem difícil escrever este livro: tive de passar muitas horas pesquisando a emaranhada e meio esquecida história da Europa no período entre 450 d.C. e 456 d.C. Como romancista (mais do que como historiadora) acostumada a encontrar e decifrar informação rapidamente, e então reconstruir o conhecimento pré-existente de culturas antigas, senti-me um pouco esmagada nesse novo mundo de francos, godos e Constantinopla, sem meus dados históricos arthurianos ao alcance das mãos.

			Contudo, reencontrei minha paixão pela descoberta à medida que mergulhava nas vidas e épocas de pessoas fascinantes, cuja influên­-cia moldou o mundo de agora. Fiquei especialmente interessada nos últimos debates sobre os efeitos do envenenamento por chumbo e sua importân­cia – ou falta dela – na vida romana.

			Meus agradecimentos vão para várias pessoas-chave que me ajudaram a entender os detalhes da pesquisa. Primeiro, à minha editora Clare Foss, que assumiu a tarefa de me orientar com entusiasmo e apoio. Escrever é uma atividade solitária. É muito fácil desanimar, pensar que perseguimos miragens sem valor ao palmilhar dados, pilhas de livros, fotocópias e resmas e resmas de papel. O estímulo e os elogios de Clare, por meio de e-mails e mensagens, me animaram nos ocasionais dias difíceis.

			Obrigada, Clare.

			Obrigada mais uma vez ao guia sólido proporcionado por minhas amigas Pauline, Penny e Robyn, muito pacientes comigo quando me entusiasmo demais.

			Jolene Hill é um tesouro. Um apoio fundamental em minha carreira literária, e tenho de agradecer-lhe de todo o coração. Jolene tem muito talento e lida com toda a miscelânea de que necessito para ser uma romancista eficaz. Jolene, Michael e Simon, nosso homem TI, são o muro sólido à minha retaguarda e me dão o apoio técnico que me mantém avançando enquanto persigo o elusivo sonho de todos os escritores – ser bem-sucedido no que mais amamos.

			Além dos mencionados, há diversas pessoas virtualmente anônimas, exceto em suas próprias comunidades, sobretudo na Inglaterra e em ­Gales, pessoas que encontrei em minhas viagens pela Europa, Ásia e Grã-Bretanha.

			A Gwylym, o cavalheiro idoso que conheci no Hole in the Wall, um pub em Caernarfon, meus agradecimentos por me fornecer um nome para o quadro de dramatis personae deste romance.

			A Inga, Ken, Anan e David, em Glastonbury, muito obrigada por tornarem mais confortável minha temporada no estrangeiro, fazendo-me rir e oferecendo a esta australiana uma visão próxima e apurada da vida no Somerset rural.

			Às maravilhosas pessoas do Coach Houses Inn, em Chester, onde soube da existência da família Tempest: seu amável conselho permanece comigo.

			Agradeço também às muitas pessoas gentis de Carmarthen.

			Gostaria de saber o nome de cada motorista de ônibus, de cada loja que vende jornal ou mesmo de cada transeunte, pessoas que me ajudaram, para agradecer-lhes individualmente, mas saibam que levo seus rostos e suas vozes comigo quando me sento à minha mesa, a vários oceanos de distância, e trabalho por longas horas noturnas.

			Muito obrigada também a Dorie Simmonds, por me fazer sentir bem-vinda no Natal longe de casa, e ao pessoal da cadeia Premier Inn, em Londres, Nottingham e York. A generosidade das pessoas às vezes me deixa sem fôlego, e sou grata a cada sorriso e palavra amável que recebi.

			M. K. HUME, março de 2011.

		


		
			Os Personagens

			Aetius (Aécio) - Flavius Aetius (Flávio Aécio - circa 396-454) foi o último grande general romano. De ascendência cita e criado entre os hunos, permaneceu amigo destes por toda a vida. A serviço de Roma, foi elevado à posição de magister militum por Gala Placídia, imperatriz e regente do Império Romano do Ocidente, tornando-se protetor de Placídia e do Imperador Valentiniano. Em 451, suas forças derrotaram Átila, o rei dos Hunos, na batalha dos Campos Cataláunicos, perto de Châlons, na França, onde lutou com as forças de Átila até imobilizá-lo. Retardou o avanço do Huno na Itália e esteve presente no encontro entre o Papa Leão e Átila, em Mântua, em 452. Em 453, arranjou o noivado de seu filho Gaudentius (Gaudêncio) com a filha de Valentiniano, Placídia. Em 454, Aécio foi assassinado por Valentiniano III, inspirando a famosa descrição de que o imperador cortara sua forte mão direita com a esquerda.

			Ali el Kabir - Rei árabe sem importância de pequena tribo perto de Damasco, era tio de Usuf el Razi.

			Ambrosius - Ambrósio ­Aureliano, Alto Rei dos britânicos no início do quinto século. Filho de Constantino III e irmão de Constans II (assassinado e sucedido por Vortigern), e de Uther Pendragon. Todos eles ocuparam o trono em momentos diversos. Ambrósio foi para o exílio por alguns anos, mas posteriormente voltou à Britânia e reivindicou o trono. Sucedeu a Vortigern e se tornou o último dos reis romanos.

			Annwynn - Curandeira, morava em Segontium. Com grande conhecimento de ervas, aceitou Myrddion como aprendiz quando este era ainda um garoto.

			Ardabur Aspar - Enquanto em missão secreta na Britânia, Flávio Ardabur Aspar (400-471) violou uma garota ­celta, Branwyn, que o resgatou depois do naufrágio que ele sofreu perto de Segontium, na costa oeste da Britânia. Na época, Aspar estava a serviço do Rei Vortigern. Branwyn ficou grávida dele e deu à luz Myrddion Merlinus (posteriormente Emrys).

			Ardabarius - Flávio Ardabarius era o pai de Flávio Ardabur Aspar.

			Avienus - O Cônsul Avienus participou de uma delegação conduzida pelo Papa Leão I, que foi ao encontro de Átila, em Mântua, e o convenceu a deixar a Itália.

			Ardarico - O Rei Ardarico (morto em c. 460) era um governante pouco importante dos povos gépidas, e serviu sob o comando de Átila, o Huno.

			Átila - Átila, rei dos hunos (406-453), governou o Império Huno de 434 até sua morte, e foi um inimigo feroz tanto do Império Romano do Oriente quanto do Império Romano do Ocidente. Invadiu por duas vezes os Bálcãs e também por duas vezes a Gália (França). Seus ataques se estenderam até Orleans antes de ser derrotado na batalha dos Campos Cataláunicos, perto de Châlons, em 451. Posteriormente, atacou as forças do Império Romano do Ocidente, em 452, e tomou o norte da Itália, ameaçando Roma. Após conferenciar com o Papa Leão e com uma delegação despachada pelo Imperador Valentiniano, Átila abandonou o ataque e voltou ao norte.

			Bleda - Irmão de Átila, rei dos Hunos. Foi morto por Átila após uma disputa entre eles.

			Bran - O deus celta da regeneração.

			Brangaine - Como criada, seguiu o acampamento celta que se juntou aos curandeiros de Myrddion, na jornada de Segontium, na Grã-Bretanha, a Constantinopla.

			Branwyn - Mãe de Myrddion. Filha de Olwyne Godric e neta de Melvig ap Melwy, rei da tribo dos Deceangli.

			Bridie - Seguidora do acampamento celta, juntou-se aos curandeiros de Myrddion na jornada de Segontium a Constantinopla como criada.

			Cadoc ap Cadwy - Guerreiro a serviço de Vortigern, veio da floresta de Dean. Tornou-se assistente de Myrddion e viajou com este de Segontium a Constantinopla.

			Captus - Um capitão do exército franco-sálio que escoltou o grupo de Myrddion quando foram capturados pelos francos perto de Châlons, na França. Tornou-se amigo de Myrddion.

			Catigern - Filho ilegítimo do Rei Vortigern e de uma criada, era o meio-irmão mais jovem de Vortimer e o meio-irmão mais velho de Vengis e Katigern.

			Ceridwen - Feiticeira celta. Possuía o Caldeirão da Inspiração Poética.

			Childerico - O Príncipe Childerico (440-481) era filho de Merovech, rei dos francos sálios, e sucedeu a seu pai como rei.

			Cleoxenes - Nobre bizantino, Cleoxenes era um diplomata a serviço do imperador do Império Romano do Oriente. Inicialmente enviado à corte de Valentiniano, em Roma, como representante do governo, juntou-se a Flávio Aécio em Châlons. Esteve na batalha dos Campos Cataláunicos como observador. Depois da batalha, voltou a Roma e presenciou o encontro do Papa Leão I e Átila, em Mântua.

			Chlodio (Clódio) - Rei dos francos sálios. Pai do Rei Merovech.

			Constans - Alto Rei dos britânicos. Sucedeu a seu pai, Constantino III. Irmão mais velho de Ambrósio.

			Constantino - O Imperador Constantino (c. 285-337) tornou-se imperador de Roma em 311. Dividiu o Império Romano em dois: o Império Romano do Ocidente, cuja capital era Roma, e o Império Romano do Oriente, cuja capital era Constantinopla, cidade que leva o seu nome.

			Constantius (Constâncio) - Morto em 421, Constâncio foi chefe do Império Romano do Ocidente e consorte de Gala Placídia.

			Emílio - Um estalajadeiro de Constantinopla.

			Erasistratus - Famoso médico alexandrino.

			Erikk Quebra-Cavalos - Guerreiro gépida que atuou como mensageiro.

			Ferreus - Bandido também conhecido como Barra de Ferro. Lutador e valentão da Suburra de Roma.

			Finn ap Finbarr - Também conhecido como Narrador da Verdade. Batedor ­avançado ­do exército de Vortigern, tornou-se um dos assistentes de ­Myrddion e viajou com o curandeiro para Constantinopla.

			Flavia (Flávia) - Filha de Flavius Aetius (Flávio Aécio), casou-se com Thraustila, nobre huno que serviu na guarda do imperador. Ela seduziu Myrddion, com quem teve uma breve ligação na jornada de Ravena a Constantinopla.

			Fortuna - Deusa romana da sorte ou do acaso.

			Freya - Deusa nórdica do amor e da fertilidade. Era a mais bela e propícia das deusas, e invocada nas questões amorosas.

			Galeno - Médico e filósofo romano.

			Galla Placidia (Gala Placídia) - Filha de Teodósio I, Gala Placídia (392-450) teve vários maridos antes de se tornar a imperatriz consorte de Constantino III, chefe do Império Romano do Ocidente.

			Gallica Lydia - Esposa de Petronius Maximus (Petrônio Máximo).

			Gaudentius (Gaudêncio) - Filho de Flávio Aécio, era casado com a filha de Valentiniano.

			Gorlois - O Javali da Cornualha, rei da tribo dos Dumnonii. Era casado com Ygerne, e pai de Morgana e Morgause.

			Gwylym - Gwylym ap Gwylydd era um mercenário celta servindo a Flávio Aécio na Gália.

			Hengist - Aristocrata saxão que serviu ao Rei Vortigern como mercenário durante alguns anos antes de juntar-se aos invasores saxões. Posteriormente, tornou-se o thane dos saxões de Kent.

			Heraclea - Irmã de Thraustila Minor, marido de Flávia.

			Heraclius (Heráclio) - Camareiro do Imperador Valentiniano III.

			Herophilus (Herófilo) - Famoso médico e filósofo grego.

			Hipócrates - Famoso médico e filósofo grego. É lembrado pelo Juramento de Hipócrates.

			Honória - A Princesa Honória era filha do Imperador Constâncio e de Gala Placídia, e irmão de Valentiniano. Durante as pilhagens de Átila, rei dos Hunos, pela Gália e Itália, ela enviou uma carta a Átila oferecendo-se para casar-se com ele. O fracasso de suas maquinações provocou o ataque ao Império Romano do Ocidente.

			Horsa - Irmão de Hengist e mercenário nas forças de Vortigern.

			Isaac - Famoso curandeiro judeu que praticava medicina em Roma e Ravena.

			Leão I - O Papa Leão foi um papa distinto e competente, indicado ao posto em 440. Entre outros sucessos, chefiou uma delegação a Mântua, na companhia de dois delegados do Império Romano do Ocidente, por solicitação do Imperador Valentiniano, em 452. Sua tarefa era ir ao encontro de Átila e interceder com o Huno em benefício dos cidadãos de Roma.

			Licinia Eudoxia (Licínia Eudóxia) - Esposa do Imperador Valentiniano.

			Marciano - O Imperador Marciano (392-457) era um protegido de Flávio Aspar. Ele se tornou chefe do Império Romano do Oriente em 450, devido à influência do magister militum. Sucedeu a Teodósio e foi casado com Pulcheria.

			Magnus Maximus (Magno Máximo) - Lendário governante romano da Britânia. Foi avô de Ambrósio.

			Merovech - O rei dos francos sálios era também conhecido como Merovius (415-451), embora as datas sejam discutíveis. Foi o pai do Príncipe Childerico e reputado como um dos líderes da coalizão que derrotaram Átila, rei dos Hunos, na batalha dos Campos Cataláunicos, em 451. Acreditava-se que um monstro marinho engravidara a mãe de Merovech.

			Mitra - Obscura deidade do zoroastrismo. Representava a figura paterna, tendo sido adotado como o deus guerreiro da soldadesca romana.

			Morgana - Filha mais velha de Gorlois e Ygerne, irmã de Morgause e meia-irmã do Rei Arthur, que se tornou Alto Rei dos britânicos.

			Morgause - Filha de Gorlois e Ygerne, irmã de Morgana e meia-irmã do Rei Arthur. Esposa do Rei Lot e mãe de Agravaine, Gawaine e Geraint.

			Myrddion Emrys - Assim chamado por causa do Sol. Seu nome significa Senhor da Luz.

			Olwyn - Filha de Melvig ap ­Melwy, mãe de Branwyn e avó de Myrddion. Foi morta por Vortigern em Dinas Emrys.

			Optilia - Capitão huno da guarda de Valentiniano. Esteve envolvido no complô que resultou na morte do imperador.

			Petronius Maximus (Petrônio Máximo) - Senador que posteriormente se tornou imperador. Seu governo durou apenas dois meses antes de o imperador ser dilacerado pela turba romana, depois que os vândalos começaram a atacar Roma.

			Phoebe - Esposa de Emílio, estalajadeiro em Constantinopla.

			Pincus - Criado de Cleoxenes.

			Placídia - Filha do Imperador Valentiniano III e neta de Gala Placídia. Casou-se com Gaudêncio.

			Praxiteles (Praxíteles) - Criado de Constantinopla que trabalhou para Myrddion.

			Pulchria - Proprietária dos alojamentos alugados onde residiam os curandeiros na Suburra de Roma.

			Pulcheria - Esposa do Imperador Marciano, do Império Romano do Oriente, a imperatriz era irmã do Imperador Teodósio, que precedeu Marciano no trono.

			Ranus Franco - Comerciante de cavalos de Gesoriacum (Calais).

			Rhedyn - Seguidora do acampamento celta, tornou-se criada dos curandeiros de Myrddion na jornada de Segontium para Constantinopla.

			Rowena - Segunda esposa do Rei Vortigern. Tinha ascendência saxã e foi mãe de Vengis e ­Katigern.

			Sangiban - Rei da nação Alana.

			Teodorico - Rei dos visigodos que morreu na batalha dos Campos Cataláunicos, em 451.

			Teodósio - Teodósio II (401-450) foi imperador do Império Romano do Oriente. Sucedido por Marciano.

			Thorismund - Filho de Teodorico, Thorismund sucedeu ao pai como rei dos visigodos.

			Thraustila - Casado com Flávia. Nobre huno, era pró-romano.

			Tofus - Criado de Flávio Ardabur Aspar.

			Trigetius - O prefeito Trigetius foi membro da delegação liderada pelo Papa Leão I, a qual se encontrou com Átila, o Huno, em Mântua.

			Uther Pendragon - Alto Rei dos britânicos, irmão mais moço de Ambrósio e pai do Rei Arthur. Sucedeu a Ambrósio.

			Valentiniano - O Imperador Flávio Valentiniano III (419-455) foi chefe do Império Romano do Ocidente de 425 a 455. Era filho de Gala Placídia e Constâncio III. Antecedido por Honorius, foi sucedido por Petrônio Máximo. Governante fraco, é lembrado, sobretudo, por assassinar o último dos grandes generais romanos, Flávio Aécio.

			Vechmar - Médico pessoal do rei dos visigodos, Teodorico.

			Vortigern - Alto Rei dos britânicos nortistas de Cymru algumas gerações antes do surgimento do Rei Arthur. É lembrado como o primeiro monarca a acolher os saxões em seu reino para apaziguar Rowena, sua rainha saxã.

			Vortimer - O Príncipe Vortimer era filho do Rei Vortigern e irmão do Príncipe Catigern. Ambos eram meio-irmãos de Vengis e Katigern.

			Willa Major - Vítima do exército de Átila na Gália, Willa teve um bebê que sobreviveu e foi adotado pelos curandeiros de Myrddion.

			Willa Minor - Órfã abandonada descoberta durante as viagens dos curandeiros pela Gália.

			Ygerne - Esposa de Gorlois, o Javali da Cornualha. Após a morte dele, casou-se com Uther Pendragon. É a mãe biológica do Rei Arthur.

			Yussuf el Razi - Jovem esfaquea­do num bordel de Constantinopla cuja vida foi salva por Myrddion, que lhe tratou os ferimentos.

		


		
			Prólogo

			Três anos depois disso, ele próprio (Constantino, rei da Grã-Bretanha) foi morto por Conan, e enterrado perto de Uther Pendragon, dentro da estrutura de pedra construída com magnífica arte não muito longe de Salisbury.

			Geoffrey de Monmouth

			A  Dança dos Gigantes destacava-se em sombras negras como carvão sob a chuva e o granizo. Myrddion desmontou e avançou com dificuldade por entre a vegetação seca, achatada pelos fortes ventos uivando sobre a grande planície. Nunca vira a Dança dos Gigantes, mas tinha ouvido falar das grandes pedras que pareciam colocadas na paisagem por uma criança gigante brincando com seixos. Fitando a Pedra do Calcanhar, sentiu uma fisgada de decepção. A Dança era extensa, e o curandeiro não tinha noção de como as pedras haviam sido içadas para a posição certa, apoiadas sobre as colunas, mas estava levemente desapontado pela pequenez da escala.

			Curvando a cabeça e os ombros sob o capuz forrado de pele, ­Myrddion apoiou-se numa coluna de arenito azulado pouco mais baixa do que um homem adulto. A umidade escorregadia da pedra era ao mesmo tempo fria e vibrante sob os dedos sensíveis do curandeiro. Ouvindo com o estranho sentido extra que atormentava parte de sua família, escutou um denso zumbido reverberando dos monólitos azuis, o que lhe alterou a má opinião sobre a natureza imponente da Dança. Algo muito velho e ameaçador habitava nos arcanos círculos de pedra. As origens da Dança estavam perdidas no vórtice do tempo, mas uma lenda local sugeria que o Senhor da Luz, xará de Myrddion, construíra o local nos tempos antigos.

			– Terminou, mestre? – perguntou Cadoc no topo da enorme elevação circular, o nariz vermelho-vivo devido ao vento gelado e a silhueta encurvada num retrato da infelicidade. – Este vento vai nos congelar como tetas de feiticeira.

			– Você não tem alma, Cadoc – murmurou Myrddion, sabendo que o outro não o escutaria por causa da ventania. – Saia do vento um momento – gritou. – Estou indo.

			O aprendiz levantou um braço enrolado em lã para confirmar que ouvira e desceu cuidadosamente, ultrapassando a vala que cercava a Dança. Cada movimento do sólido corpo de guerreiro exprimia insatisfação com o clima. Cadoc era leal e indispensável nas tendas de cura, mas detesta-va o frio e temia a perspectiva de viajar à terra dos francos atravessando o Litus Saxonicum. Seguiria Myrddion aonde quer que este fosse, embora o curandeiro soubesse que o auxiliar, com as feias marcas de queimaduras no rosto e no pescoço, se queixaria irritantemente por todo o caminho.

			Myrddion suspirou, sem ligar para a presença invisível, ainda que palpável, de Cadoc esperando nas carroças, e avançou para o centro da Dança. Uma pedra gigantesca e ereta tinha as marcas de uma lâmina, e o curandeiro acompanhou o corte com sua mão sem luva.

			– Uma faca! – sussurrou alto. – Por que, em nome de Bran e de todos os deuses, há o símbolo de uma faca escavado nas pedras? Este lugar todo é um mistério.

			Enquanto examinava atentamente a escorregadia e gelada superfície, Myrddion reconheceu que o desenho da faca não era local. Nenhum fabricante de espadas celta teria feito aquela adaga, e somente um gravador habilidoso e observador poderia ter escolhido seus detalhes na pedra. Memorizou o formato para o caso de ver tal arma novamente.

			Uma lua pálida lutava com densas nuvens pesadas de granizo. De modo quase inconsciente, Myrddion foi atraído para o centro da grande ferradura de pedra onde um amplo bloco grosseiramente cortado da rocha local era disposto como um altar. Ali, no próprio coração da Dança, ele sentiu um ajuntamento de símbolos obscuros, como se puxasse uma cortina e observasse os construtores trabalharem arduamente por incontáveis gerações para trazer o círculo à vida. Mas com que objetivo?

			Constelações rodaram. Um alvorecer que enviou longas barras de luz e sombra correndo pela relva verde, enquanto formas desgrenhadas cantavam ao ruído surdo das hastes de lanças batendo no chão. Não sentia sangue ­algum, apenas a luz que fluía em grandes rios como se lhe cascateassem pelos globos oculares e lhe queimassem as retinas. Uma estrela pairou sobre as duas pedras centrais, sobre as quais estava a grande peça em forma de cruz. Num estado crepuscular semelhante ao transe, Myrddion percebeu que deslizava para as bordas de um acesso, aquela velha e muito temida inconsciência, quando dizia e fazia coisas que desafiavam sua mente científica em vigília. Com um solavanco energizado por toda a raiva que se escondia na criança quase adulta, afastou-se da estrela e do rio de luz, vendo as figuras se apagarem nas rajadas de chuva enquanto ele voltava a seu estado normal.

			A mão direita estava pousada contra o altar de pedra, ainda quente do toque de auroras há muito mortas. Myrddion afastou a mão; a conexão com a Dança estilhaçou-se como a rocha mordida pelo frio sob o martelo do pedreiro.

			– Nunca! Nunca de novo! Não vou viver e temer o passado e o futu­ro – gritou. – Não quero saber! – Mas as pancadas de chuva e vento empurraram sua voz para longe. – Tudo que eu quero, e aceito, é encontrar Flávio, seja ele quem for. Se tiver que viajar além do mar do Meio para ver as cataratas que sustentam os pilares do mundo, irei. Mas vou saber por que meu pai jogou dados com a minha vida antes do meu nascimento. Vou enfrentá-lo e, se necessário, matá-lo, se precisar disso para me libertar dele. E não vou usar meus acessos para rastreá-lo.

			Palavras corajosas, escarneceu o eu interior de Myrddion. O que desejamos e o que obtemos raramente são a mesma coisa. O curandeiro ergueu os olhos para a luz envolta por uma nuvem e riu da própria tolice. Os deuses não aceitarão zombarias, pensou tristemente. Não vão nos libertar das maldições de nossos nascimentos. Mesmo assim quero saber!

			– Quero saber – murmurou alto. Então, virou-se e correu através do círculo, além das pedras de arenito azulado e da pedra do Calcanhar até chegar à elevação e ver as carroças amontoadas em torno do fogo improvisado que Cadoc tentava manter vivo.

			Riu mais uma vez e andou rapidamente para as carroças, para os amigos e para o propósito que não lhe daria qualquer paz interna até que a coisa terminasse. Atrás dele, a Dança esperava como tinha feito por mil anos. Nem mesmo a Semente de Demônio poderia perturbar seu longo sonho enquanto dormia pesadamente sob as chicotadas do inverno. Ela dormia e sonhava até ser novamente necessária.
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			Capítulo 1

			UM ENCONTRO POUCO AUSPICIOSO

			Pois que melhor morte para um homem do que enfrentar situações temíveis

			Pelas cinzas do pai e os templos de seus deuses?

			Demóstenes, Olintíacas

			N a distante Tintagel, onde a fortaleza se agarra a uma rocha árida projetada no mar uivante, a Rainha Ygerne tremia em seu pátio embrulhada em peles no gélido ar da tarde. A oeste, o obscurecido sol coloria as nuvens finas e espancadas pela tempestade com um transparente verniz laranja. A luz lutava com a escuridão, como a batalha se travando em seu espírito. Com as mãos protegidas por mitenes de lã espessa, ela segurou o ventre achatado e implorou a bondade da deusa. A seguir, pelo sim e pelo não, rezou à Virgem Maria para que a mãe imortal intercedesse junto ao deus cristão e lhe abençoasse o filho por nascer.

			Quando teve certeza da terceira gravidez, Ygerne dissera ao Rei ­Gorlois, seu marido, que dessa vez sabia que o filho seria um menino. Seu coração lhe apontava claramente o sexo da criança em formação, e ela já sonhava com o bebê, macio e leitoso, aninhado em seus braços. A alegria de Gorlois foi enorme. Embora suas garotas Morgana e Morgause fossem para ele uma celebração permanente da união com a esposa, seu orgulho masculino animava-se com a ideia de um filho para herdar o reino da Cornualha. Gorlois pedia tão pouco a Ygerne e a amava tão generosa e puramente que a rainha se sentia radiante por atender ao desejo do marido. Os banquetes do solstício tinham sido realçados pela fertilidade e a felicidade do amor compartilhado do casal.

			Então, quando as chuvas de inverno chegaram mais fortes do que se esperava, o Javali da Cornualha fora convocado por Ambrósio, o novo Alto Rei. Gorlois partira a contragosto, pois deixar a esposa nos dias dos mortos o fazia sofrer. Gorlois sabia que ela ficaria a salvo pela devo-ção da guarda e de seus criados, mas essa nova gravidez dava à sua ausência uma pungência adicional que deixava o rei da tribo Dumnonii deprimido e de mau humor. Enquanto cavalgava pela elevada estrada de Tintagelem em seu novo potro, FleetFoot, com a guarda pessoal seguindo-o, Gorlois não ousava olhar para trás e fitar a fortaleza para não ver o rosto choroso de Ygerne. Amaldiçoou Ambrósio e suas exigências. A seguir, esticou-se e galopou para longe de tudo que amava.

			Num local formado por pedras cinzentas, mar e alados seres selvagens, Ygerne tentou se comunicar com o filho no ventre. Como no momento a criança não tinha um fiapo de consciência para falar com a mãe, a rainha se sentiu muito só no pico rochoso, longe das cortes humanas. Uma sombra veio-lhe à mente como se um cobertor bloqueasse o calor do sol, extinguindo toda a luz. Ansiava pela primavera e pelo futuro volume de seu ventre, mas os céus tinham prometido um clima difícil antes que o Rei do Inverno sucumbisse e um novo senhor nascesse numa onda de flores perfumadas e chuva suave.

			A dor súbita no baixo-ventre foi tão aguda que Ygerne deixou cair a bolsa de costura que trazia com ela durante o dia. Fitou atentamente as roupas caídas no pátio. Uma das luvas tricotadas de Gorlois tinha escorregado da bolsa e jazia ali perto, como uma amassada flor cinzenta já se desfiando no polegar. Com o seu choque, a luva puída tornou-se para Ygerne o centro do universo, enquanto a dor a percorria e desaparecia. As pernas dela tremeram e a rainha sentiu um fio de sangue escorrendo-lhe as coxas.

			– Está tudo bem, minha senhora? – Um homem da guarda se aproximara, surpreso e preocupado com a súbita palidez de Ygerne. – Pelos deuses! Alarme! A rainha não está bem! – gritou ele, no momento em que os joelhos de Ygerne se vergavam com o choque. – Aqui! A rainha precisa de ajuda!

			Enquanto o guarda tomava a delicada forma da rainha nos braços, Ygerne soube que seu filho tinha morrido. Um lamento penetrante saiu dos lábios da rainha, assustando tanto o pobre homem que as mãos fortes tremeram. Levada rapidamente para o interior da fortaleza, colocada no enorme leito conjugal e aos cuidados de suas criadas, Ygerne só podia chorar de infelicidade pela esperança perdida. Enquanto as criadas estalavam a língua ante o sangue nas pernas da rainha e corriam para estancar o sangramento, Ygerne afundou o rosto no travesseiro e perguntou aos deuses por que Gorlois estava sendo punido.

			Como um toque leve das pontas dos dedos em seus lábios, as palavras vieram até ela das profundezas da mente. “Não, Ygerne, sua hora ainda não chegou. Seja paciente, pois terá o que deseja com o tempo.”

			– Como vou dizer ao meu amor que seu filho morreu? – perguntava ela às mulheres que lhe serviam. – Como vou explicar a Gorlois o que nem eu mesma consigo entender? – As mulheres apenas sacudiam a cabeça e tentavam confortá-la.

			Lá fora, o vento fustigava a península, trazendo em seu uivo uma mensagem que perturbava o espírito da rainha. “Ainda não! Agora não! Você tem que esperar!”

			Cadoc debruçou-se na amurada áspera do barco apinhado e vomitou no mar. Desde que o porto de Dubris fora deixado para trás, o guerreiro não conseguia controlar o enjoo. Assim, com a metade do corpo para fora da embarcação, era um retrato de sofrimento abjeto. No inexplicável modo como a humanidade se diferencia, Myrddion e Finn Narrador da Verdade não eram afetados pela agitação e pelo sacolejo do velho barco incrustado de sal, enquanto Cadoc sofria agudamente com o enjoo.

			– Você precisa comer alguma coisa, Cadoc – aconselhou Myrddion, enquanto um espasmo de náusea passava pelo rosto do outro. – Pode ficar seriamente doente se não comer por dias a fio.

			Estendeu ao auxiliar uma tigela de caldo claro e frio fortificado com ervas, carne de frango desfiada e um pouco de suco de papoula para assentar o estômago. Cadoc, porém, recusou-a com um gesto. Seu rosto estava cinzento sob o lastimável sorriso forçado, mas Myrddion insistiu. Ele dependia da capacidade de organização superior de Cadoc. Tendo vendido suas carroças e os animais de criação para não arriscá-los na perigosa travessia do Litus Saxonicum, ia precisar da expe­riência de compra do criado quando o lento barco de madeira chegasse a terra.

			– Por favor, Cadoc – insistiu. – Eu não lhe daria nada que o fizesse se sentir pior. Tome uns goles de sopa devagar que o enjoo melhora. Confie em mim, amigo.

			A contragosto, Cadoc bebericou o mingau fino e descobriu que seu gosto não era mau, embora ele próprio acrescentasse um pouco de sal se pudesse. Levado pelo mestre a um ninho de cobertores preparado na parte mais calma do convés, encostou-se nas tábuas e se envolveu nas cobertas como num casulo de lã, deixando apenas o nariz que pingava exposto ao ar gélido. Quando os olhos vivos de Cadoc começaram a fechar e a cabeça a cair, Myrddion despachou Finn para longe do amigo. Finn ainda quis fazer um gracejo à custa de Cadoc, mas, com um gesto, Myrddion mandou que se calasse.

			– Seja bom com seu amigo, Narrador da Verdade. Ele está muito enjoado e preciso dele alerta e saudável assim que chegarmos a terra. Isso vai passar logo que atracarmos, mas até lá ele está péssimo. Apesar de a viagem ser curta, as ferroadas do enjoo são horríveis.

			Finn sacudiu a cabeça com a incompreensão do homem que nunca sentiu enjoo marítimo.

			– Claro, mestre. Vou cuidar dele. Mas quem diria que um sujeito com tanta energia ia passar tão mal por causa de algumas sacudidelas?

			– Todos temos nossas fraquezas, amigo Finn. Mesmo Cadoc.

			Myrddion se afastou e voltou à proa rombuda do barco, forçando os olhos para perceber na linha costeira o primeiro sinal de terra. Seus pensamentos voltaram a Londinium e às coisas medonhas com que deparara na poderosa cidade celta.

			Após semanas de cansativa viagem, as carroças acabaram chegando às estradas largas levando a Londinium num curto dia de inverno que começava a desaparecer na escuridão. O campo aberto dera lugar aos inequívocos sinais de uma grande metrópole, cônicos chalés celtas, pequenos terrenos lavrados, cercas de madeira crua e uma abundância de estalagens, lojinhas e barracas de comércio ao longo da estrada romana. Tabuletas cruamente rebocadas exibiam um ar de semipermanência.

			Comida do Barca, avisava um sinal vermelho sobre um desses estabelecimentos, lugar onde crianças bucólicas e esfarrapadas brincavam numa lama espessa e comiam um gorduroso ensopado com colheres de pau compartilhadas, ou devoravam pedaços de carne pingando de gordura, que empalavam com suas facas pontudas. Myrddion observou uma multidão de barbas imundas e emaranhadas, olhos sonsos e lãs e peles esfarrapadas típicas dos residentes das periferias de qualquer povoado grande.

			Outra tabuleta se inclinava bêbada acima de uma construção de dois andares, alardeando sua mercadoria com a simples declaração: Moças melhores e mais limpas. Myrddion julgou a verdade dessa declaração por uma jovem que, mal saída da puberdade, se reclinava na soleira da porta coçando inconscientemente a virilha. Sob a roupa frágil e reveladora, sua pele arrepiada tinha o tom cinzento de sujeira antiga, e os longos cabelos pretos exibiam-se engordurados por não verem água há muito tempo. Mesmo a um metro de distância Myrddion pôde perceber os piolhos arrastando-se pelas mechas emaranhadas da garota.

			Então, pensou ironicamente: Limpa? Eu poderia ficar doente só de falar com ela. A garota encarou-o com um insolente e antigo convite para que experimentasse os prazeres da carne. Sob o verniz infantil de sedução, ele percebeu um poço de ódio e desprezo que a menina ainda não aprendera a disfarçar.

			Apontando um bosque de árvores desanimadas e nuas que sobreviviam próximas da estrada, Myrddion ordenou aos auxiliares que ­montassem o acampamento ali. Com a economia da longa prática, eles obedeceram; contudo, mal o preparo da refeição da noite havia começado, surgiram os primeiros clientes para o curandeiro. De algum modo, com a misteriosa capacidade dos que agarram todas as oportunidades com animação, os habitantes tinham descoberto o ofício dos estrangeiros itinerantes. Suspirando de cansaço, Myrddion se pôs a trabalhar, lancetando furúnculos, arrancando um dente que doía e tratando os pequenos ferimentos e ­doenças comuns em qualquer comunidade semirrural onde a pobreza e a sujeira afligem os cidadãos.

			Tratava uma infecção de aspecto feio com uma atadura de pano besuntada de unguento quando uma forma enorme entrou na tenda e se ­inseriu entre a luz do fogo e a visão de Myrddion. Este xingou entre dentes, levantou-se e virou com uma queixa cortante na boca.

			O protesto, no entanto, encolheu-se.

			Diante dele, estava um gigantesco guerreiro com mais de dois metros de altura, o suficiente para bloquear a luz. Myrddion era bastante alto, mas o guerreiro o superava em muitos centímetros. Embora a luz do fogo estivesse atrás dele, o rapaz parecia ainda maior e mais impressionante por exibir uma selvagem moita de cachos cor de âmbar que desafiavam as tranças tentando prendê-los e um capacete de ferro destinado a conter as vigorosas mechas. A luz dava à sua cabeça um halo dourado e fulgurante que sugeria exatamente uma coroa.

			– Você é eficiente com as agulhas, curandeiro?

			Quase sedutora, a voz rouca e melodiosa parecia prometer compreensão e apoio. Myrddion sacudiu a cabeça para limpá-la do oferecimento doce daquele tom e encarou o rosto moreno.

			– Venha até a luz, senhor, para que eu possa atendê-lo – respondeu amavelmente, usando sua própria voz melíflua como uma contrapartida ao sedoso som emitido pelo guerreiro. – Cadoc pode terminar esse curativo.

			Em silêncio, o homem se virou enquanto a luz do fogo banhou seu rosto de vermelho. Estendeu o braço bronzeado revelando um ferimento comprido, mas superficial, que ia do cotovelo ao pulso.

			– Estou vendo! – Myrddion avançou e agarrou o braço ferido para poder examiná-lo com mais precisão. – O que causou este ferimento? As bordas estão enrugadas como se algo mal afiado tivesse rasgado a pele.

			– Foi o que aconteceu. – O guerreiro sorriu de modo cativante. – Matei um javali com a lança, mas o animal a atravessou até o cabo como se quisesse me estripar. Uma presa dele conseguiu atingir meu pulso antes de morrer. – Sorriu de novo. – Ele queria me matar, então acho que tive sorte de escapar com esse arranhão.

			Myrddion examinou as bordas inflamadas da ferida e franziu os lábios.

			– O javali tinha usado a presa antes numa vítima contaminada e neste momento a infecção está atacando o seu corpo. O senhor teve sorte de vir me procurar. Mais um dia e poderíamos estar lamentan­-do sua morte.

			O guerreiro observou atentamente Myrddion lavar a ferida com água quente, limpando o corte por inteiro. Embora a água devesse queimar a carne exposta e tenra, o homem não se encolheu. Enquanto Myrddion aquecia um instrumento comprido até ficar vermelho-cereja, ele perguntou se o curandeiro ia limpar o ferimento com fogo e fechar os vasos sanguíneos. Myrddion percebeu que o homem tinha uma mente curiosa e adaptável, capaz de apreciar os motivos de suas ações.

			– Sim, senhor. Em feridas desse tipo, as escarificações são essenciais para que os humores ruins saiam do ferimento antes que a podridão avance e o membro morra. É muito fácil ficarmos aleijados por coisas que não vemos.

			– Então minha sorte continua, curandeiro. Noto que estou ferido e você chega à minha porta, cheio de conhecimentos e pronto para cuidar de mim. Como se chama?

			Myrddion examinou o rosto bonito e bronzeado. Viu que o guerreiro não tinha barba, à moda romana. O mistério se adensava quanto ao estrangeiro alto, celta na aparência, mas tão forasteiro nas maneiras. Não recuou enquanto sua carne fumegava e queimava, exceto por uma tensão perceptível na boca.

			Assentindo levemente com a cabeça, Myrddion respondeu:

			– Eu sou Myrddion de Segontium, ex-curandeiro do Rei Vortigern. Estou a caminho do mar do Meio para estudar minha arte com as grandes mentes de Constantinopla.

			Exceto pelo erguer de uma sobrancelha, o guerreiro não mostrou outro sinal de surpresa. Seu sorriso amplo era caloroso, mas Myrddion notou que os olhos azuis observando-o com atenção continuavam frios. Internamente, o curandeiro se encolheu, como se pressentisse estar diante de alguém que mudaria sua vida.

			– Sou Uther Pendragon, irmão de Ambrósio, o Grande, Alto Rei dos britânicos. Já deve ter ouvido falar de mim.

			Uther falava sem qualquer traço de autoconsciência no orgulho. Como uma imprevisível força da natureza, ele simplesmente era. Todo o mundo britânico ouvira falar de Uther Pendragon. Com algumas palavras simples e eloquentes, declarara sua linhagem, sua realeza e a total crença em si mesmo. Myrddion estremeceu como se um vento frio esca­lasse sua carne nua, ameaçando-o com todo tipo de punição e horror.

			– Na verdade, Lorde Uther, todos os homens que servem à deusa ouviram falar no senhor e no seu valente irmão. Os saxões Hengist e Horsa foram expulsos de nossas terras por sua ordem, enquanto Powys, Dyfed e Gwynedd descansam em paz graças às ações do senhor.

			– Você serviu ao tirano Vortigern? – perguntou Uther, enquanto ­Myrddion espalhava unguento fresco no corte, tendo o cuidado de usar uma espátula de madeira para que os dedos não tocassem as bordas avermelhadas da ferida. A voz fria de Uther não oscilou, mas os olhos azuis endureceram.

			– Sim. E tirano é uma boa descrição desse rei que não deixou saudade. Ele teria matado os próprios filhos com a Rainha Rowena se não tivesse queimado até a morte em sua própria fortaleza no meio de uma tempestade fora de época.

			Myrddion escolhia as palavras com o cuidado de um estadista, embora os agudos olhos de Uther se fixassem no ferimento. Uther era um homem realmente perigoso, e Myrddion sentiu o ar faltar em torno deles, como se o irmão do Alto Rei sugasse toda a vitalidade da atmosfe­-ra com um simples olhar penetrante. O curandeiro endureceu o coração, compôs o rosto e falou com uma displicência fingida:

			– Sim, Vortigern pagou os pecados quando correu em chamas por sua fortaleza, que ardeu até o chão. Acredite em minhas palavras, senhor, pois eu estava em Dinas Emrys e vi o Homem Ardente.

			Uther ergueu os olhos frios, embora a boca sorrisse com uma promessa feminina, e surpreendeu a expressão de Myrddion que enfaixava o corte.

			– Dizem que ele foi atingido por um raio.

			– Vi e ouvi muitos raios naquela noite, senhor, mas não vi o que incendiou Vortigern. Ele estava dentro do quarto quando o fogo o tomou, então, duvido que os deuses tenham enviado um raio só para liquidá-lo. A existência de Lorde Vortigern provavelmente terminou pela ação dos homens. Ele com certeza tinha muitos inimigos.

			Uther sorriu.

			– Assim me disseram, curandeiro, assim me disseram. Como passou a servir ao regicida?

			Myrddion lavou as mãos numa grande tigela de água morna e escolheu as palavras com cuidado.

			– Quando eu era garoto, morava em Segontium com minha avó Olwyn e Eddius, seu segundo marido. Vortigern me capturou porque tinham lhe dito que devia usar o sangue de um demônio para selar as fundações de sua torre em Dinas Emrys. Fui levado a ele por causa do boato de que eu era a Semente de Demônio.

			Uther olhou-o surpreso.

			– Eu soube disso, mas duvidei que essa bravata fosse verdadeira. Estou muito interessado em saber de sua ascendência por você mesmo – acrescentou o príncipe com um sorriso branco e irônico. – Soube que a Semente de Demônio fez previsões que Vortigern não queria ouvir.

			– Dizem os boatos que sim, Príncipe Uther, mas não tenho qualquer lembrança do que disse. Vortigern teve medo de me matar, então matou seus magos em meu lugar. Mas Fortuna se afastou de mim. Minha avó, que era uma princesa Deceangli e sacerdotisa da Mãe, foi até lá para me salvar. Vortigern derrubou-a com um soco que a matou.

			– Como pôde servir ao regicida quando o sangue da sua avó clamava por você da terra? Teve medo? – Os dentes perfeitos de Uther, muito incomuns num guerreiro com mais de trinta anos, eram aguçados e lupinos. Myrddion cogitou se o príncipe gostaria de inflingir dor, como pareciam sugerir os olhos cintilantes e a boca úmida.

			– Não tive escolha. Ele ameaçou matar minha mestra, Annwynn de Segontium, uma curandeira famosa de Cymru. Obedeci. Posteriormente, ele revelou o nome de meu pai. Não que fosse de muita ajuda, pois Flávio é um nome romano muito comum. Mesmo assim agora posso procurá-lo.

			Myrddion examinou cuidadosamente a atadura do príncipe e depositou uma quantidade de unguento num pequeno recipiente para que Uther o levasse quando se fosse. Ao colocar a caixa de chifre na mão do príncipe, sentiu um tremor de pressentimento percorrer-lhe o corpo.

			– Mantenha a ferida muito limpa e seca. E use ataduras novas a cada curativo, senhor. Os humores ruins podem se arrastar para dentro dos ferimentos mais bem cuidados.

			– Sei que meu destino é morrer pacificamente na cama, curandeiro. Assim foi profetizado. De qualquer modo, eu agradeço seus esforços.

			Abriu uma bolsa de couro e retirou dela uma moeda de ouro, pagamento excessivo para o atendimento de Myrddion. A seguir, jogou-a para o curandeiro com um movimento ágil e insultante do polegar. Myrddion pegou-a com as duas mãos em concha, num reflexo, e tentou devolvê-la.

			– É ouro demais para uma tarefa tão simples, senhor.

			– Considere uma prévia dos pagamentos pelos serviços que me fornecerá no futuro. Quando voltar de sua jornada a Constantinopla, eu terei um dos melhores curandeiros da terra como médico pessoal. – O príncipe riu como de uma piada, usufruindo o rubor de embaraço que surgira no rosto de Myrddion. – Vou me lembrar de você, Myrddion-sem-nome, e não esquecerei nossa conversa de hoje quando voltar de suas viagens e entrar para o meu serviço.

			Com prudência, Myrddion guardou as palavras de recusa, curvando-se profundamente para que Uther não visse o motim em seus olhos. Então o príncipe saiu da tenda sem olhar para trás, acompanhado de três guerreiros que haviam esperado na entrada de couro com a aba suspensa.

			Cadoc suspirou ruidosamente quando o pequeno grupo desapareceu na noite.

			– Agradeça aos deuses a perícia que tem, mestre. Havia uma flecha apontada contra o senhor e pronta para ser disparada durante todo o atendimento. Viu o arqueiro nas sombras da carroça?

			Myrddion sacudiu a cabeça enquanto seus joelhos ameaçavam ceder.

			– Sinto que acabo de escapar de um poço de víboras raivosas – murmurou ao se acocorar junto ao fogo. – Perto de Uther Pendragon, ­Vortigern parece bondoso e generoso.

			– Esse homem é um demônio, mestre, uma besta do caos vinda para retalhar a terra em benefício próprio. Viu os olhos dele? Pela primeira vez, estou contente por estarmos indo para Constantinopla, onde quer que seja. Ele não vai nos achar lá. E faria isso se ficássemos. Está atrás de sua habilidade, mestre.

			– Talvez ele morra em batalha enquanto estivermos fora da Grã-Bretanha. Já tive minha cota de senhores arrogantes, poderosos, que pisam os sonhos dos homens comuns.

			– Ele não morrerá em batalha. Vai sobreviver ao pior que o destino jogar-lhe e ainda florescerá. É melhor partirmos antes do alvorecer, pois eu não ficaria surpreso se esse diabo roubasse o senhor e o levasse com ele por causa de sua preciosa honra.

			– Sim – concordou Myrddion. – Acorde-me na aurora.

			A noite estava gelada como nunca, e as relvas secas debaixo do arvoredo eram um leito desconfortável e comichoso. Myrddion, contudo, se sentiu tão exausto que não conseguiu ficar de olhos abertos. Mergulhou no rio do sono como se quisesse afogar-se nele. E, pelos pântanos da escuridão, os cavalos noturnos os perseguiram com horrores até seus gritos perturbarem os outros homens. Preocupado, Finn foi obrigado a acordá-lo.

			Londinium tinha sido infiltrada e derrotada de modo furtivo. Enquanto os curandeiros passavam pelos arredores da cidade dirigindo-se à estrada sudeste que levaria a Dubris na costa, Myrddion reconheceu as hordas de comerciantes saxões atravancando as ruas romanas e um crescente acúmulo de lixo nos limpos ralos de pedra. A paixão romana pela limpeza começava a ceder à medida que comerciantes celtas, saxões e os de pele escura que vinham de outras terras apregoavam suas mercadorias numa balbúrdia de línguas misturadas. Myrddion observava os celtas romanizados de togas e túnicas, com expressões confusas, como se intrigados pelas mudanças que tinham transformado Londinium numa cidade estilhaçada.

			– Os bárbaros tomaram a cidade sem um golpe. Está vendo os comerciantes? E além das aldeias há paliçadas do norte que não têm nada a ver com estas terras. – Um pouco pálido, Cadoc sacudiu a cabeça como um cão de caça peludo. – Não deviam permitir que Londinium fosse tomada, mestre. O que será de nós se todos os selvagens se estabelecerem aqui?

			– Não sei, Cadoc. Hengist e seus filhos se enraizaram no norte do país, portanto, teremos cada vez mais navios saxões vindos do leste. Antes de eu morrer, temo que chegue o dia em que toda nossa terra verde pertencerá aos invasores... e nossos costumes serão considerados um lixo do passado. A mudança chegou, meu amigo, queiramos ou não.

			Afrontado pela opinião de Myrddion, Cadoc ocupou-se em manejar as rédeas dos quatro cavalos puxando a carroça pesada. 

			– Não vamos permitir que os saxões mandem em nosso povo enquanto pudermos lutar. Sei como são aqueles patifes. Destroem tudo que é bom em nome de deuses selvagens.

			– Espero que esteja certo, Cadoc. Mas a razão me diz que a mudança chegou e só um tolo pode querer detê-la. Os saxões não são maus, apenas decididos a encontrar um lar permanente. Talvez Uther Pendragon pos­-sa detê-los, se é que alguém pode.

			– Que pensamento horrível – murmurou Cadoc, ocupado em controlar a parelha.

			– Como você sabe, a cura às vezes é pior do que a doença – murmurou Myrddion. Mas a fria brisa do mar soprou suas palavras para longe.

			Os habitantes das cidades do sul estavam nervosos e cheios de suspei­-ta para com estranhos. Haviam suportado as invasões chefiadas pela guarda pessoal saxã de Vortigern, Hengist e Horsa, e lutado contra a retaliação de Vortimer pelas incursões deles nas terras dos Cantii. Assim, os cidadãos mais velhos temiam agora que o vácuo criado pela guerra fosse preenchi-do por uma ameaça nova e desconhecida. Não se devia confiar em estranhos, pois mentiras são pronunciadas facilmente por homens vorazes e ­ambiciosos. Os curandeiros, porém, eram solicitados; o cofre de ­Myrddion se enchia aos poucos com moedas de prata e bronze, e estranhas gemas em bruto, além da permuta de legumes e ovos frescos em troca de tratamento. Além de enriquecê-los, a ajuda que podiam oferecer aos cidadãos ao longo da estrada para Dubris atrasava, claro, sua jornada. Trazia também novos perigos de roubo por parte de bandidos desesperados.

			Finn Narrador da Verdade se tornara soturnamente silencioso ao passarem pelo outeiro verdejante onde tantos saxões haviam morrido durante a guerra de Hengist, e estremeceu ao fitar a laje vertical de mármore com o cavalo esculpido. Sabendo que Finn ainda sofria com a lembrança e uma sombra da desonra, Myrddion juntou-se ao auxiliar na segunda carroça enquanto passavam por uma velha vila romana incendiada.

			– Não se aflija tanto ao passar pelas ruínas da Noite das Facas Longas, amigo Finn – disse o curandeiro ao ver as mãos e os lábios trêmulos do outro. – A vingança de Hengist sobre os celtas de Vortimer não manchou de modo algum sua honra.

			– Sou Finn Narrador da Verdade, mestre, e Hengist me deixou vivo para confirmar a morte do Príncipe Catigern neste lugar. Muitos homens bons morreram aqui, mas eu fui poupado para contar a história. Não vou fugir da lembrança; não posso fazer isso. Melhor encarar meus fantasmas e salvar minha sanidade.

			Myrddion pôs a mão sensível no braço de Finn, sentindo a tensão dos músculos que traíam mudamente o sofrimento do outro.

			– Tem razão. De certo modo, eu esperava que a vila fosse maior e mais opressiva do que é, quando se pensa em sua fama. Mas, em todos os sonhos ruins, a realidade causa menor impressão do que as lembranças que abarcam. Ela se transformou num monte de entulho de tijolos e de pedras marcados pelo fogo. Está vendo? As árvores começam a crescer no meio das salas abertas, e pouco sobrará para nos lembrar do que ocorreu aqui.

			– É – respondeu Finn lentamente, enquanto Myrddion sentia que uma parte da tensão abandonava o homem. – As ervas estão cobrindo as pedras rachadas do piso e a hera nasce no que sobrou das fundações. – Então, quando Myrddion achava que Finn conseguira banir a dor e a vergonha constantes, o homem exclamou: – Será que Catigern conseguiu viver algum tempo debaixo do corpo de Horsa? – Uma lágrima única deslizou pela face imóvel de Finn.

			– Não sei. Mas, se viveu, ele mereceu sofrer. Era um homem brutal, melhor que esteja debaixo da terra. Teria traído a todos nós pela chance de conquistar uma coroa.

			– É. – Finn sacudiu os cachos castanhos e bateu com as rédeas na garupa do cavalo. – Melhor navegar pelos mares e ficar longe dessas lembranças.

			*

			Dubris ainda guardava vínculos com as legiões nas estradas ordenadas e nos edifícios oficiais de pedra, mas os curandeiros podiam notar um mal-estar crescente na pilhagem do material de construção do velho fórum. Esculturas de mármore de antigos deuses romanos tinham sido levadas em carretas para serem amassadas e transformadas em cal, deixando vazios os plintos de pedra mais grosseira. Triste, Myrddion pensou que Dubris estava canibalizando a própria carne.

			As docas, porém, exibiam a agitação e o trabalho de qualquer porto em atividade. Barcos de todos os tipos se acotovelavam para atracar ao longo do cais de madeira crua, enquanto comerciantes arengavam com mestres de navios em meia dúzia de línguas exóticas. Correndo e grunhindo sob o peso de enormes fardos, dirigindo carroças puxadas por mulas, bois e o ocasional cavalo decrépito, criados e escravos transportavam cargas para armazéns ou carregavam navios com produtos para os mercados do outro lado do mar estreito ligando a Grã-Bretanha à terra dos francos. Acima do alarido do comércio, Myrddion mal podia ser escutado ao dar instruções a Cadoc.

			– Venda nossos cavalos pelo melhor preço que puder – ordenou ele, pas­-sando o olho experiente pelos animais que se esforçavam sob as cargas pesadas. – A se julgar pelos animais que vemos aqui, você vai conseguir um bom preço pelos nossos. As carroças também terão que ir, mas lembre que teremos que comprar outras quando chegarmos a terra. Não deixe esses patifes nos enganarem!

			– Com prazer, Mestre Myrddion. Os negociantes vão pagar um bom dinheiro ou eu mesmo pago a diferença. Mas talvez tenhamos que esperar uns dias para conseguir os melhores preços. Se eles sentirem qualquer cheiro de desespero da nossa parte, vão nos tosquiar.

			– Podemos esperar vários dias. A navegação da primavera mal começou. Além disso, sei que teremos nossos primeiros clientes antes que o dia nasça.

			Como de hábito, Myrddion leu corretamente o tom e os desejos de Dubris. Antes mesmo que os viajantes achassem uma estalagem fornecendo-lhes um abrigo moderadamente limpo, um rastilho boca a boca espalhara a notícia de que havia um competente curandeiro no porto. Sem perda de tempo, Myrddion e sua equipe se puseram lucrativamente a trabalhar.

			Também não foi difícil acharem um navio adequado para continuar a viagem. O capitão do barco que escolheram era um azedo nortista que estendia suas atividades entre Dubris e as terras francas ao leste, muito interessado em levar passageiros que não enchessem o amplo bojo do navio com suas próprias mercadorias. Prudentemente, Myrddion pagou um quarto do preço adiantado, selando o negócio com um aperto de mão.

			Uma semana depois, Dubris tornava-se uma linha desaparecendo na névoa suja dos céus de carvão por trás deles, e o porto franco de Gesoriacum era uma sugestão igualmente vaga no mar ondulante à frente. Estavam prestes a entrar em climas estrangeiros. Myrddion era ainda bastante jovem para se animar com a viagem; sua mãe podia detestá-lo pela violência que originara sua concepção, e a amada Olwyn jazia enterrada num penhasco no estreito da ilha de Mona. Mas o curandeiro era ainda um rapaz cheio de vigor. Em algum lugar do horizonte enevoado, havia bibliotecas repletas de conhecimento, novas ideias que incendiariam sua mente questionadora e todo um mundo novo de sensações. Em algum ponto, nas esquinas distantes do mundo, aquela busca poderia conduzi-lo a seu destino.

			As aves marinhas seguiam o navio que singrava lentamente o mar, brigando por restos de comida atirados por cima da amurada. Como ­todos os pássaros oportunistas, não se preocupavam com as necessidades dos companheiros, lutando pelos despojos com a intensidade e a ferocidade de mendigos com fome. Mesmo seus gritos eram como sinistras maldições que seguiam Myrddion, despachando-lhe os pensamentos na direção do leste e para o homem que ele procurava entre os milhões povoando as terras na costa do mar do Meio.

			E, ainda assim, sua razão o chamava de tolo por se lançar a essa tarefa inútil. Em sua mente, ecoou um velho clichê cheio de avisos e ameaças. Então, para despi-lo de seu veneno, Myrddion o expressou em alto e bom som: 

			– Tenha cuidado com o que deseja...
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			Capítulo 2

			NA ESTRADA PARA TOURNAI

			T odas as viagens terminam, especialmente as curtas e ventosas arremetidas pelas águas estreitas do Litus Saxonicum. Enquanto os marinheiros respondiam às ordens vociferadas pelo capitão, calejado pela intempérie e usando espertamente uma única vela remendada para capturar o vento, Myrddion se encantava com a perícia que fazia o pachorrento barco de bojo amplo aproximar-se cada vez mais das docas de Gesoriacum. As ávidas e ruidosas gaivotas, constantes companheiras da jornada, amaldiçoaram o navio quando este atracou no cais de madeira do velho porto romano. Com um último coro de insultos, as aves partiram para baixios de lama que prometiam mexilhões, moluscos variados e os detritos de um porto marítimo muito sujo.

			Gesoriacum ainda era ostensivamente romano, embora as estalagens imundas do porto abrigassem homens de todas as raças, tamanhos e graus de irascibilidade. Enquanto as três mulheres que auxiliavam o curandeiro protegiam as posses do mestre e tentavam em vão ignorar os lascivos convites feitos em meia dúzia de línguas igualmente incompreensíveis, Myrddion e Cadoc procuravam um negociante que lhes pudesse vender duas sólidas carroças à prova d’água e os animais para puxá-las.

			Como todos os portos, Gesoriacum era sujo, enlameado e corrompido, oferecendo todas as formas de vício que homens brutos podiam desejar. Desalentados prostitutos dos dois sexos retardavam-se junto às construções manchadas de sal, tentando se manter secos sob uma chuva constante e muito fina. Bêbados amontoavam-se pelas estradas e cambaleavam hostis para fora de lojas que vendiam vinho, prontos para se ofenderem se um estranho lhes atravessasse o caminho. Homens com olhos de doninha prometiam boa diversão com lutas de cães, de galos e até lutas ilegais entre homens desesperados que ganhavam algumas moe­das se conseguissem transformar o oponente numa polpa sangrenta. O ar estava azedo do cheiro de algas marinhas, peixes mortos, excremento e desespero, o que fazia Myrddion caminhar com uma mão cautelosa no cabo da espada que herdara de Melvig.

			– Merda! Olhe onde põe os pés, seu filho da mãe! – xingou um marinheiro meio bêbado antes de reparar na espada de Myrddion e nos olhos zangados de Cadoc. – Perdão, mestre – murmurou ele. E ter-se-ia escafedido, subitamente sóbrio, se Cadoc não o agarrasse pela túnica rasgada com a mão musculosa e coberta de cicatrizes.

			– Conhece algum desses pardieiros pulguentos onde a gente possa comprar carroças e cavalos? – perguntou Cadoc em celta.

			Perplexo, o marinheiro sacudiu a cabeça, e Cadoc foi obrigado a repetir a pergunta num hesitante saxão, apoiado pelo latim de Myrddion, quase puro demais para que fosse entendido.

			Finalmente o homem apontou um beco escuro e encardido.

			– Tente Ranus, o porco romano. Ele negocia com carne de cavalo, se já não vendeu todos para o exército. E, se houver alguma carroça por aí, ele vai saber... com lucro para ele, é claro.

			Antes que Myrddion pudesse agradecer, o marinheiro deslizou como uma enguia para fora do punho de Cadoc e se enfiou numa alameda escura como um rato preto e luzidio. Cadoc limpou a mão engordurada na jaqueta com uma exclamação de desgosto.

			– Ninguém se lava neste buraco infernal? O suor daquele canalha fede à cerveja barata, e minha mão vai feder por semanas a fio.

			Myrddion ignorou as queixas e entrou cautelosamente no beco indicado. As poucas pedras redondas estavam escorregadias de chuva, urina e gordura congelada jogada ali de uma cozinha próxima. O cheiro quase lhe tirou o fôlego com uma ferroada rançosa, aguda.

			Os pardieiros de dois andares se juntavam como amigos bêbados segurando-se um no outro para se manter em pé em meio a sombras opressivas. No ponto onde o crepúsculo ainda lançava um pouco de luz, Myrddion jurou ter visto o cintilar de olhos. Afrouxou o punho da espada na bainha com um perigoso assobio do metal temperado. Evitando o monte de imundícies nas pedras redondas, os dois homens caminharam cuidadosamente pela escuridão e pelas pilhas de lixo meio visíveis. Um rato passou sobre o pé de Cadoc, que disse um palavrão, alarmado. Mas não havia oportunistas humanos no beco. Os curandeiros desembocaram finalmente numa rua miserável, estreita, vazia e silenciosa.

			– Parece que o marinheiro nos mandou para lugar nenhum – murmurou Myrddion. Antes de acabar de falar, porém, ouviu o som de cavalos no final da rua enlameada.

			Sem desperdiçar palavras, apontou o dedo na direção da batida de cascos e do cheiro de bosta. Seguindo pelo meio da rua, mestre e auxiliar abriam caminho pela sujeira malcheirosa até desembocarem num cercado de cavalos que se destacavam nas sombras como pedras eretas, sólidas e negras. A presença dos homens inquietou os animais, que começaram a relinchar em pânico, mas Myrddion passou por eles até chegar a uma tosca construção de tábuas rachadas, com um telhado grosseiro e ripas de argila cozida. Mesmo na escuridão, um luar intermitente mostrava que as telhas estavam cobertas por um vivo musgo verde. As paredes dos estábulos e das construções externas eram tão frágeis que luz de lampião brilhava entre suas fendas e rachaduras.

			– Deve ser o estabelecimento de Ranus – grunhiu Myrddion. – Tomara que seus cavalos sejam mais sólidos do que sua habilidade de construtor.

			Cadoc usou o punho da faca para bater numa porta de aparência frágil, mas que se mostrou surpreendentemente sólida. Uma série de xingamentos abafados foi a única resposta que obteve, mas ele insistiu. Finalmente a porta foi destrancada e o lampião do zelador revelou um nariz grande e avermelhado num rosto que deslizava até um maxilar sem queixo. Uma testa igualmente estreita fazia parte do conjunto.

			– O que querem, acordando uma criatura no meio da noite? – O homem sem queixo tinha dentes quebrados, enegrecidos, e grandes caninos que davam à sua boca um ar de predador.

			– Acaba de escurecer – retorquiu Myrddion de um modo altivo, falando seu latim mais puro. O zelador ergueu as sobrancelhas cor de gengibre.

			– E daí? O que querem que eu faça? Todas as almas decentes estão jantando e preparando-se para a cama, sem aborrecer cidadãos ocupados com suas próprias coisas.

			– Queremos falar com Ranus, comprar alguns cavalos e carroças. – Myrddion foi lacônico e rude, mas o zelador parecia incapaz de digerir o que ouvia.

			– Diga a seu patrão que temos dinheiro para pagar, mas não vamos desperdiçar tempo falando com cavalariços – acrescentou Cadoc em seu jargão celta.

			O zelador resmungou por entre a barba rala e o bigode. Então, pediu que esperassem, destrancando a porta atrás dele. Mestre e criado aguardaram na soleira por dez minutos; Cadoc teria arrombado a porta se ­Myrddion não lhe ordenasse que fosse paciente.

			Quando o curandeiro também estava a ponto de perder as estribeiras, a porta se escancarou e uma figura gorducha mandou que entrassem num estreito corredor iluminado por um único lampião. Os nervos de Myrddion vibraram com o pressentimento de perigo, mas, mesmo assim, ele seguiu o homem nos degraus já bem gastos, animados pelo pitoresco desenho de um cavalo entre seixos coloridos e telhas quebradas.

			– Saudações, bons senhores! Perdoem a cautela de meu criado, mas não é comum que pessoas me procurem tão tarde para fazer negócio. No entanto, dinheiro é dinheiro; não importa o horário do comprador.

			– O senhor é Mestre Ranus, imagino – começou Myrddion; então emudeceu ao ver o espalhafatoso luxo da sala no final do corredor.

			Ranus era obviamente um homem rico a se julgar por aquela sala. Apesar da aparência débil da construção vista do exterior, as paredes internas eram de tília polida e cobertas de pinturas imitando as velhas glórias do império. Árvores e pássaros fantasiosos se exibiam numa paisagem irreal, enquanto dríades parcialmente vestidas dançavam lascivamente em torno de um Dionísio bêbado que oferecia uvas aos seios nus delas e acariciava-lhes as coxas roliças. Myrddion estremeceu ante a ideia de jantar com semelhante pano de fundo.

			– É um belo trabalho, não é? Não poupo despesas quando recebo em minha casa. Tenho certeza de que o senhor também acha que vale a pena pagar pela qualidade. – Ranus disparou um sorriso oleoso para Myrddion e levou-o para um divã de magnífico estofamento escarlate enfeitado com franjas douradas já começando a perder o brilho. O curandeiro sentou-se com elegância, tentando não tocar numa mancha fresca de comida e em sua trilha gordurenta na parte de cima do divã.

			– Claro, meu amigo. É sensato pagar bem e ir atrás do melhor, se quisermos valor duradouro pelo que compramos.

			– Então, como o velho Ranus pode ajudar um jovem cavalheiro como o senhor? Um cavalo de montaria talvez, para impressionar as senhoras? Ou vai partir para a guerra?

			Myrddion explicou suas necessidades sucinta e cuidadosamente. Agora que ele e Cadoc podiam ver com nitidez o comerciante de cavalos, as maneiras deste não lhes causavam grande impressão, mesmo quando bateu palmas imperiosamente e o zelador foi em busca de vinho e doces para os convidados.

			Ranus era baixo e espesso, com a coloração e a toga engordurada que gritavam uma origem romana mista. Os olhos, negros como o cabelo empoeirado, mostravam-se próximos demais para serem confiáveis. Uma única sobrancelha peluda ondulava acima deles como uma lagarta feia. As grosseiras sandálias remendadas e não muito limpas exibiam dedos peludos, embora Ranus os cobrissem de pequenos anéis incrustados na carne inchada. Um caro alfinete vindo do norte prendia-lhe toga e túnica, enquanto os cabelos tinham sido domados numa série de cachos espalhados pela testa, cópia ruim do estilo epicurista.

			Antes de a negociação começar, Ranus insistiu para que os visitantes tomassem um pouco do vinho espanhol em verdadeiras taças de vidro. Pelo ar displicente e casual com que Ranus usava o vidro, Myrddion notou o tremendo orgulho do homem por seus bens importados. Cadoc quase sufocou ao tomar um grande gole, e engoliu o líquido avinagrado com dificuldade. Sabiamente, Myrddion apenas bebericou o vinho e elogiou Ranus pela qualidade de sua escolha. O romano enrubesceu de prazer e ofereceu uma bandeja de algo feito com mel pegajoso, que os visitantes conseguiram comer sem revelar desagrado.

			– Então precisam de quatro cavalos de carroça, e não de montaria. Estão com sorte, cavalheiros, porque não tenho um só cavalo de montaria, por qualquer preço que me oferecessem. Os jovens guerreiros compraram todos os animais que remotamente serviam para esse fim, pois foram se juntar a Aécio Flávio na campanha contra esses bárbaros desgraçados. Só os deuses sabem o que acontecerá se Aécio falhar. Imagino que nossos crânios vão decorar o salão de Átila. – Ranus fez uma pausa dramática, escarrou e cuspiu no chão de mosaico. Myrddion tentou disfarçar o que sentia e não mostrar conhecimento sobre a política local. – De qualquer modo, posso lhes vender alguns cavalos de carroça lentos demais para batalha, mas muito capazes de arrastar a carroça mais pesada. Não são jovens, vejam, mas não vão morrer nas suas mãos. Dou minha palavra. – Então Ranus propôs uma soma que fez a boca de Cadoc se abrir. Imediatamente, o negociante tratou de explicar: – Podem vasculhar Gesoriacum a semana inteira, cavalheiros, que não vão encontrar nada melhor. Apenas um tolo não tira vantagem dos tempos. Como meu velho pai costumava dizer, só um idiota ignora oferta e demanda, portanto, é com vocês. Mas, se esperarem demais, os cavalos serão vendidos para um cozinheiro ­ansioso para conquistar fama.

			– Mostre os cavalos, Ranus. Não vou comprar um animal sem vê-lo – disse Myrddion com as sobrancelhas unidas. Ranus viu um rastilho de irritação nos olhos do curandeiro.

			– Claro, jovem senhor, venham comigo. Não ludibrio ninguém, muito menos um cavalheiro como o senhor. Para começo de conversa, é ruim para os negócios. Cuidado com os degraus! Cavalos são criaturas sujas, afinal de contas, e seu verdadeiro talento é transformar feno fresco em bosta.

			Ranus conduziu os dois celtas por pequenos depósitos até um estábulo caindo aos pedaços, onde dois jovens ajudantes jogavam dados confortavelmente instalados na palha. Com xingamentos expressivos, Ranus expulsou-os para o pátio mandando que trouxessem quatro cavalos de carroça. A tarefa levou algum tempo, pois os animais não queriam ser empurrados para baias estreitas depois da relativa liberdade do pátio enlameado, com seu suprimento de urtigas e relva comprida crescendo perto da cerca.

			Uma vez os cavalos nas baias, Myrddion e Cadoc os examinaram de ponta a ponta, agradavelmente surpresos de vê-los em boas condições. Ranus não mentira; embora os animais tivessem os focinhos um pouco cinzentos, os olhos eram claros, os dentes amarelos bem definidos e fortes e os peludos jarretes sólidos.

			– Vamos levá-los. Você tem duas carroças que a gente possa comprar, de preferência que sejam à prova d’água?

			Ranus esfregou as mãos com prazer oleoso e apresentou duas carroças ao exame de Cadoc. Como os cavalos, as carroças eram velhas e desajeitadas, mas vinham com coberturas de sólido couro que protegeriam os instrumentos de Myrddion. Completado o negócio, a maior parte do ouro do curandeiro mudou de mãos. Enquanto Cadoc arreava os cavalos, Myrddion encarou o velho comerciante astuto.

			– Ranus, vou lhe dizer francamente, não quero servir em qualquer conflito fora de minha terra. Os comandantes sempre parecem tirar vantagens dos curandeiros, e fui arrastado para várias disputas no passado. Descobri que trabalhar para um rei nunca é compensador financeiramente. Portanto, tenho certeza de que entende minhas reservas, amigo.

			O negociante romano sorriu como um tubarão. Na verdade, uma boa guerra era muito proveitosa para seus negócios, mas evitava cuidadosamente qualquer experiência pessoal com a carnificina.

			– Sim, jovem senhor, posso ver que um curandeiro seria uma valiosa adição ao exército de qualquer comandante.

			– Como posso me afastar da guerra que está chegando? Quero ir para o sul, depois para Ravena, e não desejo ser desviado pelos hunos ou francos no caminho. Que rota seria mais rápida e segura?

			Com um indicador caloso, Ranus esfregou o queixo onde a barba começava a despontar, produzindo um som áspero que fez Myrddion encolher-se. O romano o encarava com olhos manhosos e insolentes.

			– Bem, cavalheiro, se eu apostasse onde Átila atacaria a seguir, pensaria nas ricas terras do sudoeste. Ele vai lançar os guerreiros contra as terras dos alamanos e atacar Worms ou Estrasburgo. Já pode ter tomado facilmente essas cidades, mas nunca saberemos até que seus cavaleiros batam nos nossos próprios portões. Os hunos se deslocam rapidamente. Átila atravessará o campo dos francos como uma faca quente cortando manteiga fria. Vai usar o rio Reno como marcador para deslocar as tropas de um lugar para outro.

			Myrddion franziu a testa.

			– Então para onde vou se quiser evitá-lo? Esta terra é estrangeira para nós e prefiro me afastar de qualquer batalha se puder, mesmo de pequenas escaramuças. Se encontrar homens feridos, claro que serei moralmente obrigado a cuidar deles, mas preciso chegar a Ravena sem ser retardado por uma guerra.

			– Eu pegaria a principal estrada romana para leste. Levaria minhas carroças para o rio, de onde César atravessou para o norte a fim de derrotar os bárbaros. A seguir, rumaria para o sul na direção de Tournai, Cambrai e das cidades francas da fronteira. Com sorte, o senhor contornará as lutas.

			Myrddion fez uma careta.

			– Se eu seguir o seu conselho, não encontrarei os hunos? Por que não pegar a estrada costeira?

			Ranus sacudiu os ombros de modo expressivo.

			– É verdade que a melhor estrada acompanha a costa, mas provavelmente o senhor vai esbarrar com grupos armados das forças de defesa do rei. Os francos e os godos são tão perigosos quanto os guerreiros de Átila. Em seu lugar, eu seguiria a rota central. As estradas estão em mau estado e não são mais vigiadas pelos romanos. Mas sei que a maioria das pontes ainda está no lugar. Portanto... bem, a escolha é sua. – Obviamente farto da conversa sem proveito, Ranus voltou a seus doces e a seu vinho execrável, confiando que os clientes fechariam o portão quando saíssem.

			Lá fora a escuridão era total. Myrddion e Cadoc buscaram as três viú­vas, carregaram as provisões, os instrumentos da profissão, as tendas de couro e a preciosa caixa de pergaminhos do curandeiro. Sem confiança nas estalagens do cais, Myrddion decidiu viajar sob a lua nascente até a periferia de Gesoriacum, onde podiam montar acampamento em relativa segurança. Sem comer, mas seguro nas carroças entre as peles e os cobertores de lã, o pequeno grupo adormeceu logo.

			Cadoc acordou ao alvorecer e saiu do acampamento para recolher suprimentos de comida. Rhedyn, uma das viúvas, lavou a panela com areia e água do rio, começando a preparar um ensopado de carne-seca que os sustentaria quando se pusessem em movimento. Brangaine, outra viúva, utilizou o trigo que restava assando bolos achatados numa chapa de ferro. Quando Cadoc voltou, Rhedyn escolheu várias cenouras meio murchas, um nabo levemente passado e repolho macio, a fim de trazer um pouco de gosto ao ensopado. Myrddion despertou para o cheiro de comida, temperada com sal comprado por algumas moedas de cobre por Cadoc. A boca dele encheu-se de água ante à tarefa familiar que lhe dava tanto prazer na estrada aberta.

			Mestre e criados comeram com os dedos, usando os achatados bolos de Brangaine para recolher o molho, enquanto Cadoc contava as fofocas locais ouvidas no mercado.

			– Os hunos, seja lá quem forem, estão se deslocando – contou demolindo seu primeiro prato de ensopado. – Os habitantes locais estão aterrorizados, embora seja improvável que Gesoriacum vá ser atacada.

			– O Rei Vortigern me disse que os hunos chefiados por Átila ameaçaram Roma... embora possa estar enganado – disse Myrddion em dúvida, sabendo que a Grã-Bretanha raramente recebia informação do lado franco do Litus Saxonicum. Mesmo assim, o nome de Átila fez sua língua tremer. – As pessoas sabem por que os hunos vieram para um lugar tão ao ocidente, e por que estão em guerra com a Gália?

			– Um general romano chamado Flávio Aécio os irritou, devolvendo o presente deles.

			As viúvas riram. Finn Narrador da Verdade fez uma careta incrédula ante a ideia de que qualquer general minimamente inteligente fosse cometer semelhante erro. Cadoc encheu de novo sua tigela de ensopado, enquanto continuava a explicar o que ouvira entre os aldeões.

			– Não, Narrador da Verdade. O presente dos hunos era um anão chamado Zerco, parece que esse Aécio não aprecia tratar seres humanos como coisas que podem ser trocadas à vontade. Infelizmente, os hunos resolveram encarar o ato de Aécio como um insulto.

			– O motivo da guerra tem alguma importância? – perguntou Finn. – Os hunos inventam qualquer razão para se ofenderem se quiserem atacar. Esse Flávio Aécio é um guerreiro competente?

			– Falam que sim. É o melhor que sobrou do império, o que não é dizer muito. Quer se envolver com essa guerra, mestre? Talvez a gente possa recuperar as perdas da viagem.

			Myrddion olhou em dúvida para os dedos finos enquanto limpava a tigela com um pedaço de pão. Seu pai seria esse General Flávio? Pela primeira vez, o curandeiro pensou na dificuldade de encontrar um homem com um nome tão comum, embora com uma história nobre.

			– O que mais ouviu sobre esse Flávio Aécio? – perguntou do modo mais natural possível. Se a idade do general indicasse que podia ser seu pai, o curandeiro pensaria duas vezes na decisão de evitar a guerra.

			– Soube apenas os fuxicos do mercado – respondeu Cadoc. – Dizem que tem uns sessenta anos. Sua mãe era italiana, não de nascimento real, e ele é de ascendência cita. Diz-se romano porque serviu na corte imperial e foi treinado no tribuni praetoriani partis militaris. Por quase quarenta anos, vem sendo o mais bem-sucedido comandante romano.

			Myrddion concordou com a cabeça, aliviado, confirmando sua decisão. Precisavam passar pela Gália o mais rápido possível para chegarmos a Roma e Ravena. Chega de reis malucos, famintos de glória. E chega de generais prontos para desperdiçar o sangue dos recrutas como se fosse moedas de cobre. Podia descartar esse Flávio devido à idade dele e à impureza de seu sangue.

			– Então ele terá que derrotar os hunos sem nós. Estou cansado de batalhas e de homens morrendo.

			– Mas, mestre... – Cadoc esfregou o polegar e o indicador juntos num gesto antigo.

			– Sim, eu sei que estamos quase sem fundos, mas não vamos passar fome. Os camponeses vão nos alimentar em troca de um pouco de saúde. Seguiremos a estrada para o leste e viraremos ao sul para Tournai quando chegarmos ao rio.

			Conhecendo as guinadas do chefe, Finn e Cadoc não discutiram. Afinal de contas, eram sensatos. Reconheciam que só a juventude de Myrddion o impedia de perceber o modo altivo com que tomava decisões pelo grupo inteiro, considerando a lealdade e o senso de obrigação deles garantidos.

			Depois de quebrado o jejum, o grupo partiu para a próxima fase da viagem, logo deixando a esqualidez e o vigor de Gesoriacum para trás. O dia era tudo que um início de primavera devia ser: brisas suaves, fofas bolas de nuvens e uma doce relva nova com um cheiro limpo de recomeço. Na estrada romana à frente deles, o campo era plano, verde e acolhedor, com pequenas aldeias ocasionais amontoadas nos campos fecundos onde caules verdes já irrompiam do solo. Estimulado, Myrddion respirou fundo.

			Em cada aldeia, camponeses os paravam para solicitar substâncias que curassem resfriados ou para tarefas mais comuns como arrancar dentes, aliviar dores de ouvido ou remover espinhos, farpas ou pedaços de metal da carne inflamada. Os aldeões agradeciam numa espécie de saxão ou num latim abastardado, e pagavam os tratamentos com legumes do estoque de inverno, maçãs recolhidas no outono, uma braçada de coelhos ou codornas ou, numa ocasião memorável, um pernil inteiro de veado.

			O clima, juntamente com a gratidão dos aldeões, conspirava para provocar uma sensação de feriado que os curandeiros agradeciam com vigor. Afinal, tinham chapinhado demais no sangue, em feridas medonhas e na agonia de almas condenadas para compensar os desejos envenenados de príncipes menores.

			Portanto, foi com surpresa que Myrddion se descobriu irritado com o ritmo lento e contínuo da viagem. Aquelas terras tinham sido domadas e pareciam bastante cuidadas, mas havia uma qualidade estrangeira na ausência de florestas pesadas ou colinas erguendo-se como agulhas duras para o céu. Poucos quilômetros os separavam das terras celtas, embora os governantes romanos desse lugar suave tivessem derrubado florestas antigas e matado os velhos deuses em seus bosques sagrados. Outra coisa começava a tomar o lugar deles, mas Myrddion não conseguia divisar o formato da nova força que, mesmo naquele momento, levava morte e destruição aos quietos povoados.

			O pequeno grupo alcançou finalmente o rio mencionado por Ranus, onde a estrada se transformava num arco em direção ao sul.

			– Ótimo. Agora temos que ficar alerta – disse Myrddion para eles. – As terras à volta de Tournai pertencem ao rei franco, portanto, podemos esbarrar em seus guerreiros em pouco tempo.

			– Que maravilha – murmurou Cadoc, irônico, enquanto Finn Narrador da Verdade simplesmente sacudia as rédeas da parelha, pondo a carroça de novo em movimento.

			Após alguns dias de viagem tranquila, os cavalos se mostraram inquietos. Myrddion sentiu um calafrio lhe percorrer a espinha. Não havia motivo visível para sua sensação de perigo, mas o curandeiro sabia que criaturas irracionais eram frequentemente avisadas de problemas muito antes que os sentidos humanos os percebessem. Sabia também que só um tolo ignoraria tais advertências.

			– Volte à outra carroça e diga a Finn que deixe a espada à mão – disse ele a Cadoc. – Os cavalos estão sentindo o cheiro de problemas no vento, e eu também.

			Cadoc esquadrinhou o horizonte com os olhos agudos de guerreiro.

			– Há fumaça sobre as florestas ao sul, mestre. E os pássaros estão silenciosos demais. Não gosto disso.

			– Humm. – Myrddion puxou a espada, resplandecente na bainha escondida, e colocou-a sob o assento da carroça. – Vamos continuar!

			Os primeiros refugiados surgiram no mesmo momento, a pé ou empurrando carrinhos de mão carregados com seus poucos bens. Myrddion logo percebeu que os abatidos camponeses eram todos mulheres, velhos e crianças. Vários tinham queimaduras ou ferimentos à espada enquanto se arrastavam para frente com o olhar fixo e a expressão chocada, vazia, de gente que não tem outro rumo senão fugir do local onde viveu por toda a vida. Cadoc viu uma mulher carregando uma criancinha cujo braço fora queimado do ombro ao pulso. Parou diante dela para deter-lhe os passos sem destino.

			– Eu cuido do bebê para você, mãe – murmurou ele, com a voz mais suave que conseguiu. – Meu mestre tem um unguento que vai aliviar a dor da criança.

			A mulher parou de repente, parecendo que as pernas tivessem esquecido como caminhar. Cadoc pegou a criança silenciosa e parcialmen­-te embrulhada em panos com delicadeza, enquanto Myrddion fez um gesto em silêncio para Rhedyn sentar a mulher confortavelmente numa sombra. Finn e Cadoc começaram a reunir as carroças e desatrelar os cavalos antes de acenderem o fogo, aquecer a água e preparar os instrumentos de Myrddion.

			– O trabalho está chegando, mestre – murmurou Cadoc suavemente, como se não quisesse perturbar a criança quase em coma nos braços. –Posso sentir isso.

			– Sim; adeus esperança de uma jornada quieta para Constantinopla. Dispa a criança. Ela está quieta demais e tenho medo de que já tenha morrido.

			A meninazinha não podia ter mais que dois anos. Sua queimadura feia e cheia de bolhas começava no ombro e se estendia até o pulso, deixando intocados os dedos pequenos e delicados. A carne inchara sob a pele escurecida e com bolhas, mas a mãe não tinha conseguido tratar o ferimento.

			– Ela deve ter tirado a criança de uma cabana em chamas, agarrado o que podia e fugido. Normalmente um tratamento imediato é fundamental em queimadura, mas, nesse caso, a aplicação do gordura de ganso ou uma atadura suja teria dificultado mais ainda nossa tarefa. No momento, tenho que cortar a pele na parte fechada para diminuir a inchação e as bolhas. Vou precisar de suco de papoula.

			A criança parecia uma boneca de trapos nas mãos de Cadoc, mas ele sabia que havia uma perícia divina nos dedos sensíveis do mestre. Se Myrddion acreditava que a menina tinha uma mínima chance de sobrevivência, Cadoc também lutaria pelo direito dela de viver. O soldado nele lembrou a agonia de suas próprias queimaduras, e o compassivo coração do celta se apertou com a dor que a garotinha sentiria se sobrevivesse ao tratamento. Ele colocou a criança nua sobre um pano limpo que Rhedyn estendera e foi buscar facas, unguentos e o suco de papoula.

			Depois de Myrddion cuidar da criança e ela ter sido colocada num ninho de lã limpa na carroça maior, o curandeiro voltou a atenção para a mãe e a crescente multidão de refugiados que haviam interrompido a marcha sem rumo. A maioria dos ferimentos eram pequenos, inclusive os provocados pela própria jornada, como bolhas nas mãos e nos pés, mas Myrddion, Finn e Cadoc trataram cada um deles, prometendo aos aldeões água limpa, ensopado quente e um lugar seguro para descansar se ficassem por ali um pouco. Várias mulheres aptas tinham ajudado a erguer uma das tendas de couro; mulheres e velhos exaustos de fugir de Tournai descansavam agora sob o abrigo na relva limpa.

			Entretanto, nem toda a habilidade e a gentileza de Rhedyn conseguiram arrancar uma única palavra dos lábios lacerados da mãe da criança. A mulher parecia velha demais para ter uma filha tão moça, mas, como nenhum dos outros refugiados a conhecia, os curandeiros ficaram sem poder saber o dano causado na mente dela.

			Seu corpo, contudo, era uma questão diferente.

			A mulher sentava-se curvada como uma velha, balançando-se de vez em quando ante uma música que só ela ouvia. Quando Myrddion e ­Cadoc quiseram examiná-la, ela tentou se defender com punhos e dentes, uma resistência ainda mais terrível porque feita em silêncio. Myrddion forçou um pouco de suco de papoula pela garganta da mulher, até que a luta febril cessasse lentamente.

			Desculpando-se com a mulher, ainda que calado, Myrddion examinou-lhe o corpo em busca de ferimentos. Na virilha, achou uma flecha enfiada fundo, com uma pequena haste visível na carne avermelhada. Ao notar a ausência de sangue, ele sacudiu a cabeça.

			– É uma hemorragia interna, mestre? – murmurou Cadoc, avaliando a força de vontade que havia mantido a desconhecida em pé, com aquele doloroso ferimento, por tantos quilômetros.

			– Acho que sim. A flecha deve ter perfurado o intestino dela horas atrás, razão pela qual sua pele está tão quente e ela não cuidou da criança. Os humores ruins a estão matando de dentro para fora.

			– Precisamos retirar a flecha? – Havia tristeza na voz de Cadoc. Mulheres corajosas assim deviam morrer junto a sua própria lareira, e não enlouquecidas de dor numa viagem interminável e inútil.

			Myrddion sacudiu a cabeça negativamente, firmando os ombros. A dura experiência tinha lhe ensinado que não adiantava lutar com a morte se havia órgãos internos perfurados e envenenados.

			– De que adianta? Só lhe causaria mais dor. Esfrie-lhe a carne com compressas macias e peça a Rhedyn para ficar com ela. Vou deixar mais suco de papoula a fim de facilitar a jornada da mulher para a morte. Seja lá quem for, está além da nossa ajuda.

			Cadoc sentiu a raiva na voz do mestre. Embora Myrddion já tivesse ultrapassado a meninice, sua curta vida lhe ensinara que a força de um adulto não significava nada confrontada com sua terrível ignorância. Alguns ferimentos estavam além da capacidade dele de curar, e Myrddion se enfurecia em silêncio com os deuses que deixavam crianças chegarem à idade do amor e da razão e depois as matavam caprichosamente.

			– Por hoje chega – decidiu. – Parece que já cuidamos de todos que necessitavam, mesmo sendo obrigados a esvaziar nossos estoques de comida. Eles vão precisar de algo nos estômagos para sobreviver às durezas futuras. Mas outros sofredores nos encontrarão logo, e quem sabe possam nos reabastecer de novo.

			Enquanto punha colheradas de comida numa tigela de madeira para uma velha sem dentes, que o abençoou em sua língua estranha, Cadoc observou o sol chegar ao ponto máximo e começar a longa descida no céu para as trevas da noite. Por enquanto, a luz ainda brilhava docemente, e o ar perfumado era tão delicado quanto fora em suas primeiras viagens matinais. Apesar disso, o fedor inequívoco da morte violenta parecia ter chegado ali em lufadas do sul, onde a fumaça ainda se erguia como um dedo insolente ou um aviso dos horrores vindouros.

			A mulher ferida entrou em convulsão ao cair da noite. Cadoc e Finn a seguraram, mas o corpo dela ardia como fogo, incendiando-se internamente por alguma terrível conflagração do espírito. Quando todo o seu corpo se arqueou e só a cabeça e os calcanhares tocavam o solo, Cadoc temeu que a espinha quebrasse, rezando à Mãe para que trouxesse uma morte rápida à desconhecida.

			Com as mãos frias sobre a testa fervente dela, Myrddion sussurrou-lhe algumas palavras de conforto no ouvido, prometendo-lhe que, se a filha sobrevivesse, ele cuidaria dela até a morte. Insensível a essas palavras de libertação, os calcanhares da mulher martelaram o solo duro e uma longa exalação escapou de seus dentes trincados. A seguir, caiu frouxamente, como se uma mão invisível cortasse os tendões e músculos que sustentavam seu corpo, deixando para trás uma concha de carne sem ossos. As pálpebras se abriram de repente, expondo olhos de uma estranho verde transparente, mas sem qualquer lucidez. Só uma palavra escapou dos lábios dilacerados que sangravam. Então ela morreu.

			– Willa – Myrddion repetiu. – Será o nome dela ou o da criança? Nunca saberemos, então vamos chamar as duas de Willa. É um bonito nome, uma versão de Willow, eu acho, e bastante triste para os tempos que correm.

			Então Willa Major foi enterrada numa cova aberta rapidamente na estrada romana que levava ao sul. Myrddion não conseguiu qualquer pano para amortalhá-la e, como ela não trouxera nada a não ser a criança, voltou à terra nas roupas que usava, desprotegida do frio e da chuva. A luz desaparecera quando os primeiros punhados de terra atingiram o rosto branco e virado para cima da mulher. Finn Narrador da Verdade teve de se afastar ao lembrar um enterro mais cruel de seu passado. Rápida e precisamente, Myrddion e Cadoc encheram a cova rasa e colocaram uma pedra sobre o local onde jazia a cabeça da mulher.

			– Que a Mãe a proteja – Myrddion lembrou aos amigos –, como protege a todos que doam sua vida pelos filhos.

			Brangaine chorou pela própria esperança inútil de ter filhos, que sumira quando seu homem morrera no exército de Vortigern.

			– Eu tomo conta da criança. Juro que a pequena Willa não vai morrer.

			– Mas vai ficar com cicatrizes, Brangaine, por mais que cuide dela, e também não posso dizer como seu braço vai funcionar – Myrddion avisou, sabendo que tendões atingidos por fogo geralmente perdem a flexibilidade.

			– Não tem importância. A criança vai viver – jurou Brangaine. E foi para a carroça, onde a criança estava deitada no ninho de velhas mantas de lã.

			– Essa mulher fica cada dia mais estranha – disse Cadoc para ninguém em especial, ao observar o corpo espesso da viúva entrando na carroça. – Mas é uma boa trabalhadora e seus bolos são maravilhosos.

			Os três homens arrastaram-se também para as carroças na esteira de Brangaine. Uma chuva leve começara a cair, combinando perfeitamente com o ânimo de decepção e tristeza de Myrddion. Para o curandeiro, cada paciente que ia para as sombras do além era um fardo em seus ombros.

			– Merda! – exclamou Cadoc. – Agora vamos ter esse mijo de chuva. Só os deuses sabem o que está guardado para amanhã. Vou lhe dizer, mestre, não gostei daquela fumaça lá longe, e estamos indo àquela direção. Seja lá o que for, boa coisa não é.

			– Sim, o dia de amanhã pode ser difícil, mas agora os curandeiros só podem dormir quando Fortuna nos dá a chance. Vão para os seus colchões, os dois, pois amanhã temos que estar alerta.

			Entretanto, apesar do conselho sensato dado a seus amigos, ­Myrddion não conseguiu dormir por mais que tentasse. Tinha iniciado sua busca com o entusiasmo de um garoto, sem pensar duas vezes no que poderia custar a jornada. Estava começando a entender que conhecer sua verdadeira identidade não se limitava a encontrar o pai. Talvez essa procura só se encerrasse quando aprendesse dolorosas lições sobre si mesmo.
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			Capítulo 3

			UM NEGÓCIO ATERRADOR

			O céu do
				alvorecer estava pálido e levemente nublado como o rosto de um cadáver cujos traços
				foram esmaecidos pela morte. Myrddion acordou com os primeiros traços de luz;
				naquele dia especialmente agourento, porém, os olhos dele estavam arenosos e
				vermelhos pelo pouco sono e pelos sonhos que o tinham atormentado a noite inteira.
				Durante as poucas horas da escuridão que se seguiram ao enterro de Willa Major, o
				jovem curandeiro sonhara desconexamente com fazendolas incendiadas, crianças
				esquartejadas e com os estranhos olhos verdes de Willa Major. A vigília era uma
				bênção comparada com a besta negra de seus sonhos.

			Finn Narrador da Verdade e Cadoc se mexeram com a mesma falta de vontade. No entanto, o que sobrara do ensopado precisava ser aquecido para alimentar um pequeno punhado de camponeses idosos e confusos que detestavam ter de voltar à estrada para o noroeste. Enquanto Brangaine aquecia a comida com a pequena Willa perto dela, os homens trabalhavam desmontando a tenda de couro e preparando os cavalos para a viagem. Depois que alimentassem os velhos, estes seriam incentivados a continuar afastando-se da cidade que fumegara no dia anterior. Myrddion e seus companheiros, porém, precisavam continuar avançando para enfrentar os horrores que talvez encontrassem em Tournai.

			– Não devíamos ir mais devagar, mestre? Talvez fosse melhor a gente se desviar do que está aí na frente. Não estou morrendo para dar de cara com aquilo que afugentou os pobres aldeões. E quem são esses hunos, afinal?

			Cadoc parecia tão alarmado que Myrddion se viu obrigado a explicar a situação. Somente homens de boa vontade avançariam na direção de um futuro incerto.

			– Os hunos são uma tribo selvagem famosa pela ferocidade – respondeu o mais calmamente que pôde, tentando em vão acalmar as mulheres assustadas. – Mas precisamos seguir em frente. Como conseguiríamos viajar em segurança fora da estrada? O que seria de nós se uma roda quebrasse no terreno irregular? Não seria mais plausível esbarrar com o perigo? Além disso, somos curandeiros. Gostemos ou não, nosso juramento nos obriga a aliviar o sofrimento. – Apontou a estrada para o sul. – Há muito sofrimento naquela direção. Vamos evitá-lo? Ou devemos avançar?

			Cadoc e Finn arrastaram os pés. Myrddion sentia que a primeira rea­ção deles era aconselhar cautela, mas sua ansiedade natural lutava com um igualmente poderoso senso de prestar serviço. Cadoc abaixou a cabeça e enrubesceu de vergonha.

			– Vamos seguir em frente, mestre, mesmo com medo do que podemos encontrar – decidiu Finn lentamente, enquanto Cadoc concordava com a cabeça.

			Paradoxalmente, Myrddion era forçado a admitir que homens mais sábios teriam ficado longe da cidade. No entanto, continuava fiel à postura de sua mentora: doentes precisavam de cuidados, independentemente dos pressentimentos de desastre que o assaltavam. Myrddion encarava com horror a hipótese de ser constrangido por outro príncipe poderoso, obrigado a servi-lo como vassalo; não podia esquecer os vínculos que o tinham amarrado a Vortigern, só quebrados quando o rei celta foi queimado vivo em sua própria fortaleza. Estava resolvido a jamais servir a um senhor temporal de novo, mas também decidido a ser fiel a seu juramento, apesar de saber que continuar a viagem poderia ser desastroso para ele mesmo e para seus amigos.

			Mais tarde, com os estômagos cheios e levando água limpa, os velhos aldeões continuaram seu caminho, liberando os curandeiros para retomarem a rota de risco. Cada quilômetro coberto pesava nos corações dos três homens, pois tinham vivido pessoalmente a guerra com seu grosseiro desprezo pela carne inocente. Só Brangaine estava feliz, pois Willa acordara, tinha suportado a mudança de curativo na queimadura com olhos verdes e firmes e agora sugava o polegar, dormitando embalada pelo ritmo soporífico da carroça.
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