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    Esta nova edição do Doutor Fausto foi preparada a partir do texto estabelecido e criticamente revisado por Ruprecht Wimmer (com a colaboração de Stephan Stachorski) para a grande edição comentada das obras de Thomas Mann (Große kommentierte Frankfurter Ausgabe), cuja publicação em 38 volumes a editora S. Fischer deu início em 2001 (com término previsto para 2023). O minucioso cotejo com a edição alemã levou a algumas intervenções na tradução de Herbert Caro, publicada originalmente em 1984: no mais das vezes, correção de passagens com pequenos erros, imprecisões ou incongruências de padronização (quando uma mesma palavra ou expressão no original é traduzida de modo diferente), mas também o acréscimo, ao lado de outros adendos, de uma estrofe de seis versos pronunciada pelo menino Nepomuk no capítulo XLIV, p. 547. Essa sextilha foi incorporada ao texto estabelecido por Wimmer, o que não acontece nas demais edições alemãs, porque o próprio Thomas Mann a assinalou nos manuscritos do romance com as palavras kann bleiben, “pode ficar”. Sob o respaldo da Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, optou-se por manter a data de 27 de maio de 1943 como início da narrativa de Serenus Zeitblom (ver p. 11), como também está na edição alemã utilizada por Herbert Caro. No entanto, outras edições alemãs do Doktor Faustus, como a conceituada Gesammelte Werke in dreizehn Bänden (obras reunidas em treze volumes), de 1974, trazem a data de 23 de maio, induzidas por uma indicação do próprio Mann, que afirma em seu relato A gênese do Doutor Fausto ter iniciado a redação do romance “em 23 de maio de 1943, numa manhã de domingo [...] a data em que também faço meu narrador, Serenus Zeitblom, lançar-se à sua obra”. O romancista esqueceu-se que, na verdade, fizera Zeitblom abrir a biografia do compositor Adrian Leverkühn quatro dias depois.

  


  
    Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno


    toglieva li animai che sono in terra


    da le fatiche loro; e io, sol uno


     


    m’apparecchiava a sostener la guerra


    sì del cammino e sì de la pietate,


    che ritrarrà la mente che non erra.


     


    O muse, o alto ingegno, or m’aiutate;


    o mente che scrivesti ciò ch’io vidi,


    qui si parrà la tua nobilitate.


    Dante, Inferno, canto II, 1-9


     


     


    O dia findava, e já da noite o véu


    ia dispensando os seres desta terra


    de seu labor, enquanto que só eu


     


    me preparava para enfrentar a guerra,


    já do caminho e ainda da piedade,


    que vai traçar a mente que não erra.


     


    Musas, grão Gênio, vossa potestade


    me ajude; mente que o que eu via inscrevias,


    aqui se atestará tua dignidade.


     


    DANTE ALIGHIERI, A divina comédia: Inferno,

    trad. Italo Eugenio Mauro. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 31.
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    Faço questão de assegurar com toda clareza que absolutamente não tenho a intenção de colocar minha pessoa num lugar de destaque, ao escrever algumas palavras acerca de mim mesmo e de minhas próprias atividades, antes de iniciar o relato da vida do finado Adrian Leverkühn, a primeira e certamente muito provisória biografia do saudoso homem e genial músico, que o destino tão terrivelmente assolou, engrandecendo-o e derribando-o. O que me induz a isso é a suposição de que o leitor — ou melhor, o futuro leitor, pois no momento ainda não existe a menor probabilidade de minha obra chegar a ser publicada (a não ser que, por algum milagre, ela consiga sair da nossa assediada fortaleza Europa e transmitir aos de fora um sopro dos segredos de nossa solidão) — me permita retomar o fio: somente a suposição de que se possa desejar uma informação perfunctória sobre o autor e sua situação me leva a redigir como introdução umas poucas linhas sobre o indivíduo que sou — se bem que, na verdade, eu receie suscitar, precisamente com isso, dúvidas no espírito do leitor, que não sabe se está ou não em boas mãos, quer dizer, se eu, em virtude de toda a minha condição de vida, sou o homem indicado para uma tarefa à qual talvez me atraiam os impulsos de meu coração mais do que qualquer afinidade justificadora.


    Releio as linhas precedentes e não posso deixar de verificar nelas certa intranquilidade e alguma opressão, por demais características do estado de ânimo no qual me encontro hoje, a 27 de maio de 1943, dois anos após a morte de Leverkühn; quer dizer: dois anos depois de ele ter saído de trevas profundas para entrar na noite total, instalo-me no meu pequeno gabinete de estudos em Freising, à margem do Isar, peça da qual há muitos anos sirvo-me para meus trabalhos, e me ponho a dar início à descrição da vida de meu infeliz amigo que descansa na paz de Deus — oh, que assim seja! — na paz de Deus; características, digo, de um estado de ânimo no qual se mesclam de modo sumamente angustioso a palpitante necessidade de comunicação e o mais intrínseco temor da falta de aptidão. Sou um homem perfeitamente moderado e — creio poder dizer — são, de temperamento humano, tendente à harmonia e ao raciocínio, um erudito e conjuratus da “Legião latina”, não desprovido de relações às artes (toco viola d’amore); mas, filho das Musas no sentido acadêmico do termo, gosto de me considerar descendente dos humanistas alemães da época das Epistolae obscurorum virorum, dos Reuchlin, Crotus de Dornheim, Mutianus e Eoban Hesse. Embora não me atreva a negar a influência do demoníaco sobre a vida do homem, reputei-o sempre inteiramente alheio à minha natureza, eliminei-o instintivamente da minha concepção do mundo e jamais senti a menor inclinação de pactuar ousadamente com as forças infernais ou sequer de, jactanciosamente, chamá-las à minha presença; quando, de modo sedutor, espontaneamente se aproximavam de mim, nem lhes estendi o mindinho. Devido a tal atitude moral, enfrentei sacrifícios, tanto ideais como relacionados a meu bem-estar material, quando, sem nenhuma hesitação, renunciei antes do tempo à minha querida profissão de docente no momento em que se evidenciava que ela não se podia conciliar com o espírito e as exigências de nossas evoluções históricas. Sob esse aspecto, estou satisfeito comigo mesmo. Mas essa firmeza ou, se assim o querem formular, essa limitação da minha personalidade moral apenas intensifica as dúvidas que abrigo com respeito à minha idoneidade para a incumbência assim assumida.


    Mal e mal eu acabava de pôr a pena em movimento, quando lhe escapou uma palavra que logo causou no meu íntimo um quê de embaraço. Refiro-me à palavra “genial”, ao tratar do gênio musical de meu finado amigo. Ora, o termo “gênio”, por excepcional que seja, tem certamente som e caráter nobres, harmoniosos, humanamente sadios, e pessoas como eu, posto que privadas do direito de participarem com seu próprio ser de tão sublimes regiões e jamais agraciadas através de divinis influxibus ex alto, não deveriam ter motivo plausível para aborrecer essa palavra e bem poderiam falar ou tratar dela com alegre devoção e reverente confidência. Assim parece. E todavia não se pode negar e nunca se negou que o elemento demoníaco, irracional, ocupa uma parcela inquietante dessa esfera luminosa, que entre ela e o reino dos ínferos há uma ligação a despertar um leve horror e que, precisamente por isso, os epítetos positivos com os quais tentei qualificá-la, tais como “nobre”, “humanamente sadio” e “harmonioso”, não querem se adaptar inteiramente a ela, mesmo que — defino essa diferença com uma espécie de decisão dolorosa — mesmo que se trate de uma genialidade pura, autêntica, dada ou talvez infligida por Deus, e não de uma congênere adquirida, ruinosa, da consumpção pecaminosa, doentia de dons naturais, do cumprimento de um atroz contrato de compra e venda…


    Neste ponto interrompo-me com a humilhante sensação de ter cometido um erro artístico e de não haver logrado refrear-me. Dificilmente o próprio Adrian teria admitido a aparição prematura de um tema desse gênero, digamos, numa das suas sinfonias; quando muito, teria feito com que ele se anunciasse de longe, de um modo delicadamente oculto, apenas perceptível. O que se me escapou deve, aliás, parecer ao leitor uma insinuação obscura, questionável, uma indiscrição, uma irrupção grosseira na intimidade alheia. Para um homem como eu, é muito penoso e quase representa frivolidade assumir a posição de um artista criador em face de um assunto que lhe é visceralmente caro e, assim como este, preocupa-o ininterruptamente; e torna-se árduo para mim manejar um argumento desses com a fácil compostura de um artífice. Eis o motivo por que me precipitei em estabelecer a diferença entre genialidade pura e impura, diferença cuja existência reconheço, somente para perguntar-me em seguida se ela é realmente genuína. Na verdade, a experiência obrigou-me a refletir tão intensa, tão insistentemente sobre esse problema, que de vez em quando tive a impressão assustadora de que desse modo algo me impelisse para fora do plano ingênito, salutar de meus pensamentos e causasse a mim mesmo uma exaltação “escusa” de meus dons naturais…


    Novamente me interrompo ao recordar que, quando cheguei a falar do gênio e de sua índole em todo caso influenciada pelos demônios, o fiz somente para ilustrar as dúvidas que nutro quanto à minha afinidade, que é indispensável para que eu seja capaz de cumprir tal tarefa. Permita-se, pois, que eu diga tudo o que se pode alegar para combater os escrúpulos de minha consciência. Foi-me concedido passar longos anos de vida na convivência familiar com um homem genial, herói destas páginas, conhecendo-o desde a infância, sendo testemunha de sua evolução e seu destino, além de participar de sua produção num modesto papel de ajudante. É de minha autoria o libreto baseado na comédia Trabalhos de amor perdidos, de Shakespeare, o que serviu para a brejeira obra juvenil de Leverkühn, e também pude influir sobre a preparação da grotesca suíte operística Gesta romanorum e do oratório da Revelação de São João, o Teólogo. Esse é um dos argumentos, ou talvez já haja vários. Mas menciono ainda que possuo documentos, apontamentos de inestimável valor, que o finado legou a mim e a nenhum outro por testamento quando ainda gozava de boa saúde, ou — se não for lícito afirmar isso — de uma saúde relativamente e legaliter boa. Neles hei de me alicerçar na minha narrativa e até tenciono incluir nela literalmente alguns trechos, após uma seleção conveniente. Porém, em última análise, ou melhor, em primeira — e esta justificativa sempre tem sido a mais válida, se não perante os homens, certamente perante Deus —, eu o amei, com horror, ternura, compadecimento e devota admiração, sem perguntar-me sequer se ele, por pouco que fosse, correspondia aos meus sentimentos.


    Não, não o fez. No papel em que me transmitiu os esboços de composições e as páginas do diário, encontrados no espólio, expressa-se uma confiança cordialmente objetiva, quase que me sinto induzido a dizer: condescendente, sem dúvida honrosa para mim, confiança na minha escrupulosidade, lealdade e correção. Mas, amar-me? A quem teria amado esse homem? Talvez, em tempos idos, a uma mulher. Pelo fim, possivelmente a uma criança. A um jovem leviano, capaz de conquistar a simpatia de qualquer um, homem de todas as horas, que ele depois despachou — provavelmente por ter se afeiçoado a ele —, e logo à morte. A quem Adrian teria aberto o coração? A quem teria jamais acolhido em sua vida? Tais atitudes não existiam para ele. Aceitava a dedicação de outrem, às vezes, juro, sem percebê-la. Sua indiferença era tão grande que apenas raras vezes se dava conta da companhia em que estava e do que se passava a seu redor, e o fato de ele quase nunca ter chamado pelo nome a nenhum dos seus interlocutores me faz supor que ele o ignorava, ao passo que estes tinham boas razões para imaginar o contrário. Inclino-me a comparar sua solidão com um abismo, no qual se aprofundavam, sem ruído nem rastro, os sentimentos que os outros lhe ofereciam. Em torno dele reinava frieza — e que sensação me invade ao usar essa palavra, da qual também ele se serviu outrora numa ocasião monstruosa! A vida e a experiência podem conferir a determinados vocábulos um acento completamente estranho a seu sentido comum, que lhes confere um nimbo de pavor incompreensível para todos os que não os tenham conhecido no seu significado mais horroroso.
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    Meu nome é Serenus Zeitblom, doutor em filosofia. Sou o primeiro a criticar o curioso atraso da apresentação de meu cartão de visita; mas, do modo como andam as coisas, ocorreu que o fio literário de meu relato até este instante nunca me permitisse mostrá-lo. Tenho sessenta anos, pois que nasci no anno Domini de 1883, o mais velho de quatro irmãos, em Kaisersaschern, no rio Saale, distrito de Merseburg, na mesma cidade na qual também Leverkühn passou todo o período de seus estudos escolares; motivo por que posso adiar sua descrição mais detalhada até o momento em que me couber tratar dessa época. Uma vez que, de resto, o decurso de minha vida particular frequentemente se entrelaça com o do mestre, será oportuno narrar ambos em conjunto, para não incorrer no erro de uma antecipação inadequada, para a qual já normalmente sempre tenderá quem tiver o coração prestes a desbordar.


    Por ora, seja comunicado apenas que vim ao mundo no ambiente não muito elevado de uma classe média semiculta. Pois meu pai, Wolgemut Zeitblom, era farmacêutico — por sinal o mais importante da praça. Existia, aliás, em Kaisersaschern ainda outra loja de produtos medicinais, mas jamais desfrutou daquela confiança geral que o público tributava à farmácia Aos Beatos Apóstolos do sr. Zeitblom, e sempre teve dificuldade em competir com ela. Nossa família fazia parte da pequena comunidade católica da cidade, cuja população, na sua maioria, era naturalmente de confissão luterana. Minha mãe, sobretudo, era uma piedosa filha da Igreja e observava estritamente seus deveres religiosos, ao passo que meu pai, talvez por falta de tempo, mostrava-se mais relaxado nesse particular, sem no entanto renegar em absoluto a solidariedade com o grupo de seus correligionários; solidariedade essa que não deixava de ter alguma significância política. É digno de menção que, ao lado do nosso pároco, o reverendo conselheiro Zwilling, também o rabino da cidade, o dr. Carlebach, frequentava o nosso lar situado acima do laboratório e da farmácia, e isso dificilmente teria acontecido em casas protestantes. De ambos os clérigos, o representante da Igreja romana era o mais bem-apessoado. Mas, segundo a minha impressão, que continua viva em mim e talvez se baseie em boa parte na opinião de meu pai, o talmudista baixinho, barbudo, com o solidéu na cabeça, superava de longe o colega do outro credo quanto à erudição e à argúcia religiosa. Pode ser algum efeito dessa experiência colhida na minha juventude, ou ter sua origem na simpatia com que círculos judaicos encaravam a obra de Leverkühn, o fato é que precisamente com relação à questão judia e ao modo como esta foi solucionada nunca pude inteiramente concordar com o nosso Führer e seus paladinos, o que não deixou de influir sobre minha renúncia ao magistério. É bem verdade que houve também, entre os que cruzaram meus caminhos, exemplares dessa estirpe — basta que relembre o livre-docente Breisacher, de Munique — cuja índole desconcertantemente antipática me proponho iluminar em hora mais oportuna.


    No que tange a minhas origens católicas, é natural que elas tenham plasmado e influenciado minha personalidade íntima, sem que, todavia, jamais resultasse dessa matização de minha vida qualquer conflito com minha concepção humanística do mundo ou com meu amor às “melhores artes e ciências”, como se dizia em outros tempos. Entre esses dois elementos de minha pessoa reinou sempre total harmonia, tal como, sem dúvida alguma, pode ser mantida com facilidade por quem se haja criado no clima tradicional de uma cidade antiga, cujos monumentos e reminiscências recuam muito longe adentro de eras pré-cismáticas, quando existia um mundo de unidade cristã. Kaisersaschern encontra-se, na verdade, bem no centro da região onde se originou a Reforma, no coração da terra de Lutero, circunscrita pelos nomes das cidades de Eisleben,Wittenberg, Quedlinburg, como também de Grimma, Wolfenbüttel e Eisenach — o que é, por sua vez, elucidativo com relação à vida íntima do luterano Leverkühn e explica seus primeiros estudos, que se dedicavam à teologia. Mas eu gostaria de comparar a Reforma com uma ponte que conduz não só de períodos escolásticos até o nosso mundo do livre pensamento, mas também, em direção oposta, adentro da Idade Média — talvez ainda mais além, sob a forma de uma transmissão cristã-católica, preservada do cisma, de um alegre amor à cultura. Por minha parte, sinto-me realmente à vontade naquela esfera áurea na qual se dava à Santíssima Virgem o nome de Jovis alma parens.


    Para continuar registrando os fatos mais indispensáveis de minha vida, anoto que meus pais me permitiram frequentar o nosso ginásio, a mesma escola na qual, duas classes mais atrás, Adrian recebeu seus ensinamentos, e que, fundada na segunda metade do século XV, tinha ainda há pouco a denominação de Escola dos Irmãos da Vida Comum, nome esse que apenas abandonou devido a certo embaraço causado por seu som ultrapassado, levemente cômico para espíritos modernos; substituindo-o pelo da igreja vizinha, passou a se chamar Ginásio São Bonifácio. Quando saí dele em princípios do nosso século, consagrei-me sem hesitação aos estudos das línguas clássicas, nas quais como aluno já me distinguira até certo ponto. Dediquei-me a elas nas universidades de Giessen, Jena, Leipzig e, de 1904 a 1906, na de Halle, na mesma época — e não por acaso — em que também Leverkühn estudava ali.


    Neste ponto, como em muitas outras ocasiões, não posso deixar de me regalar, de passagem, com o nexo intrínseco e quase misterioso entre o interesse pela filologia antiga e uma propensão carinhosamente animada pela beleza e pela dignidade racional do homem — esse nexo que já se manifesta no fato de qualificarmos de humaniora o orbe dos estudos das línguas antigas, mas também porque a coordenação espiritual entre a paixão pelas línguas e o amor às humanidades é coroada pela ideia da educação, sendo quase óbvio que a missão de formar a juventude resulte da vocação para a filologia. Quem se devotar às realidades das ciências naturais pode muito bem ser um professor, mas nunca um educador no senso e na medida de um cultivador das bonae litterae. Nem sequer aquele outro idioma, mais íntimo talvez, mas prodigiosamente inarticulado, o idioma dos sons (se é que se pode designar assim a música), parece-me fazer parte da esfera pedagógica e humanística, ainda que eu absolutamente não ignore que ele desempenhou um papel oportuno na educação grega e, de um modo geral, na vida pública da pólis. Muito ao contrário, tenho a impressão de que a música, sem embargo todo o rigor lógico-moral que tente arvorar, pertence a um mundo místico, cuja fidedignidade incondicional em matéria da razão e do valor humano eu não gostaria propriamente de garantir. Que, apesar disso, eu sinta sincera afeição a ela faz parte daquelas contradições que — lamentemo-las ou tiremos satisfação delas — são inseparáveis da natureza humana.


    Mas tudo isso fica à margem do nosso assunto. Ou talvez nem tanto, já que a questão de saber se é possível traçar uma divisa clara, segura, entre o mundo nobremente pedagógico do espírito e aquele outro mundo dos espíritos, do qual só com perigo nos avizinhamos, faz decididamente, por demais decididamente, parte do meu tema. Que campo do humano, mesmo supondo que se trate do mais puro, do mais dignificantemente generoso, ficará totalmente inacessível ao influxo de forças infernais? Sim, cumpre até acrescentar: qual deles não necessitará nunca do contato fecundador com elas? Esse pensamento, que pode ser ventilado com propriedade inclusive por quem, por natureza, permaneça inteiramente distante de tudo quanto for demoníaco, restou-me de certos momentos de minha viagem de estudos — quase um ano e meio! — à Itália e à Grécia, viagem essa que meus bondosos pais me permitiram fazer, após ter sido aprovado nos exames estaduais: quando do alto da Acrópole dirigia o olhar à Via Sacra, pela qual avançavam os mistas ornados com a testeira de açafrão, o nome de Iaco nos lábios, e em seguida, quando me achava no próprio lugar da iniciação, na zona do Eubuleu, à beira da fenda plutônica, sobranceada de rochedos. Eis que pude intuir a plenitude da vitalidade que se expressa no enlevo iniciador da grecidade olímpica perante as divindades do abismo, e mais tarde, falando da cátedra de meu colégio, amiúde expliquei aos alunos do último ano que a cultura consiste essencialmente na incorporação piedosa, ordenadora — quase que se poderia dizer: propiciatória — dos monstros da noite no culto dos deuses.


    Ao regressar dessa jornada, o moço de vinte e cinco anos encontrou um emprego no ginásio de sua cidade natal, no qual começara sua formação científica. Ali ministrei durante algum tempo em graus modestos aulas de latim, grego e também história, antes de ingressar, no décimo segundo ano do século, no magistério bávaro, como professor do ginásio de Freising e também docente da Escola Superior de Teologia, ensinando as referidas matérias por mais de dois decênios numa atividade que me satisfazia.


    Bastante cedo, logo após a minha nomeação em Kaisersaschern, casei-me. A necessidade de ordem e o desejo de um enquadramento moral na vida humana levaram-me a esse passo. Helene, em solteira Ölhafen, minha excelente consorte, que ainda hoje vela o declínio de meus anos, era filha de um velho colega de faculdade e cátedra que exercia suas funções em Zwickau, no reino da Saxônia, e sem medo de correr o risco de fazer o leitor sorrir, quero confessar que o prenome da alegre donzela, o caro nome de Helene, não foi o menor dos motivos que determinavam minha escolha. Semelhante nome significa uma consagração, a cujo encanto puro não se nega a eficácia, mesmo que a aparência da portadora corresponda às altas pretensões dele apenas no grau modesto dos padrões da burguesia, e também isso só transitoriamente, devido à rápida marcha dos encantos juvenis. Nossa filha, que há muito desposou um homem de valor, gerente da filial de Regensburg do Banco Bávaro de Crédito Real, recebeu igualmente o nome de Helene. Além dela, minha querida esposa deu-me ainda dois filhos, de modo que participei, na medida concedida aos homens, posto que dentro de limites prosaicos, das alegrias e das preocupações acarretadas pela paternidade. Devo admitir que em nenhum momento houve em meus rebentos o menor fascínio. Com uma beleza infantil tal como a do pequeno Nepomuk Schneidewein, sobrinho de Adrian e seu ídolo tardio, eles não podiam competir. Eu mesmo seria o último a afirmar o contrário. Ambos os meus filhos servem hoje — um deles num cargo civil e o outro nas Forças Armadas — ao seu Führer, e como o meu desnorteado distanciamento dos ditados patrióticos criou em torno de mim uma espécie de vazio, a relação desses jovens para com a tranquila casa de seus pais somente pode ser qualificada de frouxa.
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    Os Leverkühn eram uma estirpe de artesãos e agricultores que haviam chegado a certa projeção social. Parte da família florescia na região de Schmalkalden e outra na província da Saxônia, no vale do Saale. A própria cepa de Adrian radicara-se, havia várias gerações, na granja de Buchel, pertencente à comunidade rural de Oberweiler, nas proximidades de Weissenfels. Partindo de Kaisersaschern, alcançava-se a estação dessa cidade em três quartos de hora de viagem de trem, mas para ir a Buchel era preciso que fossem buscar o visitante com algum meio de transporte. Buchel era uma propriedade cujas dimensões conferiam a seu dono as qualidades de autossuficiência. Formavam-na uns cinquenta acres de campos e pradarias, além de uma participação num bosque de coníferas e árvores de folhas caducas, o qual era explorado por uma cooperativa, e de uma espaçosa casa de madeira e enxaimel mas construída sobre alicerces de pedra. Com os galpões e os estábulos, a moradia constituía-se num retângulo aberto, em cujo centro se erguia, inesquecível para mim, uma enorme tília rodeada por um banco verde, que em junho se cobria de flores deliciosamente perfumadas. A linda árvore talvez estorvasse um pouco a passagem de veículos pelo pátio, e ouvi dizer que os filhos primogênitos na sua mocidade sempre insistiam com os pais no corte dela, por motivos práticos, mas mais tarde, quando se haviam tornado proprietários da granja, defendiam-na contra as intenções de sua própria prole.


    Quantas vezes a tília não deve ter dado sombra ao sono diurno da primeira infância e aos joguinhos do pequeno Adrian, que na época da floração do ano de 1885 nasceu no andar superior da casa de Buchel como segundo filho do casal Jonathan e Elsbeth Leverkühn! Georg, o irmão, que hoje sem dúvida alguma é o dono da granja, tinha cinco anos a mais. Uma irmã, Ursel, vinha ao mundo outros tantos anos mais tarde. Uma vez que meus pais faziam parte do círculo de amigos e conhecidos dos Leverkühn em Kaisersaschern e desde havia muito existia entre as nossas famílias uma simpatia especialmente cordial, passávamos na estação propícia muitas tardes de domingo na quinta, onde nós, os citadinos, saboreávamos com sincera gratidão os generosos produtos da terra que nos oferecia a sra. Leverkühn, o sadio pão de centeio com manteiga fresca, os dourados favos de mel, os deliciosos moranguinhos com nata, o leite coalhado servido em tigelas azuis e polvilhado de açúcar e migalhas de pão preto. Nos tempos da meninice de Adrian, ou de Adri, como então o chamavam, seus avós aposentados ainda viviam ali, ao passo que a administração da granja já passara inteiramente às mãos da geração mais jovem, e o velho, ao qual aliás se tributava todo o respeito, somente intervinha na mesa de jantar, proferindo com a boca desdentada reparos resmungados. Poucas recordações conservei da imagem desses predecessores, que pouco depois faleceram quase que simultaneamente. Tanto mais nitidamente revejo a de seus filhos Jonathan e Elsbeth Leverkühn, se bem que se trate de uma imagem cambiante e, durante os meus anos de garoto, escolar e universitário, ela tenha deslizado, com aquela eficácia mal perceptível, peculiar do tempo, da fase juvenil à da madureza fatigada.


    Jonathan Leverkühn era um homem da melhor estampa alemã, um tipo que dificilmente se encontra nas nossas cidades de hoje e certamente não figura entre aqueles que atualmente representam a nossa essência humana ao investirem contra o mundo com uma veemência deveras angustiante. Sua fisionomia parecia cunhada em épocas passadas, como que conservada na região rural e transplantada de dias alemães anteriores à Guerra dos Trinta Anos. Eis o que eu pensava, quando, adolescente, o contemplava, com olhos já mais ou menos preparados para observações perspicazes. A cabeleira loiro-grisalha, mal penteada, caía em mechas sobre uma testa encurvada, fortemente bipartida, com acentuadas veias temporais, pendia, em desacordo com a moda, espessa e comprida sobre a nuca, e junto à orelha pequena e bem modelada unia-se com a barba crespa, que cobria de pelos loiros os maxilares, o queixo e a cavidade do lábio inferior. Este sobressaía, bem vigoroso e cheio, sob o bigode aparado, suavemente dobrado para baixo, esboçando um sorriso extraordinariamente atraente, que harmonizava com a mirada um tanto tímida, lassa, mas igualmente jovial dos olhos azuis. O nariz tinha dorso delgado, um tanto adunco. A parte desbarbada das faces, sob as maçãs do rosto, encovava-se, enxuta de carnes. O pescoço nervudo ficava sempre a descoberto, pois Jonathan odiava o modo de trajar comumente usado nas cidades e que tampouco estaria de acordo com sua aparência, em especial com as mãos; essa mão robusta, trigueira, seca e levemente sardenta, que empunhava o cabo curvo da bengala quando ele se encaminhava à aldeia para uma sessão do conselho comunitário.


    Em certo esforço velado do olhar e também em alguma sensibilidade dessas têmporas, um médico talvez pudesse ter diagnosticado uma disposição à enxaqueca, da qual Jonathan de fato sofria, embora apenas moderadamente, só uma vez por mês, um dia apenas, e quase sem que ela interferisse nas suas ocupações. Ele adorava o cachimbo, um pito de porcelana, medianamente comprido, encimado por uma tampinha, e cujo aroma característico de fumo picado, muito mais agradável do que o ar viciado pelo ranço de charutos ou cigarros, impregnava a atmosfera das peças do andar térreo. Para sedativo, gostava de tomar um alentado caneco da boa cerveja de Merseburgo. Às noites de inverno, enquanto lá fora a propriedade herdada repousava sob a neve, ele podia ser visto lendo, de preferência a volumosa Bíblia da família encadernada em pele de porco prensada e provida de fivelas de couro para cerrá-la. Impressa por volta de 1700 em Braunschweig, com autorização do duque, continha não só os prefácios “ricos em espírito” do dr. Martinho Lutero, mas também sumários, locos parallelos e versos histórico-moralistas de um sr. David von Schweinitz a comentarem cada capítulo. Com relação a esse livro, afirmava a lenda, ou melhor, transmitia-se a tradição segura de que ele pertencera àquela princesa de Braunschweig-Wolfenbüttel que se casou com o filho de Pedro, o Grande. Depois, porém, segundo se dizia, fingiu ter morrido, de modo que se realizavam os próprios funerais enquanto ela se escapulia para a Martinica e lá desposava um francês. Adrian, que tinha um ávido pendor pelo cômico, em tempos posteriores muitas vezes se riu dessa história, que o pai, levantando a cabeça inclinada sobre o livro, contara-lhe com suave e penetrante mirada, antes de se dirigir novamente às anotações versificadas do sr. Von Schweinitz ou à “Sábia mensagem de Salomão aos tiranos”, evidentemente sem se importar com a proveniência ligeiramente escandalosa da sagrada obra.


    Mas ao lado da tendência religiosa de suas leituras, corria outra que em certos tempos teria sido qualificada de “desejo de especular os elementa”, o que significa que, em medida modesta e com parcos recursos, ele se dedicava a estudos de ciências naturais, biologia e provavelmente também de física e química, nos quais meu pai o ajudava às vezes, pondo-lhe à disposição material de seu próprio laboratório. Servi-me daquele termo obsoleto, não desprovido de uma pontinha de censura, porque nessas ocupações se denotavam certos laivos de misticismo, que outrora certamente teriam causado a suspeita de uma propensão para a magia. Quero, de resto, acrescentar que sempre compreendi muito bem tal desconfiança que uma época religiosa, espiritualista, nutria contra a incipiente paixão de explorar os segredos da natureza. O temor a Deus devia interpretá-la como uma intromissão libertina em campos proibidos, não obstante a contradição que se pode descobrir no fato de se considerar como território moralmente indecoroso a Criação divina, a natureza e a vida. A própria natureza está demasiado cheia de produtos vexatoriamente inseridos na bruxaria, de caprichos ambíguos, de alusões semiveladas, que de modo singular apontam para um mundo incerto, para que os devotos, na sua pudica moderação, não devam reputar de transgressão temerária a preocupação com ela.


    Quando, à noite, o pai de Adrian abria seus livros com desenhos coloridos de borboletas ou animais marinhos, nós, seus filhos e eu, de vez em quando também a sra. Leverkühn, espiávamos por cima do espaldar de couro da poltrona provida de orelhas, e ele apontava com o dedo indicador para as maravilhas e curiosidades ali retratadas: esses lepidópteros e papílios tropicais cintilantes em todas as cores da paleta, noturnais e brilhantes, ondulando com todas as formas e padrões do mais excelso gosto de decorações artísticas — insetos que, numa beleza fantasticamente exagerada, levavam uma vida efêmera e, em alguns casos, são considerados pelos nativos espíritos malignos, transmissores da malária. A mais magnífica das cores que ostentam, um azul belo como um sonho, seria, segundo nos ensinava Jonathan, nenhuma cor real, genuína, senão o efeito de finas estrias e outras formações da superfície das escaminhas em suas asas, uma microestrutura que, pela artificiosa refração dos raios de luz e pela eliminação da maior parte deles, conseguiria que unicamente o luminoso esplendor cerúleo chegasse aos nossos olhos.


    — Vejam só — ouço ainda a voz da sra. Leverkühn. — Tudo isso não passa então de um logro?


    — Chamas de logro o azul do céu? — replicou o marido, enquanto se virava para trás para olhá-la. — Não creio que me possas definir a substância colorante de que ele se compõe.


    Efetivamente, enquanto escrevo estas linhas, tenho a impressão de ainda me encontrar de pé, junto com d. Elsbeth, Georg e Adrian, atrás da poltrona do pai, acompanhando o dedo dele através dessas visões. Havia lá fotografias de egerídeas, que não têm nenhuma escama em suas asas, de modo que essas parecem delicadamente vítreas, apenas atravessadas pela rede de veias mais escuras. Uma borboleta dessa família, amante, na sua diáfana nudez, da sombra crepuscular das frondes, chamava-se Hetaera esmeralda. Tinha nas asas apenas uma mancha escura, de um rosa violáceo que durante o voo a assemelha a uma pétala arrastada pelo vento, já que nada mais se enxerga do bichinho. Havia lá ainda a borboleta-folha, cujas asas resplandecem em cima na plenitude de um triplo acorde de cores, ao passo que, embaixo, imitam com pasmosa exatidão uma folha, não só pela forma e a venação, mas ainda pela minuciosa reprodução de pequenas impurezas, gotas d’água fictícias, imagens de fungos verrugosos etc. Ao pousar entre as folhas com as asas postas, esse animal astuto desaparece por completo no ambiente devido ao mimetismo, de modo que nem sequer o mais voraz de seus inimigos o poderia localizar ali.


    Jonathan tentava, não sem sucesso, nos comunicar a emoção que o invadia em face de tal arremedo protetor, que tão refinadamente copiava até mesmo as imperfeições.


    — Como é que o bicho consegue realizar isso? — indagava então. — Ou como é que a natureza o faz através dele? Não, não é possível atribuir esse truque à observação e ao cálculo da própria borboleta. Pois é, a natureza tem conhecimento total das folhas, não apenas das suas melhores qualidades, mas também das pequenas e corriqueiras máculas ou deformações, e em momentos de travessura jovial repete a aparência externa delas num campo diferente, como o lado inferior dessa sua borboleta, para enganar outras das suas criaturas. Mas, por que justamente uma dessas goza de tão ardilosa preferência? E se, sem dúvida alguma, é vantajoso para a borboleta ficar inteiramente igual a uma folha na posição de repouso, qual a vantagem, do ponto de vista de seus famintos perseguidores, das lagartixas, dos pássaros, das aranhas, para cuja alimentação lhe caberia servir, mas que, se ela assim o quer, não podem descobri-la, apesar de toda a sua perspicácia? Faço essa pergunta a vocês para que vocês não a façam a mim.


    Essa borboleta era, portanto, capaz de tornar-se invisível para se proteger. Mas bastava continuar a folhear o livro para travar conhecimento com outras que obtinham o mesmo resultado precisamente mediante a mais manifesta e espalhafatosa visibilidade. Podiam ser avistadas de longe, porque não somente eram sobremodo grandes, mas também ostentavam um colorido extraordinariamente pomposo e variegado, e, segundo acrescentava o pai Leverkühn, esses bichos, a fim de exibirem sua provocadora roupagem, voavam com proposital lentidão, que, no entanto, não devia ser qualificada de insolente, senão antes revelava uma pontinha de melancolia. Avançavam na sua jornada sem jamais se esconderem e sem que nenhum animal — nem macacos nem aves nem répteis — os acompanhasse com o olhar. Por quê? Porque são repugnantes e o deixam entender, através de sua extravagante beleza e ainda por seu voo vagaroso. Sua seiva tinha saibo e cheiro tão nauseabundos que, quando por acaso se produzia algum engano ou descuido da parte de outro animal, que esperasse regalar-se com uma borboleta dessas, este vomitaria imediatamente o bocado com todos os sinais de nojo. O fato de esses bichos serem intragáveis é conhecido em toda a natureza e os torna seguros, tragicamente seguros. Pelo menos nós, que nos mantínhamos juntos atrás da poltrona de Jonathan, nos perguntávamos se nessa segurança não havia algo desonroso, ao contrário de ser motivo para regozijo. Mas, qual era a consequência? Outras espécies de borboletas usavam simplesmente o truque de se adornarem com o mesmo espalhafato dissuasivo, o que então lhes permitia pavonearem-se da mesma forma, tristemente seguras, no lento voo das inatacáveis, apesar de perfeitamente comestíveis.


    Contagiado pela hilaridade que tais informações causavam em Adrian e por sua gargalhada, que literalmente o sacudia, arrancando-lhe lágrimas, também eu tive de rir muito. Mas o pai Leverkühn proibia nossas risadas com um “psiu”, porquanto queria que essas coisas fossem contempladas com reverente devoção, devoção igual àquela com que ele costumava olhar, por exemplo, a indecifrável pictografia traçada nas conchas de certos moluscos, valendo-se do auxílio de sua lupa grande, retangular, e oferecendo-a em seguida a nós. Sim, o aspecto dessas criaturas, dos caracóis e dos mexilhões marinhos, também era muito interessante, sobretudo quando, guiados por Jonathan, estudávamos seus retratos. A ideia de que todas aquelas roscas e abóbadas, com suas entradas rosadas e as inúmeras variações da sua irisante pompa de faiança, houvessem sido elaboradas com magnífico acerto e tão audacioso, tão delicado gosto formal por seus gelatinosos habitantes — ao menos para quem adotar o conceito de que a natureza se faz sozinha e considerar bastante esquisita a crença que atribui ao Criador um papel de fantasioso produtor de objetos de artes aplicadas e de ceramista especializado em esmaltagem artística, o que com toda a facilidade nos induziria à intercalação de uma divindade intermediária, mestre artesão, o Demiurgo — repito: que tais habitações prodigiosas seriam produto dos próprios moluscos, que nelas encontravam refúgio, era, talvez, a ideia mais pasmosa em tudo isso.


    — Vocês têm — disse Jonathan —, como facilmente podem constatar, basta que apalpem seus cotovelos e suas costelas, vocês têm, desde que nasceram, uma armação firme em seu corpo, um esqueleto, que sustenta sua carne e seus músculos. Vocês o carregam dentro de si, ou talvez seja melhor dizer que ele carrega vocês. Mas, no caso dessas criaturas acontece o inverso: elas levaram a sua firmeza para fora, não sob a forma de um andaime, mas como habitação. E o fato de ela se encontrar no exterior e não no interior deve ser o motivo de sua beleza.


    Nós, os meninos, Adrian e eu, nos entreolhávamos com um semissorriso estupefato quando o pai proferia opiniões como essa a respeito da vaidade das coisas visíveis.


    Às vezes, tal estética externa era traiçoeira. Certos caracóis conoides, bichos encantadoramente assimétricos, banhados num rosa-pálido estriado ou num amarelo cor de mel, mosqueado de manchas brancas, ficaram famigerados por causa das suas mordidas venenosas. De resto, quem ouvisse o dono da granja de Buchel não poderia deixar de perceber algum caráter escabroso ou fantasticamente ambíguo em todo esse setor esquisito da vida. Em todas as épocas, manifestara-se uma singular ambivalência com relação ao uso muito diverso que se fazia desses seres de aparência suntuosa. Na Idade Média, eles haviam pertencido ao inventário indispensável de cozinhas de bruxas e gabinetes de alquimistas, sendo considerados invólucros adequados para venenos e elixires de amor. Por outro lado e ao mesmo tempo, tinham adornado no serviço religioso receptáculos conchados de hóstias, relíquias e até mesmo cálices eucarísticos. Quanta coisa não se junta nesse ponto — veneno e beleza, peçonha e bruxaria, mas também feitiçaria e liturgia! E se nós mesmos não chegávamos a ventilar esses pensamentos, os comentários de Jonathan Leverkühn faziam com que intuíssemos vagamente esse nexo.


    Quanto àquela pictografia que nunca deixava de preocupar o pai, ela se encontrava na casca de um mexilhão modicamente grande da Nova Caledônia e estava executada sobre um fundo esbranquiçado com tinta marrom, tirante a roxo. Os caracteres, como que desenhados a pincel, transformavam-se perto das bordas numa ornamentação puramente linear, mas na maior parte da área abobadada davam, graças à sua complexidade, a nítida impressão de sinais de comunicação. Se me lembro bem, evidenciavam forte semelhança com determinadas escritas primitivas orientais, como, por exemplo, o ductus do aramaico antigo, e meu pai teve realmente de prover seu amigo com tratados arqueológicos da biblioteca municipal relativamente bem fornida de Kaisersaschern, que lhes oferecessem a possibilidade de pesquisas e comparações. É escusado dizer que esses estudos não levaram a resultados positivos; quando muito, produziam alguns tão confusos e contraditórios que não davam em nada. O próprio Jonathan admitia isso com uma pontinha de melancolia, sempre que nos mostrava a enigmática estampa.


    — Revelou-se — explicava então — a impossibilidade de descobrir o significado desses sinais. Infelizmente, meus caros, é assim. Eles se subtraem ao nosso entendimento, e, por doloroso que seja, provavelmente será sempre assim. Mas, quando digo que se subtraem, afirmo apenas o oposto de “desvendar-se”, e nada mais. E ninguém me convencerá de que a natureza aplicou apenas como mero enfeite da casca de sua criatura tal escrita cifrada, da qual nos falta a chave. Enfeite e significado sempre andam lado a lado; as escrituras antigas visavam ao adorno tanto quanto à comunicação. Que ninguém me diga que essa concha não comunica coisa alguma! O fato de se tratar de uma comunicação inacessível e a possibilidade de meditar sobre essa contradição propiciam-nos também um grande prazer.


    Levava ele em conta que, se realmente nesse caso houvesse uma escrita secreta, a natureza teria de dispor de um idioma próprio, organizado, nascido dela mesma? Pois qual dentre os inventados pelo homem ela deveria escolher para se exprimir? Mas, já naqueles dias da meninice, eu percebia claramente que a natureza extra-humana é por índole iletrada, o que, a meu ver, confere-lhe precisamente o seu caráter inquietante.


    Sim, o pai Leverkühn era um especulador, um devaneador, e eu já disse que sua propensão para a pesquisa — se é que se pode falar de pesquisa, quando apenas se trata de contemplação sonhadora — sempre tendia para um rumo bem determinado, a saber, o místico ou o intuitivamente semimístico que o pensamento humano toma quase necessariamente quando tenta desvelar as coisas da natureza. Que, já por si, o empreendimento de pôr a natureza à prova, de concitar os fenômenos dela, de “tentá-la”, desnudando suas atividades por meio de experimentos —, que tudo isso chegava às raias da bruxaria e até entrava no campo dela, sendo obra do próprio “Tentador”, tem sido opinião firme de épocas passadas; aliás uma opinião respeitável, se devo acrescentar a minha. Eu gostaria de saber com que olhos teriam então observado aquele homem de Wittenberg que, segundo nos contava Jonathan, ideara, uns cento e tantos anos atrás, o experimento da música visível, que nos era às vezes apresentado. Entre os poucos aparelhos de física de que dispunha o pai de Adrian, existia uma chapa de vidro redonda, que adejava livremente e só no centro repousava num pino. Nela se reproduzia o referido milagre. Pois a chapa estava polvilhada de areia fina, e Jonathan a fazia vibrar, tocando-a de cima para baixo com um velho arco de violoncelo. Em virtude dessas oscilações, a areia deslocava-se e coordenava-se em figuras e arabescos assombrosamente precisos e variados. Essa visão da acústica, na qual se uniam atraentemente clareza e mistério, a lei e o prodígio, muito agradava a nós, os meninos; mas era também para alegrar o executante do experimento que amiudadamente lhe pedíamos que o repetisse.


    Um prazer semelhante causavam-lhe as flores cristalinas criadas pelo gelo nas vidraças da casa de Buchel, e, em dias de inverno, era capaz de examinar durante meia hora, a olho nu ou através de uma lupa, esses produtos da umidade que cobriam as pequenas janelas rústicas e cuja estrutura ele queria conhecer. Eu gostaria de dizer que tudo teria sido normal e bem se poderia passar para outro assunto, se essas realizações da natureza se tivessem mantido, como convinha, dentro do âmbito da simetria figurativa, do rigor matemático e da regularidade ordeira. Mas o fato de elas imitarem com certa impudência ilusionista toda espécie de vegetais, pretendendo de modo jocoso ser leques de fetos, gramíneas, cálices ou estrelas de corolas, e invadindo com seus gélidos recursos, à maneira de diletantes, o campo do orgânico, esse fato era algo que nunca deixava de intrigar a Jonathan, o qual não cessava de menear a cabeça numa atitude de reprovação e também de assombro. Tais fantasmagorias — perguntava ele então — prefiguravam ou arremedavam as formas do reino vegetal? E em seguida dava a si próprio a resposta: nem isto nem aquilo! Tratava-se de formações paralelas. A natureza criativa, devaneadora, tivera o mesmo sonho em dois lugares diferentes, e se coubesse falar de imitação, essa somente seria recíproca. Deviam-se, pois, considerar os legítimos filhos dos campos como paradigmas, só porque tinham a real tridimensionalidade orgânica, ao passo que as flores de gelo eram apenas meros fenômenos? Ora, sua aparência era o resultado de uma combinação orgânica tão complexa como a das plantas, e se eu entendia bem o nosso anfitrião, o que o preocupava era a unidade da natureza animada e da que se costuma chamar de inanimada; era a ideia de que nós pecamos contra ela ao traçarmos com excessiva rigidez uma divisa entre ambos os territórios, uma vez que ela, na realidade, é permeável e, no fundo, não existe nenhuma capacidade que esteja reservada exclusivamente aos seres vivos e não possa ser estudada pelos biólogos num modelo inanimado.


    O modo desconcertante e fantástico com que os reinos de fato se entrecruzam foi-nos ensinado pela “gota devoradora”, à qual o pai Leverkühn mais de uma vez serviu, diante de nossos olhos, uma refeição. Uma gota, seja qual for a matéria que a constitua, parafina, óleo etéreo — já não me lembro com certeza da consistência daquela que nos foi mostrada, mas acho que era de clorofórmio —, uma gota, repito, não é nenhum animal, nem dos mais primitivos, nem sequer uma ameba; não se pressupõe que ela possa sentir apetite, que saiba se apossar de alimentos, absorver o que lhe convenha ou rejeitar o intragável. E, no entanto, era justamente isso o que fazia a nossa gota. Estava suspensa isoladamente num copo d’água, no qual Jonathan a colocara, talvez com uma seringa fininha. O que então praticava era o seguinte: após ter apertado entre as pontas de uma pinça um minúsculo bastão de vidro, ou melhor, apenas um fiozinho de vidro, previamente revestido de goma-laca, aproximava-o da gota. Sua atuação limitava-se a isso; o resto era feito pela gota, que na sua superfície levantava uma pequena protuberância, uma espécie de monte da concepção, através do qual engolia o bastãozinho em sentido longitudinal. Enquanto o fazia, se encompridava, assumindo a forma de uma pera, a fim de encerrar inteiramente a sua presa e de evitar que esta sobressaísse dela nas extremidades. A seguir, palavra de honra, voltava a se arredondar, tornando-se inicialmente oval, e metia-se a saborear a camada de goma-laca que cobria o fio de vidro e a distribuí-la no interior de seu exíguo corpo. Feito isso, voltava à sua forma esférica original e empurrava em direção à periferia o corpo estranho lambido, limpo, para devolvê-lo à água que a circundava.


    Não posso afirmar que tenha gostado desse espetáculo, mas admito ter ficado fascinado por ele, e provavelmente acontecia o mesmo a Adrian, se bem que ele, em face de experimentos dessa espécie, sempre se sentisse fortemente induzido a rir e reprimisse sua hilaridade apenas por respeito à seriedade paterna. Ao passo que ainda se pudesse achar certa comicidade na gota devoradora, isso não ocorria, a meu ver, em absoluto com relação a determinados produtos alucinantes, incríveis da natureza, que o pai Leverkühn conseguia criar em culturas sumamente estranhas e também oferecia à nossa contemplação. Nunca me esquecerei desta cena. O recipiente de cristalização no qual ela decorria estava três quartas partes cheio de um líquido levemente viscoso, a saber metassilicato de sódio diluído, e de um fundo arenoso tentava se erguer a grotesca paisagenzinha de uma vegetação de muitas cores, uma confusa flora de excrescências azuis, verdes, pardas, que recordavam algas, fungos, pólipos arraigados no solo, mas também musgos e ainda coquilhos, frutos, arvorezinhas ou galhos de arbustos, e em alguns casos realmente se pareciam com membros humanos. Era o que de mais esquisito vi em toda a minha vida; esquisito não só por causa do aspecto realmente singular, desconcertante, mas sobretudo por causa da natureza profundamente melancólica dessas coisas. Pois, quando o pai Leverkühn nos perguntava o que pensávamos a respeito delas, e nós respondíamos timidamente que talvez fossem plantas, ele replicava:


    — Não, não são plantas, apenas fingem sê-lo. Mas nem por isso vocês devem menosprezá-las. Pois é precisamente a circunstância de elas pretenderem sê-lo e darem o melhor de si nesse sentido o que as torna merecedoras de todo o nosso apreço.


    Na verdade, aquelas excrescências eram de origem inteiramente inorgânica. Haviam sido formadas por meio de substâncias que provinham da farmácia Aos Beatos Apóstolos. Antes de versar a solução de metassilicato de sódio, Jonathan salpicara a areia no fundo do recipiente com diversos cristais, se não me engano, de cromato de potássio e sulfato de cobre, e por obra de um processo físico, que se denomina “pressão osmótica”, desenvolvera-se dessa seara aquela mísera prole, para a qual o seu curador reclamaria em seguida uma simpatia ainda maior da nossa parte, ao nos mostrar que esses tristes arremedadores da vida tinham sede de luz, eram heliotrópicos, como se diz na biologia. A fim de demonstrar isso, expunha o aquário à luz solar, cuidando em deixar três lados à sombra; e vejam só, toda aquela problemática família de fungos, fálicos caules de pólipos, arvorezinhas, algas graminiformes e ainda membros semicompletos, inclinavam-se pouco depois para o lado daquela parede que deixava entrar a luz, e isso com tamanha avidez de calor e de alegria, que literalmente se agarravam e grudavam no vidro.


    — E todavia estão mortos — disse Jonathan, com lágrimas nos olhos, enquanto Adrian, como eu bem percebia, torcia-se, procurando refrear o riso.


    Quanto a mim, permito a cada um que decida se essas coisas são motivo para rir ou chorar. Digo apenas isto: fantasmagorias desse gênero são privilégios exclusivos da natureza, e sobretudo da natureza desbragadamente tentada pelo homem. No digno campo dos humaniora, não corremos o perigo de alucinações dessa espécie.
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    Uma vez que o capítulo anterior de alguma forma intumesceu indevidamente, prefiro começar outro, para prestar homenagem, mesmo que seja somente em poucas palavras, à pessoa da dona de Buchel, à querida mãe de Adrian. Pode ser que seu retrato fique transfigurado pela gratidão que sempre sentimos com relação a nossa infância, em combinação com as saborosas merendas que ela costumava nos servir — afirmo contudo que nunca na vida conheci mulher mais atraente do que Elsbeth Leverkühn, e refiro-me à sua personalidade singela, desprovida de qualquer pretensão intelectual, com aquela reverência que me infunde a convicção de que o gênio do filho muito devia à sadia vitalidade dessa mãe.


    Se de um lado me causava prazer contemplar a bela cabeça do marido, com suas feições de alemão antigo, meus olhos gostavam igualmente de fitar a aparência dela, tão perfeitamente agradável, tão peculiarmente decidida, tão claramente proporcionada. Natural da região de Apolda, a mãe representava aquele tipo moreno que se encontra às vezes em terras alemãs, sem que a genealogia controlável oferecesse indícios de sangue romano. O escuro da pele, a cor preta dos cabelos e o olhar calmo, gentil, teriam permitido supor nela alguma ascendência latina, não houvesse em suas feições certa robustez germânica. Esse semblante formava um oval bastante breve, com o queixo um tanto pontudo, o nariz não propriamente regular, levemente achatado e um pouco arrebitado, e a boca serena, nem sensual, nem severa. Os cabelos, que já mencionei, encobriam metade das orelhas e argentearam-se lentamente enquanto eu crescia; eram firmemente puxados para trás, a ponto de brilharem, qual espelho, desnudando na risca acima da testa a brancura do couro cabeludo. Nas proximidades das orelhas, caíam soltas, contudo — nem sempre e, portanto, provavelmente sem nenhuma intenção, mas de modo muito gracioso —, algumas mechas. A trança ainda abundante nos tempos de nossa infância enrolava o occipício à moda camponesa, e aos dias de festa perpassava-a uma fita bordada em cores.


    Da mesma forma que seu marido, Elsbeth Leverkühn não se afeiçoava a trajes citadinos; não lhe assentavam os atavios das grandes damas, muito ao contrário da vestimenta rústica, de caráter quase folclórico, na qual a costumávamos ver: a saia pesada, feita em casa, como se dizia, e com ela um corpete debruado, cujo decote retangular deixava livres o pescoço um tanto entroncado e a parte superior do peito adornado às vezes de uma simples e leve joia de ouro. As mãos trigueiras, habituadas ao trabalho, mas nem toscas nem excessivamente manicuradas, com a aliança na destra, revelavam, se cabe formulá-lo assim, um quê de segurança humana, inspirando tamanha confiança que dava prazer observar tanto a elas como também aos pés bem-feitos, nem muito grandes nem demasiado pequenos, que caminhavam energicamente nos confortáveis sapatos de salto baixo e nas meias de lã verde ou cinza. Tudo isso era agradável de se contemplar, mas o que havia nessa mulher de mais lindo era a voz, um meio-soprano de timbre cálido, e, quanto à dicção, a denotar um ligeiro acento turíngio, que era extremamente simpático. Não digo “insinuante”, porque esse adjetivo implicaria algo proposital ou consciente. O encanto dessa voz tinha sua origem numa musicalidade intrínseca, que de resto permanecia latente, já que Elsbeth não se interessava pela música e, por assim dizer, não acreditava nela. Acontecia que de passagem agarrasse um violão antigo que enfeitava uma parede da sala de estar e nele dedilhasse alguns acordes, acrescentando-lhes de vez em quando uma que outra estrofe cantarolada de algum lied. Mas não ousou nunca cantar realmente, se bem que — disso tenho absoluta certeza — houvesse nela a matéria-prima de uma excelente cantora.


    Em todo caso, nunca ouvi ninguém falar de modo mais encantador, embora aquilo que ela dizia fosse sempre sumamente singelo e prosaico; e, segundo a minha opinião, é significativo que esse som melodioso, puramente natural, determinado por um bom gosto instintivo, tenha alcançado maternalmente os ouvidos de Adrian desde a primeira hora de sua existência. Para mim, esse fato explica em parte a incrível compreensão dos sons que se manifesta em sua obra, posto que seja fácil objetar que seu irmão Georg gozou o mesmo privilégio, sem que isso exercesse a menor influência sobre os rumos de sua vida. Ele se parecia, aliás, mais com o pai, ao passo que o físico de Adrian provinha antes da mãe. É bem verdade que com isso não condiz o fato de Adrian, e não Georg, ter herdado a tendência paterna para a enxaqueca. Mas a compleição geral do saudoso finado, inclusive numerosos pormenores, tais como a tez trigueira, o talhe dos olhos, a conformação da boca e do queixo — tudo isso provinha do lado materno e ficava ainda mais perceptível nos tempos em que ele andava escanhoado, quer dizer, antes de deixar crescer, em anos tardios, aquela barbicha que muito lhe modificou a fisionomia. O azeviche da íris materna e o azul da do pai haviam se mesclado nos olhos de Adrian, produzindo um verde-escuro azulado e acinzentado, a mostrar minúsculas manchas metálicas além de um anel cor de ferrugem ao redor das pupilas; e eu sempre tive na minha alma a certeza de que o contraste entre os olhos dos pais e a fusão de suas cores que se realizou nos de Adrian fizeram com que nesse ponto suas exigências estéticas vacilassem e ele, em nenhuma fase de sua vida, chegasse a uma preferência declarada com relação aos olhos negros ou azuis de outras pessoas. Mas sempre o fascinavam os extremos, seja o brilho da negridão ou o clarão cerúleo, a reluzirem entre as pestanas.


    Era das melhores a influência que d. Elsbeth exercia sobre o pessoal da granja de Buchel, o qual nas estações de relativamente pouco trabalho na lavoura não era muito numeroso e somente no período da safra recebia acréscimos recrutados na população rural dos arredores. Se minhas observações estão certas, a autoridade dela nas relações com essa gente superava até a do marido. Ainda recordo a imagem de alguns desses serventes, como, por exemplo, o vulto do cavalariço Thomas, o mesmo que costumava nos buscar na estação da via férrea de Weissenfels e nos reconduzir ali. Vislumbro um homem caolho, extremamente comprido e ossudo, e que tinha lá à altura das espáduas uma corcova, à qual frequentemente içava o pequeno Adrian para que nela cavalgasse; e como o mestre em tempos posteriores amiúde afirmava, a bossa lhe oferecera uma sela muito prática e bastante confortável. Também me lembro de uma criada que se chamava Hanne e trabalhava nos estábulos, uma criatura de seios flácidos e pés desnudos sempre sujos de esterco, e com a qual o menino Adrian, por motivos que explicarei mais tarde, mantinha igualmente uma amizade carinhosa; e ainda me vem à memória a sra. Luder, que administrava o tambo e, sendo viúva, andava de touca, arvorando uma fisionomia singularmente cerimoniosa, talvez por protesto contra seu nome,* mas que também podia resultar do fato de ela ser perita na fabricação de queijos de cominho reconhecidamente notáveis. Na ausência da dona da casa, era ela quem nos levava à vacaria, lugar acolhedor, onde a criada Hanne, agachada num mocho, espremia adentro de nossos copos o leite morno, espumoso, que ainda exalava o olor dos bondosos animais que o davam.


    Eu absolutamente não me perderia em detalhadas reminiscências desse rústico mundo infantil, com aquele singelo cenário de campos, bosques, açudes e colinas, não fosse justamente esse o ambiente original de Adrian até a idade de dez anos: a casa de seus pais, a paisagem natural, que tantas vezes na companhia dele me circundava. Era a época em que nosso tratamento mais íntimo, por “tu”, tinha suas raízes e na qual também ele certamente me tratava pelo prenome. Já não ouço a sua voz, mas parece-me inimaginável que o garoto de seis ou oito anos não me tenha dito “Serenus” ou simplesmente “Sereno”, assim como eu o chamava de “Adri”. Não consigo fixar o momento, o qual no entanto deve ter ocorrido logo ao começo de nossa vida escolar, o momento em que ele cessou de me conceder tal favor para somente pronunciar meu sobrenome, se é que o fazia, ao passo que a mim teria parecido por demais áspero e quase impossível retribuir esse procedimento da mesma forma. Assim aconteceu — e longe de mim dar a impressão de lamentar esse fato. Achei apenas digno de menção que eu costumava chamá-lo de “Adrian” e ele, a mim, de “Zeitblom”, a não ser que evitasse por inteiro pronunciar meu nome. Abandonemos, porém, essa atitude curiosa, à qual me acostumei por completo, e voltemos a Buchel!


    Amigo de Adrian e também meu era Suso, o cão de guarda. O portador desse nome esquisito era um sabujo um pouco pelado que, quando lhe traziam a comida, abria o focinho num largo sorriso. Mas para pessoas estranhas representava um perigo. Levava durante o dia a vida não natural de um cachorro acorrentado, confinado a suas tigelas, e somente pelas caladas da noite podia vagar livremente pelo pátio. Juntos, nós, os meninos, mirávamos a lamacenta barafunda da pocilga, bem lembrados de velhas histórias contadas pela criada, segundo as quais aqueles pensionistas imundos, com os astutos olhinhos azuis debruados de pestanas loiras, os corpos grassos, de cor humana, devoravam às vezes criancinhas. Forçávamos então as nossas gargantas a imitarem os grunhidos guturais desses animais enquanto observávamos a mamadura dos leitões rosados, que se grudavam às tetas da porca. Sempre juntos, Adrian e eu nos divertíamos com os galináceos e suas atividades pedantes, acompanhadas de exclamações dignamente comedidas, que só de vez em vez rompiam em acessos de histeria coletiva. Também fazíamos ocasionais visitas às colmeias nos fundos da casa, embora bem conhecêssemos a dor não insuportável, mas, mesmo assim, latejante que se sofria quando uma das colhedoras de mel, extraviando-se, pousava no nariz da gente e estupidamente sentia-se obrigada a dar uma picada.


    Recordo as groselhas do pomar, cujos cachos passávamos pela boca com os talos, e as azedinhas-miúdas dos prados que degustávamos. Relembro certas flores de cujo interior sabíamos chupar gotinhas de fino néctar, as glandes, que machucávamos deitados no solo do bosque, e as purpúreas amoras, que colhíamos nos arbustos ao longo das veredas e cujo suco acre saciava nossa sede infantil. Éramos crianças, e não é por alguma pieguice particular e sim por amor a Adrian, pensando na sua sina, na ascensão que lhe foi destinada, desde o vale da inocência até alturas inóspitas, horrorosas, que me sinto levado ao retrospecto. Era essa uma vida de artista; e uma vez que coube ao homem simples que sou vigiá-la de muito perto, todo o sentimento que minha alma nutre pela vida e a sorte humanas concentrou-se nessa forma especial de existência. Ela me parece, graças à minha amizade com Adrian, o paradigma de todas as configurações do destino, exemplo clássico daquilo que denominamos devir, evolução, missão, e talvez seja de fato isso. Pois, muito embora o artista em todos os períodos de sua vida permaneça mais próximo da infância, para não dizer mais fiel, do que o homem especializado na realidade prática, muito embora se possa afirmar que ele, ao contrário deste último, mantém-se continuamente no estado sonhador e puramente humano da criança brincalhona, o caminho que transpõe a partir dos primórdios intactos até as fases tardias jamais imaginadas do seu devir é infinitamente mais longo, mais aventuroso, mais emocionante para o espectador do que o do homem burguês, no qual a reminiscência de também ter sido criança em outros tempos nunca fica tão prenhe de lágrimas.


    De resto, rogo encarecidamente ao leitor que ponha aquilo que acabo de dizer em tom sentimental exclusivamente na conta do autor destas linhas, e não creia que falei expressando a mentalidade de Leverkühn. Sou um homem à moda antiga, que perseverou apegado a certas concepções românticas, das quais também faz parte a patética oposição entre artistas e burgueses. A uma comunicação do estilo da precedente Adrian teria respondido com frieza, desde que achasse que valeria a pena refutá-la. Pois, com relação à arte e à missão do artista, manifestava opiniões extremamente prosaicas e até, por reação, categoricamente negativas. Detestava as “bobagens românticas” que o mundo durante algum tempo proferiu ao tratar desse tema, a tal ponto que nem sequer gostava de ouvir as palavras “arte” e “artista”, como se notava nitidamente em sua fisionomia quando eram pronunciadas. O mesmo se dava com o termo “inspiração”, que em sua companhia devia ser evitado ou, eventualmente, substituído por “invenção casual”. Aborria e ironizava essa palavra — e não posso deixar de tirar a mão do mata-borrão estendido diante do meu manuscrito e cobrir com ela os olhos ao me lembrar desse ódio e desse sarcasmo. Ah, eles eram por demais angustiantes para que fossem apenas resultados impessoais de mudanças do espírito da época. É bem verdade que estas influíam sobre tal atitude, e me vem à memória que Adrian, já como estudante universitário, disse-me certa vez que o século XIX devia ter sido um período sumamente prazenteiro, já que nunca antes humanidade alguma teve tanta dificuldade em abandonar os conceitos e os hábitos da época precedente à maneira da geração atual.


    Já mencionei de passagem o açude, que, cercado de salgueiros, ficava situado a escassos dez minutos de distância da casa de Buchel. Chamavam-no Tina das Vacas, talvez por causa de sua forma oblonga ou pelo fato de o gado abeberar-se à sua beira. Tinha, não sei por quê, água singularmente fria, de modo que nós somente recebíamos licença para tomar banho nele de tardezinha, depois de muitas horas de sol. No que tange à colina, era preciso, para alcançá-la, uma caminhada de meia hora, que sempre empreendíamos com prazer. A colina chamava-se, certamente desde tempos muito remotos, mas bem inadequadamente, monte de Sião, e na época do inverno, que aliás só raras vezes me via lá fora, prestava-se a descidas de trenós. Com a coroa de sombrosos bordos que lhe cingiam o “cume” e o banco acolhedor que o município ali instalara, oferecia no verão uma área bem arejada e panorâmica, cujos atrativos amiudadamente gozei em companhia da família Leverkühn, às tardes de domingo, antes do jantar.


    Mas agora sinto-me coagido a assinalar o que se segue. O ambiente paisagístico-doméstico no qual Adrian posteriormente, como homem maduro, estabeleceu sua vida, quando definitivamente se domiciliou em Pfeiffering, perto de Waldshut, na Alta Baviera, no lar da família Schweigestill, tinha a mais estranha relação de semelhança com o da sua infância e quase que o repetia; em outras palavras, o cenário onde decorreram seus dias tardios era um curioso arremedo daquele onde passara sua juventude. Não apenas havia na região de Pfeiffering (ou Pfeffering, já que a grafia permanecia duvidosa) uma colina provida de um banco instalado pelo município, colina que, na verdade, não se chamava monte de Sião e sim Rohmbühel, e, mais ou menos à mesma distância da granja dos anfitriões, havia outro açude, que ali denominavam laguinho Klammer e cuja água era igualmente fria. Não, também a casa, a granja e a situação familiar representavam uma analogia cabal das de Buchel. No pátio crescia uma árvore, que da mesma forma causava certo estorvo, mas era conservada por razões sentimentais. Era, porém, um olmo e não uma tília. Admito que existiam características diferenças de estilo entre a arquitetura da casa Schweigestill e da morada dos pais de Adrian, uma vez que aquela era um antigo convento com muros espessos, nichos de janelas profundos, abobadados, e corredores um tanto bolorentos. Mas o aroma de fumo picado, proveniente do cachimbo do dono da casa, saturava em ambos os lares a atmosfera das peças do andar térreo; e esse dono da casa, tanto como sua esposa, a sra. Schweigestill, eram “pais”, o que significa que eram um proprietário de terras dolicocéfalo, calmo, pensativo, e uma também já madura mulher, talvez demasiado corpulenta, mas ainda perfeitamente proporcionada, ativa e enérgica, bastante viva, com a cabeleira firmemente penteada para os lados e mãos e pés bem formados. O casal tinha de resto um filho, o herdeiro, de nome Gereon (e não Georg!), moço de mentalidade muito progressista em relação à administração da granja, o qual fazia questão de adquirir máquinas novas, e uma filha nascida muito depois, Clementine. O cão de guarda era igualmente capaz de rir, posto que não se chamasse Suso e sim Kaschperl, ou pelo menos se tivesse chamado assim originalmente. Pois, quanto a esse “originalmente”, o hóspede-inquilino da granja teria suas opiniões particulares, e eu mesmo testemunhei o fato de que, sob a influência dele, o nome Kaschperl transformava-se aos poucos em mera reminiscência e o cachorro finalmente atendia melhor ao tratamento de “Suso”. Não havia lá nenhum segundo filho, o que, no entanto, corroborava antes do que atenuava a repetição, pois quem poderia ser esse segundo filho?


    Nunca falei com Adrian sobre todo esse evidente paralelismo; não o fiz ao começo, e por isso não quis fazê-lo mais tarde. Porém não gostei jamais do fenômeno. Tal escolha de domicílio, destinada a reproduzir o tempo mais distante, tal ato de abrigar-se nas mais remotas recordações, na infância ou pelo menos nas circunstâncias exteriores dela, pode ser uma prova de apego, mas não deixa de revelar algo angustiante com relação à psique de uma pessoa. No caso de Leverkühn, essa conduta era ainda mais estranha, já que nunca se denotara nele uma relação especialmente terna, impregnada de sentimentos para com o lar paterno, e Adrian já se separara da casa dos pais muito cedo, sem nenhum sinal de pesar. Seria esse “retorno” artificial nada mais que um simples jogo? Não posso crê-lo. Pelo contrário, tudo isso me relembra um conhecido meu que, apesar de sua aparência robusta, barbuda, era tão delicado que, quando adoecia — era por índole enfermiço —, somente queria ser atendido por um pediatra; e acrescia que o médico ao qual se confiava era tão baixinho que uma clientela de adultos literalmente não condiria com ele, de modo que devia mesmo limitar-se à cura de crianças.


    Parece-me aconselhável que eu mesmo constate que essa anedota do homem tratado pelo pediatra representa uma digressão, sob o aspecto de que nenhum dos dois voltará jamais a aparecer nestas páginas. Se isso for um erro, como indubitavelmente já foi um erro da minha parte me antecipar, falando a esta altura de Pfeiffering e dos Schweigestill, peço ao leitor que atribua tais irregularidades à emoção que, desde o início deste empreendimento biográfico, e não apenas nas horas de elaboração, toma conta de mim. Já trabalho nestas páginas há vários dias, mas o esforço de manter minhas frases em equilíbrio e de expressar convenientemente minhas ideias não deve iludir o leitor quanto à circunstância de eu me encontrar num estado de constante exaltação, que até torna trêmula minha letra normalmente firme. De resto, penso que aqueles que me lerem não só compreenderão aos poucos tal abalo psíquico, como também não conseguirão subtrair-se a ele por muito tempo.


    Esqueci-me de mencionar que na granja dos Schweigestill, que posteriormente serviria de domicílio a Adrian, também existia uma criada que cuidava dos estábulos, rapariga de seios flácidos e pés sempre besuntados de esterco; parecia-se tanto com a Hanne de Buchel como uma servente de tambo se parece com outra, mas essa segunda chamava-se Waltpurgis. Neste momento, porém, não me refiro a ela e sim a seu protótipo, Hanne, com a qual o pequeno Adrian mantinha relações amistosas, porque ela gostava de cantar e costumava organizar, com os menininhos que éramos, pequenos exercícios de canto. Coisa esquisita, aquilo que Elsbeth Leverkühn, apesar de sua bela voz, por uma espécie de pudor abstinha-se de fazer, era realizado com toda espontaneidade por essa criatura de cheiro animalesco, que à noite, no banco sob a tília, cantava para nós, com voz estridente mas bom ouvido, canções populares, de soldados ou da rua, quase sempre de conteúdo piegas ou horripilante. Nós rapidamente assimilávamos as letras e as melodias, e, quando em seguida nos juntávamos ao canto, assumia ela a terça, da qual passava, sempre que convinha, para a quinta ou sexta inferiores, deixando-nos o soprano, enquanto ostensiva e acentuadamente se encarregava da segunda voz. Ao fazê-lo, costumava, talvez para induzir-nos à apreciação condigna do divertimento harmônico, alargar o rosto num vasto sorriso muito semelhante àquele que mostrava Suso quando lhe traziam comida.


    Ao dizer “nós”, refiro-me a Adrian, a mim e a Georg, que então já tinha treze anos, ao passo que seu irmão e eu tínhamos apenas oito e dez. A irmãzinha Ursel era ainda demasiado pequena para participar de tais exercícios, mas um de nós quatro era de qualquer jeito supérfluo nesse gênero de música vocal, a cujo nível Hanne sabia elevar o nosso canto desorganizado. Pois, de fato, ensinava-nos cânones, naturalmente os mais adequados à compreensão infantil, como, por exemplo, “O, wie wohl ist mir am Abend” [Que prazer me causa a noite], “Es tönen die Lieder” [Cantigas ressoam], ou também aquele que trata do cuco e do asno; e as horas do crepúsculo, nas quais nos recreávamos assim, ficaram por isso gravadas profundamente na minha memória, ou melhor, a recordação delas obteve posteriormente maior importância, porque foram elas que, até onde sou testemunha, puseram meu amigo pela primeira vez em contato com alguma música de certo modo artisticamente organizada na sua progressão, mais do que seria o simples canto em uníssono. Havia nos cânones um entrelaçamento no tempo com entradas imitadoras para as quais, no momento preciso, convidava-nos uma cotovelada de Hanne, quando o canto já estava em andamento e a melodia avançara até determinado ponto, mas ainda não chegara ao fim. Existia ali uma presença das partes melódicas, arranjadas em diversos planos, o que, no entanto, não resultava em caos, e sim, pela repetição da frase inicial através da voz do segundo cantor, inseria-se mui agradavelmente, tim-tim por tim-tim, na continuação do trecho iniciado pelo primeiro. Mas, quando a voz que abria o caminho — supondo que se trate da referida canção “Que prazer me causa a noite…” — chegava à repetição das palavras “repicam os sinos” e encetava o descritivo “blim-blam-blam”, constituía-se este não apenas no baixo do “quando repicam”, que o segundo cantor acabava de alcançar nesse instante, mas também do “Que prazer…” inicial, com o qual, em virtude de mais uma cotovelada de Hanne, o terceiro fazia sua entrada no tempo musical, para que nele, logo após ter progredido até a segunda parte da melodia, fosse substituído pelo reinício do primeiro, o qual cedera ao segundo onomatopaico e fundamental “blim-blam-blam”; e assim por diante. A parte do quarto cantor coincidia necessariamente com a de outro componente do grupo; no entanto, tentava ele animar um pouco tal duplicidade cantarolando a melodia com a boca fechada, uma oitava mais abaixo, ou talvez já começasse antes do primeiro, por assim dizer antes do anoitecer, com o repique básico, prolongando-o pertinazmente até o fim do canto e, às vezes, limitando-se a adornar a melodia por meio de um “lá-lá-lá” trauteado com pertinácia.


    Desse modo, estávamos sempre separados no tempo, posto que o presente melódico de cada um de nós se adaptasse simpaticamente ao dos demais; e aquilo que produzíamos criava um tecido gracioso, um corpo sonoro, por índole diferente do canto uníssono; estrutura cuja consonância nos agradava, sem que indagássemos sua natureza e suas causas. Acho que Adrian, com seus oito ou nove anos, tampouco o fazia. Ou será que aquela breve risada, mais zombeteira do que pasmada, que ele soltava sempre que o último “blim-blam” se esvaía nos ares da tarde, e que eu mais tarde conheci muito bem — será que ela queria afirmar que o garoto já captara o feitio dessas pequenas canções, que mui simplesmente consiste no fato de que o início de sua melodia forma a segunda voz da sua sequência, enquanto a terceira parte pode servir de baixo a ambas? Nenhum de nós se dava conta de que, orientados pela servente dos estábulos, já havíamos galgado um degrau muito alto da cultura musical, adentrando-nos no campo da polifonia imitativa, que o século XV tivera que descobrir, a fim de nos proporcionar esse prazer. Mas, ao relembrar essas risadas de Adrian, percebo posteriormente que havia nelas algo de sapiência e de irônica iniciação. Ele sempre as conservou, e frequentemente as ouvi quando me encontrava em sua companhia num teatro ou numa sala de concertos e o chocava algum truque artístico, um procedimento engenhoso, não notado pela multidão, no íntimo da estrutura musical, ou uma fina alusão psíquica no diálogo de um drama. Naqueles dias, isso não condizia ainda com sua idade, mas o riso era o mesmo do homem adulto; uma leve exalação do ar pela boca e pelo nariz, acompanhada de um cabeceio rápido, frio, até desdenhoso, que, quando muito, significava: “Nada mal! Engraçado, curioso, divertido!”. Enquanto isso, seus olhos permaneciam singularmente atentos, como que procurando algo ao longe, e sua escuridão matizada de clarões metálicos tornava-se mais e mais tenebrosa.

    


    
      
        * Em alemão, “Luder” significa canalha, sujeito ordinário. (N. T.)
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    Para meu gosto, o capítulo precedente ficou também demasiado longo, e parece-me oportuna a preocupação com a paciência e a perseverança do leitor. Para mim, cada palavra que escrevo nestas páginas tem o mais ardente interesse, mas quanto não devo cuidar em considerar isso uma garantia de sentimentos iguais da parte de pessoas indiferentes! Por outro lado, cumpre não esquecer que não escrevo para o momento nem para leitores que por ora nada saibam de Leverkühn, de modo que estes não podem pretender receber informações pormenorizadas a seu respeito; pelo contrário, preparo este relato para um tempo em que as premissas da atenção pública forem totalmente diversas e, como posso assegurar, muito mais propícias, uma época em que a curiosidade pelas peripécias dessa vida pungente, apresentadas com habilidade ou sem ela, for mais intensa e menos fastidiosa.


    Esse tempo virá quando se abrirem as portas do nosso cárcere vasto e todavia estreito, saturado de um ar viciado, asfixiante; quer dizer, quando a guerra furiosa que atualmente se desencadeia tiver chegado, por bem ou por mal, a seu fim. E quanto não me assusto diante desse “por bem ou por mal”, horrorizado em face de mim mesmo e do pavoroso dilema que o destino impôs à alma alemã! Pois eu penso apenas numa das duas alternativas, incluo nas minhas previsões somente ela e nela confio, contrariando a minha consciência cívica. Os incessantes ensinamentos oficiais que recebemos já nos inculcaram uma convicção tão profunda quanto às consequências esmagadoras, definitivas em sua atrocidade, de uma derrota alemã, que nada podemos fazer a não ser temê-la mais do que qualquer outra coisa do mundo. Contudo existe algo que alguns dentre nós, em momentos que a eles próprios se afiguram celerados, temem ainda mais do que uma derrota alemã, enquanto outros até o confessam franca e permanentemente, e isso seria a vitória alemã. Nem me atrevo a sondar-me para saber a qual das duas categorias pertenço. Talvez a uma terceira, que almeje a derrota clara, constante e consciamente, porém sob ininterruptos tormentos da consciência. Meus desejos e minhas esperanças ficam forçados a se opor à vitória das armas alemãs, já que em virtude dela a obra de meu amigo permaneceria sepultada, proscrita, proibida e talvez olvidada por cem anos, de modo que perderia sua própria época e somente em outra posterior receberia honras históricas. Eis o motivo especial de minha atuação criminosa, motivo esse que tenho em comum com um número esparso de homens que facilmente podem ser contados pelos dedos de duas mãos. Mas a situação de minha alma é apenas uma variante daquela que — excetuando-se os casos de excessiva estupidez ou reles egoísmo — tornou-se destino de todo o nosso povo, e não estou livre da propensão de reclamar para tal sina a qualidade de uma tragédia especial, inaudita, se bem que saiba que a carga de desejar a derrota de seu Estado, em prol de seu próprio futuro e do futuro geral, já tem sido imposta a outras nações também. Mas, em face da probidade, da credulidade, da necessidade de manter-se leal e submisso, peculiares do caráter alemão, preciso constatar que o dilema, no nosso caso, acentua-se de modo nunca visto, e não posso me esquivar de um profundo ressentimento contra aqueles que levaram um povo tão bom a uma situação espiritual que, na minha opinião, aflige-o mais gravemente do que qualquer outro e o coloca em choque desesperado consigo mesmo. Basta imaginar que meus próprios filhos, por qualquer casualidade infeliz, chegassem a conhecer estas minhas anotações e desse modo, numa renegação espartana de considerações brandas, se sentissem obrigados a me denunciar à polícia secreta do Estado — basta imaginar essa possibilidade para avaliar, até com certo orgulho patriótico, o alcance abismal do conflito em que nos encontramos.


    Tenho plena consciência de que, com as linhas precedentes, sobrecarreguei mais uma vez este capítulo novo, apesar de ter tencionado conservá-lo mais breve, e ao mesmo tempo não consigo reprimir a suspeita psicológica de que na realidade ando procurando demoras e digressões, ou pelo menos aproveito com oculto afã qualquer oportunidade que se me ofereça para isso, já que tenho medo daquilo que há de vir. Ao leitor dou uma prova de minha honestidade, deixando em suas mãos a suposição de que me sirva de rodeios, porque no meu íntimo aborrece-me a tarefa da qual me encarreguei, impelido pelo dever e pela afeição. Porém nada, nem sequer a própria fraqueza, me impedirá de prosseguir no cumprimento dessa incumbência. E com isso retorno ao ponto onde dizia que foi o canto de cânones em companhia da Hanne dos estábulos que, a meu ver, pôs Adrian pela primeira vez em contato com a esfera da música. Sei, na verdade, que ele, junto com os pais, participava também do serviço religioso dominical na igreja da aldeia de Oberweiler, para o qual um jovem estudante de música costumava vir de Weissenfels, a fim de preludiar e acompanhar ao pequeno órgão o canto da congregação e ainda acrescentar tímidas improvisações por ocasião da saída dos fiéis. Mas eu quase nunca presenciei essas atuações, uma vez que, na maioria das vezes, somente chegávamos a Buchel após o término do serviço, e apenas posso dizer que jamais ouvi da parte de Adrian palavra alguma que permitisse concluir que seu jovem espírito tenha sido de algum modo impressionado pelas performances daquele adepto das Musas ou — se isso for inverossímil — que, pelo menos, se haja dado conta do próprio fenômeno da música em si. Pelo que vejo, Adrian não prestava qualquer atenção a ela naqueles dias, nem tampouco por muito tempo ainda. Mantinha escondido de si mesmo o fato de ter algo que ver com o mundo dos sons. Interpreto isso como uma espécie de reserva mental. Também se poderia aduzir uma explicação fisiológica: quando Adrian tinha catorze anos, aproximadamente, quer dizer na fase da incipiente puberdade e do fim do período da inocência infantil, aconteceu realmente que ele, em Kaisersaschern, na casa de seu tio, começasse a empreender, por iniciativa própria, tentativas pianísticas no campo da música. Isso ocorria, aliás, na mesma época em que principiava a enxaqueca hereditária, que lhe causaria graves sofrimentos.


    O futuro de seu irmão Georg estava claramente delineado por sua qualidade de herdeiro da granja, e ele sempre viveu em plena harmonia com sua destinação. O que seria do segundo filho permanecia para os pais uma questão aberta, a ser resolvida em conformidade com as inclinações e as capacidades que ele manifestaria. A esse respeito, parece-me digno de menção que muito cedo se fixava nas cabeças dos familiares e de nós todos a convicção de que Adrian teria de se tornar um “erudito”. Que tipo de erudito, isso continuaria incerto por muito tempo ainda, mas todo o hábito moral do garoto, seu modo de se expressar, sua precisão formal e até seu olhar, sua fisionomia, não deixavam, por exemplo em meu pai, dúvida alguma quanto à vocação superior desse rebento da estirpe dos Leverkühn e à sua missão de ser o primeiro letrado da família.


    O que determinava a origem e a consolidação de tal juízo era a facilidade quase que excessiva com que Adrian assimilava os ensinamentos do curso primário, que lhe eram ministrados na casa paterna. Jonathan Leverkühn não mandava seus filhos à escola comunal da aldeia. Acho que essa decisão provinha não somente da consciência de sua posição social, senão também do desejo de lhes proporcionar uma educação mais apurada do que poderiam ter obtido em aulas que partilhassem com a filharada dos campônios de Oberweiler. O mestre-escola, rapaz bem jovem, bastante delicado, que nunca cessou de ter medo do cão Suso, vinha de tarde, após ter cumprido os deveres de seu ofício, ou a pé ou, no inverno, transportado pelo trenó de Thomas, e encarregava-se em Buchel do ensino das crianças. Já havia transmitido a Georg quase todos os conhecimentos dos quais este precisaria como base de sua formação ulterior quando lhe coube tomar conta da instrução elementar de Adrian, que então tinha sete anos. Ora, o próprio professor Michelsen foi o primeiro a declarar enfaticamente e com certa emoção que o menino devia, “por amor de Deus”, ser mandado ao ginásio e à universidade, porquanto nunca ocorrera a ele, Michelsen, uma cabeça tão dócil e tão esperta, e seria uma vergonha se não se fizesse tudo para desembaraçar o caminho que levasse esse aluno às alturas da ciência. O mestre-escola exprimia-se pouco mais ou menos assim, à maneira dos seminaristas e até mesmo usava o termo “ingenium”, em parte, talvez, para alardear-se com a palavra rebuscada, que, com relação às realizações de um principiante, parecia um tanto cômica, mas evidentemente saía de um coração cheio de assombro.


    É verdade que nunca assisti a essas aulas e sei delas apenas de ouvir dizer, mas facilmente posso imaginar que a conduta do garoto Adrian deve ter sido um tanto penosa para um preceptor adolescente, habituado a introduzir laboriosamente sua matéria em cabeças pouco esforçadas e renitentes, alternando elogios estimulantes e repreensões desoladas. “Se já sabes tudo”, deve ter dito o moço ocasionalmente, “posso ir embora.” Naturalmente não era verdade que seu pupilo “já sabia tudo”. Mas o comportamento de Adrian tinha algo que o deixava supor, simplesmente porque ele representava um caso de receptividade e assimilação tão rápidas, tão singularmente soberanas, tão antecipadoras na sua segurança e espontaneidade, que o professor logo perdia a vontade de lhe fazer elogios, já que sentia que esse tipo de intelecto cria um perigo para a humildade do coração e facilmente induz à soberba. Do alfabeto à sintaxe e à gramática, dos algarismos e das quatro operações à regra de três e ao simples cálculo das proporções, da tarefa de decorar pequenos poemas — nem havia necessidade de memorá-los, os versos eram entendidos e gravados imediatamente com a mais absoluta precisão — à redação de pensamentos pessoais sobre temas da geografia e da história pátria, sempre acontecia a mesma coisa: Adrian escutava com uma orelha, para, em seguida, desviar o olhar, arvorando uma fisionomia que parecia dizer: “Está bem, claro. Mas agora basta. Vamos adiante!”. Para o espírito de um pedagogo, uma atitude dessas tem algo revoltante. Certamente, o jovem preceptor sentia-se uma que outra vez tentado a exclamar: “Que te dá na veneta? Esforça-te!”. Mas para quê, se evidentemente não havia nenhuma necessidade de se esforçar?


    Repito que nunca estive presente em nenhuma dessas aulas, mas vejo-me forçado a imaginar que meu amigo acolhia as informações científicas transmitidas pelo sr. Michelsen esboçando por princípio o mesmo gesto — não quero descrevê-lo outra vez — com que reagira sob a tília à descoberta de que nove compassos de uma melodia horizontal, quando sobrepostos de três em três verticalmente, podem resultar num corpo harmonioso e concorde. Seu professor sabia um pouco de latim, que lhe ensinou, para então declarar que o menino — aos dez anos — tinha conhecimentos suficientes, não para o terceiro ano do ginásio, mas pelo menos para o segundo.


    Desse modo, Adrian saiu da casa paterna na Páscoa de 1895 e foi para a cidade, a fim de frequentar o nosso Ginásio São Bonifácio (outrora denominado Escola dos Irmãos da Vida Comum). Seu tio Nikolaus Leverkühn, irmão do pai e conceituado cidadão de Kaisersaschern, prontificou-se a hospedá-lo em sua casa.

  


  
    VI.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    No que toca à minha cidade natal, situada à margem do rio Saale, informo aos forasteiros que ela se encontra um pouco ao sul de Halle, em direção à Turíngia. Quase disse que se encontrava ali, pois, devido a meu prolongado afastamento, tornou-se para mim uma coisa do passado. Mas suas torres ainda se erguem no mesmo lugar, e, ao que eu saiba, sua imagem arquitetônica não sofreu, por enquanto, nenhum dano pelas inclemências da guerra aérea, o que seria sumamente lastimável, considerando-se seus encantos históricos. Acrescento isso com certa displicência, pois, junto de uma parte nada desprezível de nossa população, inclusive a mais severamente atingida e desterrada, partilho da convicção de que apenas nos é devolvido o que demos antes, e se nos for destinada uma expiação ainda mais terrível do que nosso pecado, deverá ressoar em nossos ouvidos o vaticínio que prevê que quem semear vento colherá tempestade.


    Não ficam, pois, muito distantes nem a própria Halle, cidade de Händel, nem Leipzig, cidade do chantre de São Tomás, nem Weimar, nem tampouco Dessau ou Magdeburgo; mas Kaisersaschern, entroncamento ferroviário com seus vinte e sete mil habitantes, basta a si mesma e sente-se, à guisa de todas as cidades alemãs, orgulhosa de sua importância histórica e seu tradicional valor próprio. Sustenta-se à base de diversas indústrias, tais como fábricas de máquinas e acessórios, artigos de couro, tecidos, produtos químicos, além de moinhos, e ao lado de seu Museu Histórico, no qual se encontra um gabinete com cruéis instrumentos de tortura, possui uma biblioteca pública bem apreciável de vinte e cinco mil volumes e cinco mil manuscritos, entre os quais se salientam duas fórmulas mágicas, em aliteração, que, segundo alguns peritos, são ainda mais velhas do que as de Merseburgo, mas, quanto a seu conteúdo, são bastante inofensivas e apenas pretendem obter, no dialeto de Fulda, um pouco de chuva. Até o século X, a cidade era um bispado e voltou a sê-lo de princípios do século XII até meados do século XIV. Tem um castelo e uma catedral, na qual se mostra o epitáfio do imperador Oto III, neto de Adelheid e filho de Teófano, que se intitulava Imperator Romanorum e Saxonicus, não por querer ser saxão e sim no sentido em que Cipião usava o cognome de Africano, quer dizer, por ter derrotado os saxões. Em 1002, após ter sido expulso da sua adorada Roma, faleceu, entristecido, e seus restos mortais foram transportados para a Alemanha e sepultados na catedral de Kaisersaschern — em violenta contradição com seu gosto, pois que fora o paradigma da autoantipatia alemã e lamentou por toda a vida sua origem germânica.


    Dessa cidade da qual prefiro falar no tempo pretérito, já que me refiro à Kaisersaschern da nossa juventude, dessa cidade pode-se dizer que ela, na sua atmosfera tanto como na sua aparência exterior, guardava traços fortemente medievais. As igrejas antigas, as moradas patrícias e os armazéns fielmente conservados, construções com traves de madeira abertamente exibidas e pisos superiores sobressalentes; torres redondas com telhados pontudos, encaixadas na muralha; praças arborizadas de calçamento irregular; a prefeitura municipal, de estilo incerto, oscilando entre o Gótico e o Renascimento, com um campanário no teto alto, galerias mais embaixo, e duas outras torres pontiagudas, que se prolongavam ao longo da fachada até o andar térreo, formando sacadas — tudo isso cria na alma a ideia de ininterrupta ligação com o passado, e ainda mais, parece ter gravado em sua fisionomia aquela famosa fórmula da intemporalidade que é o Nunc stans escolástico. A identidade do lugar, que é o mesmo de trezentos ou novecentos anos atrás, resiste ao fluxo do tempo, que passa por cima dele e continuamente modifica muitas coisas, ao passo que outras, de importância decisiva para o quadro geral por serem recordações e testemunhos da antiga dignidade, são conservadas com reverência, num piedoso desafio ao tempo e também por orgulho.


    Basta isso, quanto ao panorama da cidade. Mas no seu ar pairava ainda um quê do espírito dos homens dos últimos decênios do século XV, a histeria do declínio da Idade Média, algo de uma latente epidemia psíquica. Talvez seja estranho afirmar essas coisas com relação a uma cidade moderna sobriamente sisuda — porém ela não era moderna, era velha, e velhice é passado que se tornou presente, é passado apenas recoberto de presente; pode ser que essa minha asseveração soe ousada, mas seria possível imaginar que subitamente se desencadeasse ali um movimento semelhante a uma cruzada de crianças, uma dança de são Vito, as pregações visionariamente comunistas de um lunático qualquer, com holocausto dos mundanos, fenômenos de aparições milagrosas da Cruz e peregrinações místicas da população. Obviamente nada disso aconteceu — como poderia mesmo acontecer? A polícia, de acordo com a época e sua ordem, jamais teria tolerado uma ocorrência dessas. E todavia! Quanta coisa não aguentou a polícia sem pestanejar em nossos dias — novamente de acordo com o tempo, que aos poucos chegou a admitir abertamente atitudes dessa espécie. Esse tempo se curva, ele mesmo, clandestina ou não clandestinamente, com plena consciência, com uma consciência singularmente presunçosa, que faz duvidar da autenticidade e da singeleza da vida e talvez produza uma historicidade totalmente falsa, sinistra; esse tempo, repito, se curva a outras épocas e reitera com entusiasmo atos simbólicos que têm em si algo tenebroso, decididamente contrário ao espírito dos tempos modernos, atos tais como queimas de livros e outros que prefiro não mencionar.


    O que caracteriza essas correntes de nevroses arcaizantes e predisposições psíquicas secretas existentes numa cidade são os numerosos “originais”, esquisitões ou semiloucos inofensivos que vivem entre seus muros, fazendo, por assim dizer, parte da fisionomia local, da mesma forma que os edifícios antigos. As crianças constituíam o oposto deles, a garotada que seguia essa gente de perto, escarnecendo-a, e em seguida se safava em pânica superstição. Ora, em certos tempos, determinado tipo de “velhota” despertava sempre suspeitas de bruxaria; estas resultavam simplesmente de uma aparência pitoresca e feiosa, a qual, provavelmente, criara-se apenas em consequência de tal desconfiança para, aperfeiçoando-se, corresponder à imaginação popular: uma anciã curvada, de cara pérfida, olhos remelosos, nariz bicudo e lábios descamados, empunhando uma bengala que às vezes era erguida num gesto ameaçador; possivelmente tinha gatos, uma coruja ou alguma ave faladora. Kaisersaschern abrigava continuamente vários exemplares desse gênero, entre os quais a Liese do Porão era o mais popular, mais aperreado e mais temido. Seu apelido provinha do fato de ela morar num apartamento de subsolo, no beco dos Fundidores. Essa velha adaptara seus hábitos a tal ponto aos preconceitos generalizados que até mesmo pessoas totalmente desprevenidas que topassem com ela — sobretudo quando a rapaziada a perseguia e afugentava — berrando maldições, sentiam-se invadidas de algum pavor arcaico, ainda que nela certamente não houvesse nenhuma perversidade.


    Neste ponto intercalo destemidamente uma observação feita em nossos dias. Para o adepto das Luzes, o termo e o conceito “povo” sempre conservam qualquer traço de arcaico, inspirador de apreensões, e ele sabe que basta apostrofar a multidão de “povo” para induzi-la à maldade reacionária. Quanta coisa não aconteceu diante de nossos olhos em nome do povo, e que em nome de Deus, da humanidade ou do direito nunca se deveria ter consumado! Mas é um fato que, na realidade, o povo permanece sempre povo, pelo menos em determinada camada da sua índole, que é precisamente a arcaica, e que habitantes e vizinhos do beco dos Fundidores, pessoas que no dia das eleições votavam no Partido Social-Democrata, eram ao mesmo tempo capazes de vislumbrar algo demoníaco na pobreza de uma velhinha, que não tinha recursos suficientes para pagar uma habitação acima do solo, de modo que, quando ela se aproximava, seguravam os filhos a fim de protegê-los contra o mau-olhado da bruxa. Se na atualidade se voltasse a entregar à fogueira uma mulher desse tipo, o que, com leves modificações da justificativa, não deixa hoje absolutamente de ser inimaginável, eles se plantariam atrás das barreiras erguidas pela municipalidade e olhariam, embasbacados, mas provavelmente não se revoltariam. Falo do povo, porém aqueles impulsos populares, de natureza arcaica, existem em todos nós, e para dizê-lo bem claramente, assim como penso, não considero a religião o meio mais adequado para reprimi-los com segurança. Isso se consegue, a meu ver, unicamente por meio da literatura, da ciência humanística, do ideal do homem livre e belo.


    Retornando aos tipos originais de Kaisersaschern: havia lá também um indivíduo de idade indefinida que, ao ouvir qualquer grito inopinado, sentia-se coagido a executar uma espécie de dança convulsiva, levantando bem alto uma das pernas, e, com uma careta triste, feia, como que pedindo desculpas, sorria aos moleques, que aos berros iam a seu encalço. Também se via ali uma certa Mathilde Spiegel, que ostentava trajes completamente fora de moda, tais como um vestido de cauda comprida, guarnecido de babados, e um fladus (ridícula corruptela do francês flûte douce, que, no fundo, significa “lisonja”, mas no caso dela designava um penteado de curiosos cachos, ornado de enfeites). Toda sarapintada, mas não impudica, já que certamente era demasiado tola para ter intenções imorais, essa dama acompanhada de alguns cães fraldiqueiros adornados de gualdrapas de cetim perambulava pela cidade com uma expressão de desvairada arrogância. E ainda um modesto pensionista de nariz purpúreo, salpicado de verrugas, que ostentava no indicador um grosso anel de sinete; seu nome verdadeiro era Schnalle, mas as crianças chamavam-no “Tüdelüt”, porque ele tinha a mania de acrescentar esse gorjeio absurdo a qualquer palavra que proferisse. Gostava de ir à estação da via férrea, e sempre que partia um trem de carga advertia com o dedo em riste ao funcionário sentado no teto do último vagão: “Não caia, não caia, Tüdelüt!”. Ao inserir neste lugar essas reminiscências grotescas, não posso deixar de me sentir um tanto chocado, mas os referidos vultos, que, por assim dizer, eram instituições públicas, caracterizavam nitidamente o panorama psíquico em nossa cidade, o ambiente de Adrian até sua partida para a universidade; oito anos de juventude, que foram também os meus e que passei a seu lado; pois, muito embora, de acordo com minha idade, eu frequentasse uma classe dois anos à frente, mantínhamo-nos durante o recreio quase sempre separados dos respectivos colegas e também nos encontrávamos de tarde nos nossos pequenos quartos de escolares, seja que ele me visitasse na farmácia Aos Beatos Apóstolos ou que eu o procurasse na Parochialstrasse, número 15, em casa de seu tio, onde o mezanino estava, todo ele, ocupado pelo mundialmente conhecido depósito de instrumentos musicais do sr. Leverkühn.
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    Era um lugar tranquilo, longe do centro comercial de Kaisersaschern, entre a rua do Mercado e a viela dos Merceeiros: uma travessa angulosa, sem calçadas, que ficava perto da catedral; entre suas moradias, salientava-se a de Nikolaus Leverkühn como a mais imponente. Tinha três andares, sem contar as peças existentes sob o telhado com empena. Era uma casa burguesa do século XVI, que já pertencera ao avô do atual proprietário, com cinco janelas na fachada do primeiro piso, sobre a porta de entrada, e só quatro, providas de venezianas, no segundo, onde se achava a residência, e ao lado de fora, acima do pavimento térreo nem enfeitado nem caiado, começava a decoração de madeira talhada. A própria escada somente se alargava depois do patamar do entressolho construído muito acima do vestíbulo de pedra, de modo que visitas e fregueses — dos quais muitos vinham de fora, de Halle e até de Leipzig — tinham de enfrentar uma subida nada cômoda atrás de seus desejos, que era o depósito de instrumentos, o qual, como explicarei em seguida, realmente valia a íngreme escalada.


    A esposa de Nikolaus falecera jovem. Até a chegada de Adrian, o viúvo habitara a casa sozinho, com sua governanta de longos anos, a sra. Butze, além de uma empregada e um jovem italiano, natural de Brescia, que se chamava Luca Cimabue, tendo realmente o mesmo sobrenome do pintor das Madonas trecentistas. Luca era seu ajudante na firma e seu discípulo na fabricação de violinos, já que o tio Leverkühn era um luthier. Ele tinha cabelos loiro-acinzentados, que pendiam desgrenhados sobre os ombros, rosto escanhoado de feições simpáticas, maçãs fortemente salientes, nariz adunco, boca grande, expressiva, e olhos castanhos, cuja mirada revelava compreensiva e cordial bondade, tanto como inteligência. Em casa trajava sempre uma surrada japona de fustão, de gola fechada, à maneira dos artesãos. Acho que o viúvo sem filhos aproveitou com prazer a oportunidade de acolher em seu lar por demais espaçoso um garoto de sua própria família. Ouvi dizer também que ele deixava o irmão de Buchel pagar as taxas de matrícula, mas não aceitava nenhuma retribuição pelo alojamento e a alimentação. Tratava Adrian, cuja evolução observava com olhos cheios de vaga expectativa, como se ele fosse seu próprio filho, e deleitava-se com o fato de o rapaz completar à mesa o círculo familiar, que durante tanto tempo restringira-se à referida sra. Butze e, de modo patriarcal, a seu ajudante Luca.


    Esse moço de sangue latino, rapaz gentil, que falava alemão com um sotaque agradável, deveria ter encontrado na sua terra excelentes ensejos para se aperfeiçoar em seu ofício. Contudo encaminhara-se a Kaisersaschern, à oficina do tio de Adrian, o que talvez cause espécie, mas também é uma prova das relações comerciais que Nikolaus Leverkühn mantinha em toda a parte, não só nos centros alemães da fabricação de instrumentos, tais como Braunschweig, Mainz, Leipzig, Barmen, senão também com firmas estrangeiras de Londres, Lyon, Bolonha e até Nova York. De todos esses lugares recebia suas mercadorias sinfônicas, à base das quais conseguira a reputação de dispor de um estoque de primeiríssima qualidade, completo, confiável, e que continha peças alhures não encontráveis. Bastava que em algum lugar do Reich se preparasse um festival Bach, para cujas apresentações se necessitasse de um oboé d’amore, o oboé de timbre mais grave desaparecido há muito tempo das orquestras, e logo acolhia a velha casa da Parochialstrasse a visita de um músico freguês, vindo de longe, que, a fim de certificar-se, desejava experimentar in loco o elegíaco instrumento.


    O magazine situado nas salas do entressolho, nas quais retiniam frequentemente sons dos mais diversos coloridos, provenientes de ensaios a percorrerem as oitavas — esse magazine oferecia um aspecto magnífico, atraente, sinto-me tentado a dizer, de autêntico encanto cultural, que provocava na fantasia acústica certa efervescência íntima. Exceção feita ao piano, que o pai de criação de Adrian abandonava à indústria especializada, achava-se ali desdobrado tudo quanto canta e ressoa, zune, estronda, sussurra, matraqueia e ruge — e havia lá também sempre algum instrumento de teclado, tal como a celesta, graciosa parente do carrilhão. Atrás de vidraças, suspendiam-se ou jaziam, acomodados em caixas parecidas com esquifes de múmias, adaptados aos respectivos corpos dos ocupantes, os graciosos violinos de verniz, predominantemente amarelo ou mais marrom, cujos arcos delgados, guarnecidos de prata nos talões, achavam-se presos nas tampas; violinos italianos cujas formas puras, elegantes, traíam ao conhecedor sua origem cremonesa, mas também tiroleses, holandeses, saxões, mittenwaldenses ou da própria oficina de Leverkühn. Os violoncelos canoros, que devem sua aparência perfeita a Antonio Stradivarius, existiam ali em longas fileiras, e sua predecessora, a viola de gamba, de seis cordas, que ainda partilha com eles a honra da presença em obras antigas, sempre se encontrava presente, assim como a viola e aquela outra prima do violino, a viola alta; e minha própria viola d’amore, com cujas sete cordas me regalei toda a vida, também proveio da Parochialstrasse, uma vez que meus pais ma deram por ocasião de minha crisma.


    E acolá se encostavam na parede vários exemplares do violone, aquele violino gigante, o pouco maneável contrabaixo, que é todavia capaz de produzir majestosos recitativos, bem como um pizicato mais sonoro do que a afinada percussão dos tímpanos, e do qual ninguém esperaria a velada magia de seus tons de flajolé. Igualmente estava representado em bom número seu equivalente, entre os sopros de madeira, o contrafagote, também de dezesseis pés, como aquele, quer dizer uma oitava abaixo do que indicam as notas, e que se constitui num poderoso reforço dos graves; tem as duplas dimensões de seu irmão menor, que é o scherzoso fagote, ao qual dou essa qualificação porque é, como instrumento, um baixo, sem possuir a força real dos baixos, e emite sons singularmente débeis, balantes, caricaturais. Mas que aspecto bonito não oferecia ele, com sua boquilha curva e a decoração brilhante do mecanismo de suas chaves e alavancas! E que encantadora visão oferecia aquele exército de charamelas, chegadas, numa longa evolução até o apogeu de sua perfeição técnica, o instinto dos virtuosos exortado em suas mais variadas maneiras: sob a forma de bucólico oboé ou do corne inglês, que se entende em melodias tristes, quer como o clarinete rico em chaves, que, no registro grave de chalumeau, sabe soar espectralmente sombrio, porém nas regiões mais agudas resplandece no argênteo fulgor de floridas melodias e ainda tem por irmãos o corno di bassetto e o clarone.


    Todos eles, deitados sobre veludo, estavam à procura de um comprador no estoque do tio Leverkühn, e em companhia deles a flauta transversal de diversos sistemas e feitios, ou de madeira (buxo, granadilho, ébano), com extremidades de marfim, ou inteiramente de prata, ao lado de seu estrídulo parente, o flautim, que nos tutti da orquestra consegue se impor por sua voz penetrante, mantendo-se nas alturas dos agudos e dançando no balé dos fogos-fátuos ou no encantamento do fogo. E perto dele alinhava-se o cintilante coro dos metais, desde o garboso trompete, que basta olhar para se evocar o som do sinal estrídulo, a canção atrevida, a cantilena langorosa, passando pelo favorito do Romantismo, que foi a intricada corneta de pistões, pelo esbelto, poderoso trombone e pelo cornet à pistons, até alcançar a pesada tuba. Quase sempre se podiam encontrar no magazine de Leverkühn genuínas raridades de museu, no campo de suas especialidades, tais como um par de serpentões de bronze, formosamente encurvados para a direita e a esquerda, quais chifres de um touro. Mas, observado pelos olhos de um menino, assim como o revejo hoje nas minhas recordações, o que havia lá de mais divertido e mais magnífico era a vitrine de instrumentos de percussão — justamente porque ali se exibiam objetos com os quais nós muito cedo tínhamos travado conhecimento embaixo da árvore de Natal, sob a forma de brinquedos e de leve patrimônio da sonhadora infância, ao passo que eles ali serviam, sólida e dignamente elaborados, a finalidades de gente grande. O tambor de rufo muito diferia daquela coisa de madeira colorida, pergaminho e barbante, que havíamos tocado aos seis anos, estragando-a rapidamente. Não era feito para ficar suspenso no pescoço, mas para o uso na orquestra encontrava-se parafusado num tripé de metal, em posição oblíqua, facilmente acessível, e, convidativamente, as baquetas de madeira, também mais distintas do que as nossas, estavam enfiadas em argolas laterais. E lá se via o carrilhão, em cuja versão infantil nós talvez tivéssemos ensaiado uma que outra canção fácil, mas no instrumento exposto enfileiravam-se, abrigadas numa caixa de fecho elegante, deitadas em dupla sequência sobre sarrafos transversais, a permitirem a livre oscilação, as chapas de metal cuidadosamente afinadas, para cujo toque melodioso existiam pequenos martelos de aço, sumamente elegantes, que tinham seu lugar no interior forrado da tampa. O xilofone, que parece feito para criar nos ouvidos a ilusão de esqueletos que, na hora de lazer da meia-noite, bailem no cemitério, existia por ali com toda a multiplicidade de suas lâminas cromáticas. Estavam presentes o enorme cilindro tacheado da caixa grande, cuja pele estruge sob as batidas da maceta almofadada de feltro, e os tímpanos de cobre, dos quais Berlioz ainda alinhava dezesseis em sua orquestra — pois ele desconhecia o modelo apresentado por Nikolaus Leverkühn, sob a forma de um tímpano mecânico, que o executante facilmente, com uma rápida manobra, pode adaptar a qualquer modificação da tonalidade. Como me lembro bem das travessuras pueris que perpetramos certa vez, quando um de nós dois, Adrian ou eu — ora, acho que era eu —, agitava os bilros na pele esticada, enquanto o bom Luca alterava a afinação para cima ou para baixo, conseguindo assim os mais esquisitos glissandi, parecidos com trovões deslizantes! Cumpre mencionar ainda os estranhos pratos, que só chineses e turcos sabem fabricar, porque guardam ciosamente o segredo de martelar bronze em brasa, e cujas superfícies internas são exibidas triunfantemente ao auditório após o golpe, erguidos bem alto; o estrondeante tam-tam, o tamborim cigano, os ferrinhos, com a abertura de seu ângulo inferior, que sob o toque da varinha de aço produzem um som tintinante; os címbalos de hoje; as castanholas ocas, que estalam na mão. Imaginai toda essa austera festa de sons, acima da qual se elevava a suntuosa arquitetura dourada da harpa de pedais, de Erard, e compreendereis a mágica atração exercida sobre nós, os meninos, pelo estabelecimento comercial do tio, esse paraíso da harmonia, ainda silente, mas que se anunciava sob centenas de formas.


    Sobre nós? Não, melhor seria que eu só falasse de mim, do meu encanto, do meu prazer. Mal e mal me atrevo a incluir meu amigo, ao me referir a sentimentos dessa espécie; pois, seja que ele quisesse arvorar sua condição de rebento da família para o qual tudo aquilo não passava de coisa corriqueira, seja que nessa atitude se expressasse a frieza geral de seu caráter: Adrian conservava uma indiferença quase desdenhosa em face de todas essas maravilhas e respondia a minhas exclamações admiradas normalmente apenas com uma breve risada ou com um: “Sim, senhor, é bonito”, ou: “Engraçado!”, ou: “Quantas curiosidades não inventam!”, ou ainda: “É mais interessante vender isso do que pães de açúcar”. Às vezes, a meu pedido — repito que sempre acontecia a meu pedido —, descíamos do seu quarto no sótão, de onde se oferecia uma bela vista sobre a confusão dos telhados da cidade, o laguinho do castelo e a caixa-d’água, e nos encaminhávamos ao magazine para uma visitinha não expressamente proibida. Então se juntava a nós o jovem Cimabue, em parte, suponho, a fim de nos vigiar, em parte para assumir, à sua maneira agradável, os papéis de cicerone, guia e explicador. Dele ouvimos a história do trompete; ficamos sabendo como tiveram de compô-lo de vários tubos retos de metal, ligados entre si por bolas, antes que se aprendesse a arte de encurvar canos de latão sem que estes se quebrassem — para tanto, enchiam-nos inicialmente de piche e colofônio, e em épocas posteriores, de chumbo, que mais tarde era liquefeito ao fogo. Também ocorria que Luca comentasse a opinião de certos grandes peritos, que afirmavam não ter nenhuma importância de que material, quer madeira quer metal, se fabricasse um instrumento, já que todos soariam de acordo com sua forma e sua mensuração, não fazendo diferença alguma se uma flauta consistia em madeira ou em marfim, um trompete em latão ou em prata. Seu mestre, dizia Cimabue, o zio de Adrian, o qual, por ser fabricante de violino, bem conhecia a importância do material, do tipo de madeira e do verniz, negava isso e asseverava ser capaz de, ao ouvir uma flauta, dizer de que era feita. Ele, Luca, prontificava-se, aliás, a realizar a mesma proeza. Em seguida, mostrava-nos com suas bem formadas mãozinhas italianas o mecanismo da flauta, que nos últimos cento e cinquenta anos, desde os tempos do célebre virtuoso Quantz, passara por muito grandes modificações e melhoramentos, e expunha os característicos da flauta cilíndrica de Böhm, que produz um som mais poderoso, tanto como da antiga flauta cônica, que ressoa mais suavemente. Demonstrava-nos a digitação do clarinete e a do fagote a sete furos, com suas chaves, doze fechadas e quatro abertas, e cujo som tão facilmente se amalgama com o das trompas. Também nos dava informações a respeito da gama dos instrumentos, de seu manejo e muita coisa mais.


    Ora, retrospectivamente, não pode haver a menor dúvida de que Adrian, conscientemente ou não, acompanhava aquelas explicações com tanto ou mais interesse que eu — e com maior proveito do que jamais consegui tirar delas. No entanto, não deixava perceber nada disso, e nenhuma reação revelava sentimentos que indicassem que tudo aquilo lhe dizia respeito ou lhe concerniria no futuro. Confiava a mim a incumbência de dirigir perguntas a Luca, até se afastava para olhar qualquer coisa diferente daquela de que se tratava e me deixava a sós com o ajudante. Não quero afirmar que ele simulava, e não esqueço o fato de que a essa altura a música ainda não representava para nós outra realidade que não a meramente física do depósito de Nikolaus Leverkühn. É bem verdade que perfunctoriamente já havíamos travado contato com a música de câmara: semanal ou quinzenalmente, esta era praticada na casa do tio de Adrian, só de vez em quando na minha presença e nem sempre na do amigo. Para isso, apareciam o organista de nossa catedral, o sr. Wendell Kretzschmar, um gago que pouco depois se tornaria mestre de Adrian, e ainda o professor de canto do Ginásio São Bonifácio. Com eles, o tio executava quartetos selecionados de Haydn e Mozart. Ele mesmo tocava o primeiro violino, Luca Cimabue, o segundo, o sr. Kretzschmar, o violoncelo, e o professor de canto, a viola. Era um entretenimento reservado a homens, durante o qual se achavam copos de cerveja no chão, ao lado das cadeiras, e às vezes charutos presos nas bocas. Interrompiam-no frequentes interjeições, que em meio à linguagem dos sons pareciam singularmente secas e desconcertantes, ou também batidas de arcos nas estantes e recapitulações de compassos, quando, quase sempre em consequência de cochilos do professor de canto, houvera alguma confusão. Nós nunca tínhamos assistido a um concerto de verdade, de uma orquestra sinfônica, por exemplo, e quem quiser poderá encontrar nisso razões suficientes para a nítida indiferença que Adrian manifestava com relação ao mundo dos instrumentos. Ele mesmo, em todo caso, era da opinião de que essas razões deviam ser consideradas suficientes, e assim as reputava. O que pretendo dizer é o seguinte: Adrian escondia-se atrás delas, escondia-se da música. Por muito tempo, com pressaga pertinácia, esse homem escondeu-se de seu destino.


    Ora, todos estavam então ainda longe de imaginar qualquer associação da jovem personalidade de Adrian com a música. A ideia de que sua vocação fosse a de um erudito fixara-se em todas as cabeças e era corroborada constantemente pelos brilhantes progressos que ele fazia no ginásio e por sua condição de primeiro da classe, posição essa que foi apenas levemente abalada na última fase do curso colegial, a partir do sétimo ano, quando Adrian tinha quinze anos, e isso por causa da enxaqueca, que começava a se intensificar e obstaculizava os poucos preparos de que necessitava. Mesmo assim, superava com absoluta facilidade os escolhos do colégio; a própria palavra “superava” não cabe nesse caso, porquanto não lhe custava nenhum esforço corresponder às exigências da escola, e, se seus méritos de excelente aluno não lhe propiciavam o carinhoso afeto de seus professores — o que realmente não faziam e, como notei frequentemente, antes provocavam certa irritação e até o desejo de levá-lo a reveses —, tinha isso sua causa não apenas no fato de que o julgavam arrogante; para dizer a verdade, era essa a opinião formada a seu respeito, mas não em virtude da impressão de que Adrian se vangloriasse em demasia de suas capacidades; muito ao contrário, ele orgulhava-se delas bem pouco, e sua soberba consistia precisamente nisso, já que claramente se dirigia contra aquilo que era assimilado sem nenhuma dificuldade, a saber a matéria das aulas, as diferentes disciplinas, em cuja transmissão se baseavam a dignidade e o sustento dos funcionários do magistério, que, por isso, não desejavam que alguém se apossasse delas com a desenvoltura de um engenho superior.


    Eu, por mim, mantinha com eles relações muito mais cordiais; o que não é de admirar, uma vez que estava predestinado a ser em breve seu colega e lhes dera a conhecer a seriedade dessa minha intenção. Também me podia qualificar de bom aluno, mas somente o era e unicamente o conseguia ser porque o reverente amor à matéria, sobretudo às línguas antigas e aos poetas e escritores clássicos, estimulava e incrementava minhas forças, ao passo que Adrian deixava a cada instante perceber — quero dizer que não ocultava sua opinião perante mim, e eu tinha fundados motivos para recear que os professores tampouco a ignorassem —, repito, deixava perceber quão indiferentes e, por assim dizer, insignificantes se lhe afiguravam todos os ensinamentos escolares. Essa atitude preocupava-me amiúde, não por causa da carreira dele, que graças a seus dons não corria nenhum perigo, e sim porque eu me perguntava no meu íntimo o que então não lhe parecia nem indiferente nem insignificante. Eu não enxergava a “coisa principal”, e ela realmente permanecia indistinguível a essa altura. Naquela idade, a vida escolar é a própria vida; é só ela que conta; seus interesses delimitam o horizonte do qual necessita qualquer vida para desenvolver valores, em face dos quais, por relativos que sejam, se comprovam o caráter e as capacidades. Mas isso somente se tornará para eles humanamente exequível se a relatividade se conservar ignota. A fé em valores absolutos, mesmo que não passe de uma ilusão, é para mim uma condição vital. Mas os talentos de meu amigo eram medidos por um gabarito de valores cuja relatividade lhe parecia manifesta, sem que se evidenciasse a existência de um ponto de comparação que os desvalidasse. Há maus alunos em grande número. Adrian, porém, representava o fenômeno de um mau aluno na figura de um primeiro da classe. Repito que esse fato me angustiava, mas, por outro lado, quão imponente, quão fascinante não se me afigurava ele, a que ponto não se intensificava minha devoção, à qual na verdade se acrescentava — será que o leitor compreenderá por quê? — uma pontinha de dor e de desespero!


    Preciso admitir uma exceção à regra do irônico menosprezo que ele nutria com respeito àquilo que a escola lhe dava e exigia. Trata-se de manifesto interesse numa disciplina na qual eu mesmo pouco me distinguia, a saber a matemática. Minha insuficiência nesse campo, compensada apenas até certo ponto pelo fervor com que me dedicava aos estudos filológicos, levou-me à percepção clara de que resultados excelentes em determinada matéria dependem naturalmente da simpatia com que se encare o assunto, e ver que pelo menos meu amigo se adaptava plenamente a essas condições representava para mim um verdadeiro alívio. Pois a mathesis, como lógica aplicada, que todavia se conserva nos puros e altaneiros domínios do abstrato, ocupa um singular posto intermediário entre as humanidades e as ciências técnicas, e o modo como Adrian comentava ocasionalmente em colóquios comigo o prazer que ela lhe causava revelava-me que ele considerava tal posição mediadora ao mesmo tempo elevada, dominante, universal, ou, para usar sua expressão: “o vero”. Proporcionava-me genuína alegria ouvir que ele qualificava algo de “o vero”; isso era como uma âncora, um esteio; assim, a pergunta pela “coisa principal” não permanecia totalmente vã.


    — Se não gostas disso — dizia-me então —, és um palerma. Não há nada melhor do que observar relações de ordem. A ordem é o essencial. Epístola aos Romanos, capítulo 13: “A ordenação vem de Deus”. — Ele ficou ruborizado, e eu olhei-o estupefato. Evidenciara-se que Adrian era religioso.


    No seu caso, tudo e qualquer coisa carecia “evidenciar-se”; fosse o que fosse, era preciso apanhá-lo, surpreendê-lo, pegá-lo desprevenido, obrigá-lo a mostrar seu jogo — e então ele se ruborizava, enquanto eu tinha vontade de me esbofetear por não ter descoberto aquilo muito antes. Só por acaso topei com o fato de ele se devotar à álgebra bem além do dever e da necessidade, manejando por mero prazer a tábua de logaritmos e resolvendo equações de segundo grau quando ainda não se exigia dele a identificação de uma incógnita potenciada; e naquele momento, ele primeiramente falava disso com desdém, antes de pronunciar as palavras citadas. Outra descoberta — para não dizer: outra revelação — precedera a essa; já a mencionei antes: a revelação de que ele, como autodidata, clandestinamente se familiarizara com o teclado, os acordes, a rosa dos ventos das tonalidades, o círculo das quintas, e sem conhecer nem notas nem dedilhamento servia-se de seus achados harmônicos para toda espécie de exercícios de modulação e a construção de figuras melódicas bastante incertas quanto ao ritmo. Quando me dei conta disso, tinha ele catorze anos. Certa tarde, depois de o ter procurado em vão no seu quarto, encontrei-o diante de um pequeno harmônio, que ocupava um lugar pouco conspícuo num corredor do andar da moradia. Durante aproximadamente um minuto espreitei-o, colado à porta, mas em seguida, desaprovando essa minha atitude, perguntei-lhe o que estava fazendo. Deixando os foles em paz, retirou as mãos do manual, todo corado.


    — O ócio — disse, rindo — é o pai de todos os vícios. Eu me aborrecia, e quando isso me acontece, às vezes ataco e massacro este troço. A velha caixa de pedais fica muito abandonada por aí, mas, apesar da sua humildade, contém os elementos necessários. Olhe, é curioso… Quero dizer que, naturalmente, não há nisso nada de curioso, mas, quando a gente pela primeira vez trava contato com essas coisas, é curioso ver o nexo que existe entre elas e o círculo que formam.


    E fez ressoar um acorde, só de teclas pretas: fá sustenido, lá sustenido, dó sustenido, acrescentou um mi, e dessa maneira o acorde, que parecera ser de fá sustenido maior, ficou desmascarado como pertencendo de fato à tonalidade de si maior, precisamente a seu quinto grau ou à dominante.


    — Um acorde como este — opinou — não tem em si nenhuma tonalidade. Tudo depende da relação, e a relação forma o círculo.


    O lá, que, ao forçar a resolução a sol sustenido, provoca a transição de si maior a mi maior, conduzia-o mais adiante, e assim chegava ele ao dó maior, atravessando as tonalidades de lá maior, ré maior e sol maior, até alcançar as providas de um bemol. Demonstrou-me assim que em cada qual dos doze tons da escala cromática se podia construir uma própria escala maior ou menor.


    — Mas tudo isso não é nenhuma novidade — continuou. — Já o notei há muito tempo. Preste atenção, para ver como se podem fazer essas coisas do modo mais elegante!


    E começou a demonstrar-me modulações entre tonalidades mais remotas, aproveitando-se da assim chamada afinidade da terceira, da sexta napolitana.


    Sem que fosse capaz de definir tal procedimento, repetiu:


    — Da relação depende tudo. E se quiseres dar um nome mais adequado a ela, chama-a “ambiguidade”! — Para ilustrar seu pensamento, fez com que eu ouvisse sequências de acordes de tonalidades indefinidas, mostrando-me que tais sequências se conservavam numa oscilação incerta entre dó maior e sol maior, desde que se omitisse o fá, que em sol maior seria fá sustenido, e explicando que o ouvido não chegava a compreender se elas queriam ser dó maior ou fá maior, quando se evitava o si, que em fá maior, baixando, se converte em si bemol.


    — Sabes o que acho? — perguntou. — Que a música é a ambiguidade organizada como sistema. Pega este ou aquele tom. Podes entendê-lo assim ou também assado, elevado de baixo ou abaixado de cima, e, se fores hábil, conseguirás aproveitar à vontade o duplo sentido.


    Numa palavra, Adrian demonstrava que, em princípio, assimilara a natureza do equívoco enarmônico, tanto como alguns truques que permitem esquivar-se de determinada tonalidade e usar a interpretação para fins de modulação.


    Por que experimentei nesse instante não apenas surpresa, mas também emoção e um leve susto? Adrian tinha as faces afogueadas, o que nunca antes lhe ocorrera diante de suas lições, nem sequer com a álgebra.


    Pedi-lhe, contudo, que ainda improvisasse alguma coisa para mim, porém senti certo alívio quando se recusou, proferindo um “Bobagem! Bobagem!”. Que tipo de alívio era aquele? Essa sensação me poderia ter ensinado o quanto eu me orgulhava da sua indiferença geralmente manifestada e quão nitidamente percebera que naquele seu “É curioso” se disfarçava tal indiferença. Pressenti a germinante paixão — uma paixão de Adrian! Devia eu alegrar-me com isso? Pelo contrário, ela me parecia, em certo sentido, humilhante e atemorizadora.


    A essa altura eu sabia que ele, sempre que se cria não espiado por ninguém, ocupava-se com experimentos musicais, e, dado o lugar exposto do instrumento, o segredo não podia ser guardado por muito tempo. Certa noite, seu pai de criação lhe disse:


    — Escuta, meu caro sobrinho, aquilo que hoje me fizeste ouvir não era o resultado de um primeiro exercício.


    — Que queres dizer, tio Nikolaus?


    — Deixa de fingir inocência! Estás fazendo música.


    — Que expressão é essa?!


    — Ela já foi aplicada a tolices muito maiores. O modo como passaste de fá maior para lá maior era bastante engenhoso. Isso te diverte?


    — Ora, tio!


    — Evidentemente. Vou te dizer uma coisa. Vamos colocar no teu quarto aquela cômoda velha, que de qualquer jeito não interessa a ninguém. Lá ela ficará à tua disposição, quando tiveres vontade de tocar.


    — És muito gentil, tio, mas realmente não vale a pena.


    — A pena é tão insignificante que talvez o prazer seja maior. E mais uma coisa, meu caro sobrinho: deverias tomar aulas de piano.


    — Achas mesmo, tio Niko? Aulas de piano? Não sei. Isso é para mocinhas de famílias de “escol”.


    — De escol, talvez, mas não necessariamente para mocinhas. Será mesmo algo assim, se estudares com Kretzschmar. Ele é um velho amigo e não vai nos escorchar. E terás um fundamento para teus castelos no ar. Vou falar com ele.


    No pátio da escola, Adrian repetiu-me essa conversa palavra por palavra. Dali por diante, tinha aulas com Wendell Kretzschmar duas vezes por semana.
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    Kretzschmar, a essa altura ainda jovem, tinha quando muito entre vinte e cinco e trinta anos. Filho de pais teuto-americanos, nascera no estado da Pensilvânia e recebera sua formação musical no seu país de origem. Porém muito cedo o atraíra o Velho Mundo, de onde seus avós outrora tinham emigrado e onde se encontravam não só suas próprias raízes, mas também as de sua arte. No decorrer de uma vida nômade, cujos períodos e etapas raramente excediam um ou dois anos, chegara à nossa cidade de Kaisersaschern, na função de organista. Isso era apenas um episódio precedido por outros — pois, anteriormente, atuara como regente de orquestra em pequenos teatros do Reich e da Suíça — e aos quais se seguiriam mais alguns. Também se fizera notar como compositor de peças sinfônicas e conseguira a apresentação de sua ópera A estátua de mármore, que passou por diversos palcos e teve acolhida favorável.


    De aparência nada conspícua, atarracado, crânio redondo, bigode aparado e olhos castanhos, que gostavam de rir e cuja expressão oscilava entre pensativo e coruscante, Kretzschmar poderia ter sido uma verdadeira bênção para a vida intelectual e cultural de Kaisersaschern, se tal vida houvesse existido. Tocava o órgão com perícia e distinção, mas os fiéis da congregação que sabiam apreciar as qualidades artísticas dele poderiam ser contados pelos dedos. Os concertos que ele realizava de tarde na igreja, com entrada franca, e nos quais interpretava música de órgão de Michael Praetorius, Froberger, Buxtehude e naturalmente também de Sebastian Bach, além de todo tipo de leves e curiosas composições da época intermédia entre os apogeus de Handel e Haydn, atraíam, contudo, um público bastante numeroso. Adrian e eu comparecíamos regularmente. No entanto, constituíam-se num fracasso total, pelo menos quanto à frequência, as palestras que Kretzschmar, sem manifestar nenhum desânimo, fazia durante toda uma temporada no salão da Sociedade de Atividades de Interesse Público, acompanhando-as de explicações ao piano e ainda de ilustrações traçadas com giz num quadro-negro. Estavam condenadas ao malogro: em primeiro lugar, porque a nossa população desprezava por princípio quaisquer conferências; em segundo, porque a temática tinha pouco de popular, era antes excêntrica e rebuscada; e em terceiro, porque a gagueira do palestrante transformava a audição numa viagem agitada, sujeita a naufrágios, ora angustiante, ora ridícula e suscetível de desviar a atenção inteiramente do teor espiritual e de convertê-la numa espera nervosa do próximo encalhe convulsivo.


    Kretzschmar sofria de uma gagueira singularmente grave, fortissimamente acentuada, tanto mais trágica porque era um homem de grande, impetuosa riqueza de ideias, apaixonadamente propenso à eloquência comunicativa. E durante certos trechos da jornada, sua pequena embarcação deslizava sobre as águas veloz e elegantemente, com aquela facilidade assombrosa que desejava negar e fazer esquecer o mal; mas, de tempo em tempo, inelutavelmente, vinha o momento do desastre, aguardado com justa razão por todos os presentes, e, torturado, com as bochechas intumescidas de rubor, quedava-se então o orador, seja que estorvasse uma sibilante mantida pela boca crispada, alargada, produzindo o ruído de uma locomotiva a soltar vapor, seja que, na luta com algum fonema labial, as faces se enfunassem, deixando escapar uma espécie de tiros rápidos, estalidantes, com explosões breves, inaudíveis; mas também ocorria simplesmente que a respiração fosse acometida de desesperadoras perturbações, ao que ele, abrindo a boca em forma de funil, tentaria tomar fôlego, como um peixe fora d’água — e ao mesmo tempo se riria, com os olhos cheios de lágrimas, é verdade, já que parecia aceitar esses contratempos humoristicamente; mas isso não consolava a todo o auditório, e no fundo não se podia levar a mal que o público evitasse tais preleções, com tamanha unanimidade que, de fato, às vezes apenas meia dúzia de pessoas figurava na plateia, a saber, além de meus pais, do tio de Adrian, do jovem Cimabue e de nós dois, somente algumas alunas do liceu de moças, que não cessavam de gargalhar durante as pausas forçadas do palestrante.


    Kretzschmar se teria prontificado a pagar de seu próprio bolso as despesas da cessão e da iluminação do salão, que a renda obtida pelas entradas absolutamente não cobria, mas meu pai e Nikolaus Leverkühn tinham conseguido da diretoria que a sociedade arcasse com o déficit e renunciasse ao aluguel, afirmando que essas conferências eram de utilidade pública e de interesse geral. Isso representava um favor obtido graças à amizade, pois, quanto ao interesse geral, podiam-se nutrir dúvidas, uma vez que o público permanecia ausente; o que, como já mencionei, era em parte consequência da natureza excessivamente especializada dos temas tratados. Wendell Kretzschmar seguia o princípio amiúde defendido por sua boca, inicialmente formada pela língua inglesa, e segundo o qual o que importava não seria o interesse dos outros e sim o do próprio orador, a quem cumpria despertar tal interesse nos demais, e isso não somente podia acontecer como aconteceria com absoluta certeza se a pessoa se entregasse de corpo e alma a um assunto, quer dizer, se falasse sobre ele, nesse caso, não poderia deixar de comunicar o dito interesse a outra gente, contagiando-a, e assim se criaria nela um interesse antes não existente; procedimento esse muito mais valioso do que o que apenas iria ao encontro de predisposições de antemão presentes.


    Era deplorável que nosso público quase nunca lhe desse oportunidades para demonstrar o acerto dessa sua teoria. Com relação ao punhado de ouvintes que estava sentado a seus pés nas cadeiras numeradas do velho salão totalmente vazio, ela se revelava bem exata, porquanto ele nos encantava, tratando de coisas a cujo respeito jamais teríamos suspeitado que pudessem cativar a nossa atenção a tal ponto, e até a terrível gagueira terminava por nos parecer a comovente e fascinante expressão de seu ardor. Muitas vezes, nós todos fazíamos com a cabeça sinais afirmativos para consolá-lo quando ocorria aquela calamidade, e um que outro dos cavalheiros proferia, para tranquilizá-lo, um “Pois é”, ou “Está bem”, ou “Não há de ser nada”. Em seguida, cessava a paralisação, sob um sorriso jovial que como que pedia desculpas, e a conferência voltava a progredir por algum tempo com uma rapidez quase inquietante.


    De que falava Kretzschmar? Ora, o homem era capaz de dedicar uma hora inteira à questão de saber “por que Beethoven não escreveu um terceiro movimento da Sonata para piano, op. iii”, sem dúvida um assunto digno de ser discutido. Mas imaginemos um cartaz afixado no casarão das Atividades de Interesse Público, ou um anúncio no Correio Ferroviário de Kaisersaschern, e indaguemos então do grau de curiosidade geral que ele poderia despertar. A gente simplesmente não queria saber por que o Opus 111 só tinha dois movimentos. Nós, os que presenciávamos a palestra, tivemos sem dúvida alguma um sarau imensamente profícuo, e isso, muito embora ignorássemos até então a sonata em apreço. Chegamos, todavia, a conhecê-la justamente graças a essa noitada, e nos seus mínimos detalhes, já que Kretzschmar a executava num piano de armário de qualidade sofrível — não lhe haviam concedido um de cauda — mas numa interpretação magnífica, não obstante o som surdo. Porém, ao mesmo tempo, analisava o fundo espiritual da peça, com descrição das condições de vida sob as quais a sonata (e mais duas outras) haviam sido compostas, fazendo-o com grande intensidade, e também comentava causticamente a explicação que o próprio mestre dera ao fato de ter renunciado a um terceiro movimento que correspondesse ao primeiro. Pois, quando seu fâmulo o interpelou nesse sentido, Beethoven respondeu que não tivera o tempo necessário e por isso preferira alongar um pouco mais o segundo. Não tivera tempo! E ainda por cima falou com toda a calma! O desdém pelo interlocutor que transparece em tal resposta evidentemente não foi percebido, mas a própria pergunta justificava-o. E, em seguida, o orador descrevia o estado em que Beethoven se encontrava por volta de 1820, quando seu ouvido, atacado de um definhamento incurável, já estava em progressiva decadência, a ponto de se constatar que ele não era mais capaz de dirigir apresentações de suas obras. Contou-nos como a essa altura se alastrara cada vez mais a asseveração de que o famoso autor não teria mais força para escrever coisa alguma, que seu estro criador estaria esgotado, e que, sem capacidade de produzir obras de vulto, ele, à maneira do ancião Haydn, somente se ocuparia em transcrever canções escocesas. Pois, havia alguns anos, nenhum trabalho importante da sua lavra aparecera no mercado. Somente em fins de outono, ao retornar de Mödling, onde passara o verão, o mestre pôs-se a elaborar em Viena de uma vez, por assim dizer, sem tirar os olhos do papel pautado, aquelas três composições para o piano-forte. A seguir, informou a seu protetor, o conde Brunswick, acerca da obra realizada, a fim de tranquilizá-lo quanto a seu estado mental. Depois, Kretzschmar tratava da Sonata em dó menor, que certamente não é fácil de entender na sua qualidade de obra bem torneada, espiritualmente ordenada, e do ponto de vista estético constituiu-se não só para a crítica contemporânea, senão também para os amigos do compositor, um osso duro de roer. Como expunha o palestrante, esses amigos e admiradores simplesmente não puderam acompanhar o venerado gênio mais além daquele cume ao qual, no período de sua maturidade, conduziria a sinfonia, a sonata para piano, o quarteto de cordas do Classicismo, de modo que, em face da produção do último período, chegavam a considerá-lo, com o coração confrangido, resultado de um processo de desagregação, de alheamento, de descida a regiões sinistras, já não familiares, até um plus ultra, dentro do qual nada percebiam a não ser a degeneração de tendências sempre latentes, excesso de introspecção e especulação, desmedida meticulosidade e algum exagero na conversão de música em ciência — aplicada, às vezes, a um objeto tão singelo como o tema da arieta da imensa sequência de variações, que formava a segunda parte dessa sonata. Ora, assim como o tema daquele movimento perpassava cem destinos, cem mundos de contrastes rítmicos, elevando-se acima de si mesmo, para finalmente se perder em vertiginosas alturas, que poderíamos qualificar de transcendentais ou abstratas — assim crescia a arte de Beethoven acima de si própria: dos confortáveis domínios da tradição, subia, diante dos olhares da humanidade, que, espantados, a seguiam a esferas inteiramente pessoais; um ego dolorosamente isolado no absoluto, distanciado até, em virtude da extinção do ouvido, daquilo que os sentidos podem apanhar, o solitário príncipe de um reino de espectros, do qual apenas partiam tremores estranhos em direção aos mais bem-intencionados contemporâneos, e cujas mensagens aterradoras estes só ocasional e excepcionalmente tinham sabido captar.


    Até aqui, disse Kretzschmar, está tudo exato. E todavia estava exato tão somente de modo relativo e insuficiente. Pois à ideia do meramente pessoal associava-se a da desenfreada subjetividade e do desejo radical da expressão harmônica, ao contrário da objetividade polifônica. (O palestrante fez questão de que gravássemos a antinomia de subjetividade harmônica e objetividade polifônica.) E tal equação, tal antítese, não eram aplicáveis a esse caso, como tampouco se adaptavam a nenhuma outra das obras tardias do mestre. Na realidade, Beethoven mostrara-se no seu período médio muito mais subjetivo, para não dizer muito mais “pessoal” do que na última fase; muito mais se empenhara então em deixar a expressão pessoal consumir todos os elementos convencionais, formalistas, decorativos, dos quais a música abundava, e em fundi-los na dinâmica subjetiva. A relação que o Beethoven da fase final mantinha — por exemplo nas cinco últimas sonatas para piano — para com a convenção era, apesar de toda a sua unicidade e do caráter monstruoso da linguagem formal, algo totalmente diverso, mais acomodado e mais complacente. Intacta, não modificada pela subjetividade, a convenção aparecia amiúde nas obras tardias sob o aspecto de uma nudez ou, como o orador estava disposto a dizer, de uma exaustão, de um abandono do ego, que por sua vez produziam um efeito mais tremendamente majestoso do que qualquer ousadia pessoal. Nessas criações, afirmava o conferencista, o subjetivo e o convencional entravam numa relação nova, a relação determinada pelo trespasse.


    Ao pronunciar essa palavra, Kretzschmar gaguejou veementemente; presa à consoante inicial, sua língua, batendo no céu da boca, soltava uma espécie de metralhada, fazendo com que o queixo e o maxilar participassem do movimento turbilhonar, antes de encontrarem algum repouso na vogal, que permitia que adivinhássemos o significado da frase. Mas, quando se reconhecia a palavra, já não lhe parecia oportuno que alguém o livrasse da tarefa de proferi-la, gritando-a jovial e prestativamente, como às vezes ocorria. Não, ele devia realizar a proeza e conseguia-o. Onde se uniam a grandeza e a morte — explicou —, nascia uma objetividade propensa à convenção, que, quanto à sua majestade, deixava longe o mais despótico subjetivismo, porque nela o meramente pessoal, que já era em si a superação de uma tradição levada ao extremo, crescia mais uma vez acima de si próprio, ao adentrar, grandiosa e fantasmagoricamente, nos domínios do mítico e coletivo. Kretzschmar não perguntava se compreendíamos tudo isso, e nós tampouco o fazíamos. Se ele achava que o essencial fosse ouvirmos a sua palestra, nós éramos da mesma opinião. À luz do que foi exposto, continuou, cumpria examinar a obra da qual se tratava no caso particular, a saber, a Sonata op. 111. E em seguida sentou-se ao piano, para tocar de memória toda a composição, o primeiro movimento e o imenso segundo. Na própria execução intercalava constantemente seus comentários proferidos em voz alta, e, a fim de chamar adequadamente a nossa atenção para a estrutura, cantava de quando em quando entusiástica e demonstrativamente. Tudo isso, em conjunto, resultava num espetáculo em parte arrebatador, em parte cômico, e o pequeno auditório realmente o acolhia às vezes com hilaridade. Pois, visto que ele tinha um toque bastante vigoroso e acentuava poderosamente os fortes, era preciso que gritasse com toda a força dos pulmões, para tornar suas intervenções mais ou menos compreensíveis. Imitava com a boca o que tocavam as mãos. Assinalava com “Bum-bum, Vum-vum, Crum-crum” os ferozes, revoltados acentos do início do primeiro movimento, e acompanhava num tiple sumamente agudo as passagens de maviosa doçura que ocasionalmente iluminam com delicados clarões o conturbado e tempestuoso céu da peça. Finalmente pôs as mãos nos joelhos, descansou um instante e disse:


    — E agora… — começou então o movimento das variações, o adagio molto semplice e cantabile.


    O tema da arieta, destinado a sofrer aventuras e peripécias que sua idílica inocência absolutamente não parece lhe reservar, entra logo em cena e exprime-se em dezesseis compassos reduzíveis a um único motivo que, ao fim da sua primeira metade, salienta-se, qual apelo breve, cheio de sentimento — três notas apenas, uma colcheia, uma semicolcheia e uma semínima com ponto de aumento, que poderiam ser escandidas da mesma forma que “Céu azul” ou “Do-ce amor” ou “Cer-ta vez” — e nada mais. O que, então, com relação a essa suave enunciação, essa frase de serena melancolia, se realiza em matéria de contraponto, rítmica e harmonia, com os quais o mestre a abençoa e condena, em que noites e superclarezas a atira ou eleva, em que esferas cristalinas, onde frio e calor, calma e êxtase são uma e a mesma coisa, talvez se possa qualificar de vasto, pasmoso, estranho e excessivamente magnífico, sem definir tudo desse modo, porque no fundo é indefinível. E Kretzschmar, com suas mãos ágeis, fazia com que ressoassem para nós todas aquelas prodigiosas metamorfoses, cantando com incrível veemência: “Dim-dada” e inserindo exclamações.


    — As cadeias de trilos! — bradava. — As fiorituras e as cadências! Estão percebendo a convenção conservada? Aqui… a linguagem… já não fica… depurada… de floreios… e sim os floreios… da aparência… de sua dominação… subjetiva… A aparência… de arte é eliminada… Por fim, a arte… elimina sempre… a aparência de arte… Dim-dada!… Queiram ouvir… como aqui… a melodia… é sobrepujada… pelo peso dos acordes fugados! Ela se torna estática, torna-se monótona… duas vezes ré, três vezes ré, um após outro… Os acordes conseguem isso… Dim-dada! Por favor, prestem atenção ao que acontece agora…


    Era sumamente difícil escutar ao mesmo tempo a gritaria de Kretzschmar e a música sobremodo complicada com a qual ele a mesclava. Nós todos nos esforçávamos por consegui-lo, inclinando-nos para a frente, as mãos entre os joelhos, e olhando alternadamente os dedos e a boca do orador. O característico do movimento consiste precisamente na grande distância entre baixos e agudos, da destra e da sinistra, e em determinado momento ocorre uma situação extrema em que o pobre do motivo dá a impressão de adejar, solitário e abandonado, por cima de um abismo, que se escancara vertiginosamente; um acontecimento de lívida sublimidade, seguido, sem demora, por um tímido encolhimento, qual angustiado espanto, que parece pasmar-se de que tal coisa possa suceder. Mas muita coisa acontece ainda, antes que termine o movimento.


    Porém, quando finda e no decorrer do seu final, depois de tanta raiva, tanta pertinácia, tanta obstinação, tanta extravagância, sobrevém algo que, na sua brandura e bondade, é totalmente inesperado e comovente. O motivo, que, curtido por inúmeras vicissitudes, se despede e, ao fazê-lo, converte-se inteiramente em despedida, grito e aceno de adeus, sofre, no seu ré-sol-sol, uma leve modificação; aplica-se a ele uma pequena ampliação melódica. Após um dó inicial, acolhe, antes do ré, um dó sustenido, de modo que já não se escande “Céu azul” ou “Doce amor”, e sim um “Ó — meu céu azul” ou “Esse doce amor”, e tal acréscimo de um dó sustenido representa o ato mais pungente, mais reconfortante, mais melancólico e mais conciliativo do mundo. É como uma carícia dolorosamente amorosa que passa pelos cabelos, pela face; um olhar quieto, intenso, que se aprofunda nos olhos do outro pela última vez. Abençoa o objeto, a fórmula terrivelmente atormentada, conferindo-lhe irresistível humanidade e confiando-a ao coração do ouvinte num adeus, num eterno adeus, pronunciado com tamanha doçura que os olhos se lhe enchem de lágrimas. “Deixa — de sofrer!” diz ele, “Deus nos — ajudou”, “Belo — sonho foi”, “Ama — sempre a mim”. Com isso termina. Rápidos e duros tercilhos correm em direção a uma conclusão qualquer, pela qual muitas outras peças também poderiam acabar.


    Depois dessa explanação, Kretzschmar não retornou do pianino à mesa do conferencista. Sempre voltado aos ouvintes, permaneceu sentado na cadeira giratória, na mesma posição que nós, inclinado para a frente, mãos entre os joelhos, e assim concluiu em poucas palavras a palestra sobre o problema por que Beethoven não escrevera um terceiro movimento do Opus 111. Bastava, disse ele, que ouvíssemos a obra, para sermos capazes de encontrar nós mesmos a resposta à pergunta. Um terceiro movimento? Um reinício — depois desse adeus? Impossível! Acontecera que a sonata, no segundo, no imenso segundo movimento, havia alcançado seu fim, um fim sem nenhum retorno. E, ao referir-se “à sonata”, não pensava apenas nessa, em dó menor, e sim na sonata em si, na forma, no gênero artístico tradicional: ela mesma tinha sido levada ao seu término, cumprira seu destino, além do qual não existia caminho, anulara-se e dissolvera-se, despedira-se; o aceno de adeus dado pelo motivo de ré-sol-sol, melodicamente consolado pelo dó sustenido, era despedida também nesse sentido, despedida grande como a peça, despedida da sonata.


    Dito isso, Kretzschmar se foi, acompanhado de fracos, mas insistentes aplausos, e nós também saímos, um tanto pensativos, com o lastro de conhecimentos recém-adquiridos. Enquanto apanhavam sobretudos e chapéus, antes de se afastarem do edifício, várias pessoas, como se costuma fazer, trauteavam de si para si o que mais os impressionara nesse sarau, o motivo temático do segundo movimento, sob a sua forma original e sob a da sua despedida, e por algum tempo ainda ouviam-se de ruas mais distantes da cidadezinha, pelas quais se dispersava o auditório, aqueles “Doce amor” e “Esse doce amor” a ressoarem como uma espécie de eco.


    Não foi essa a última vez que escutamos o gago a tratar de Beethoven. Pouco depois, já voltava a palestrar sobre ele, e o título da conferência era “Beethoven e a fuga”. Também me recordo exatamente do tema e ainda como que o vejo impresso no cartaz, percebendo claramente que o assunto, ainda menos que o precedente, parecia feito para causar ao salão das Atividades de Interesse Público uma perigosíssima invasão. Mas o nosso grupinho tirou dessa noitada o máximo de prazer e proveito. Pois, em todos os tempos — assim ouvíamos —, pessoas invejosas ou desafetos de Beethoven haviam asseverado que o audacioso inovador era incapaz de escrever uma fuga. “Simplesmente não sabe”, diziam, não ignorando o peso de tal afirmação numa época em que esse venerando gênero artístico ainda gozava do mais alto apreço e nenhum compositor era absolvido perante o tribunal musical que não conseguisse defender-se com perfeição no campo da fuga. O príncipe Esterhazy fora um admirador entusiástico dessa arte magistral, porém na missa em dó maior que Beethoven escrevera para ele, o compositor não fora além de alguns malogrados esboços de fugas, o que, já do ponto de vista social, era uma falta de cortesia, mas, sob o prisma artístico, não deixava de ser uma falha imperdoável, e o oratório Cristo no monte das Oliveiras simplesmente não continha nenhum trabalho fugado, que justamente ali teria sido sumamente necessário. Uma tentativa tão débil como a fuga do terceiro quarteto do Op. 59 não desvalidava em absoluto a opinião que considerava o grande homem um mau contrapontista; opinião dos representantes abalizados do mundo musical, que foi apenas corroborada pelas passagens fugadas da marcha fúnebre da Eroica e do alegreto da Sinfonia em lá maior. E ainda o movimento final da Sonata em ré maior para violoncelo, op. 102, intitulado de “Allegro fugato”! A gritaria e o brandimento de punhos tinham sido enormes, segundo nos contava Kretzschmar. A obra inteira fora tachada de obscura e intragável, mas, segundo se afirmava, reinava nela, durante no mínimo vinte compassos, uma confusão tão escandalosa — sobretudo em consequência de modulações excessivamente coloridas — que, depois disso, podia-se tranquilamente arquivar o processo relativo à inabilidade do homem em matéria do estilo rigoroso.


    Interrompo o meu relato tão somente para chamar a atenção do leitor ao fato de que o palestrante nesse momento tratava de coisas, assuntos e relações artísticas que ainda não haviam surgido no nosso horizonte e mal se tornavam visíveis à beira do mesmo, quais sombras, em virtude da fala sempre periclitante de Kretzschmar. Não tínhamos capacidade para conferir o acerto de suas palavras, a não ser através de seus próprios comentários que acompanhavam as performances pianísticas. Escutávamos tudo isso com a imaginação vagamente excitada de crianças que ouvem contos de fadas sem entendê-los, mas cujos tenros espíritos apesar disso se sentem enriquecidos e estimulados de um modo singular, sonhador, intuitivo, pelo que se lhes oferece. Fugas, contraponto, Eroica, “confusão causada por modulações excessivamente coloridas” — no fundo tudo aquilo parecia-nos um sussurro de fábulas, mas gostávamos tanto de ouvi-lo, com os olhos arregalados, assim como crianças espiam coisas incompreensíveis, virtualmente impróprias para elas. Isso nos divertia então muito mais do que assuntos mais corriqueiros, mais adequados, mais correspondentes a nosso nível. Acreditarão em mim se disser que essa é a maneira mais intensa, mais soberba, quiçá mais propícia, de aprendermos algo — a aprendizagem antecipadora, a que passa por cima de vastas áreas de ignorância? Na minha função de pedagogo, eu não deveria recomendá-la, porém sei, afinal de contas, que a juventude a prefere irrestritamente e tenho para mim que o espaço saltado com o tempo se preencherá por si mesmo.


    Ora, Beethoven, segundo se nos contava, era julgado incapaz de escrever uma fuga, e cumpria então verificar até que ponto as más-línguas tinham razão. Evidentemente, ele se esforçara para refutá-las. Diversas vezes inserira fugas na sua produção pianística ulterior, precisamente a três vozes, na Sonata para o Hammerklavier e na Sonata op. 110, que começa em lá bemol. Num desses casos, acrescentara: “Com certas liberdades”, para demonstrar que conhecia muito bem as regras que infringira. Por que as negligenciou? Por absolutismo ou porque não sabia respeitá-las? A questão permanecia em suspenso. É bem verdade que depois havia surgido a grande abertura fugada do Opus 124, bem como as majestosas fugas do Glória e do Credo da Missa solemnis, para finalmente comprovarem que também no combate com esse anjo o grande lutador saía vencedor, posto que o terminasse com a coxa deslocada.


    Kretzschmar narrou uma anedota espantosa, que nos deu uma ideia horripilante, inapagável, da sacra gravidade dessa batalha e da personalidade do atribulado criador. Fora em pleno verão de 1819, na época em que Beethoven, em Mödling, na casa Hafuer, trabalhava na Missa, desesperado porque cada movimento ficava muito mais extenso do que previra, de modo que a data fixada para a conclusão, a saber um dia de março do ano seguinte, quando o arquiduque Rodolfo devesse ser instalado no cargo de arcebispo de Olmütz, certamente não seria observada. Ocorreu naquele tempo que dois amigos e adeptos chegassem certa tarde para visitá-lo e, já ao entrarem na casa, receberam notícias assustadoras. Pois, na mesma manhã, as duas criadas do mestre tinham sumido, porquanto houvera na noite anterior, à uma hora da madrugada, uma cena terrível, que tirara toda a gente do sono. O patrão labutara, desde a tarde até altas horas, preocupado com o Credo, o Credo com a fuga, sem pensar no jantar, que se encontrava no fogão, a cujo lado as serventes, após a espera sempre vã, tinham finalmente adormecido, subjugadas pela natureza. Quando o mestre, então, entre a duodécima e a primeira horas, pediu que lhe trouxessem comida, achara, portanto, as criadas dormindo e os pratos inteiramente secos ou queimados. Em face disso, rompeu em ira violentíssima, sem nenhuma consideração com a hora noturna, já que ele mesmo não ouvia a força da sua vociferação. “Será que vocês não são capazes de velar um pouquinho comigo?”, trovejou uma e outra vez. Mas não se tratava de um pouquinho, e sim de cinco ou seis horas, e as ofendidas moças se escapuliram ao amanhecer, deixando na mão esse patrão grosseiro, que, obviamente, não almoçara nesse dia e desde o meio-dia da véspera não comera coisa alguma. Em vez disso, trabalhara no seu quarto, absorto pelo Credo, o Credo com a fuga — os discípulos ouviam pela porta fechada como trabalhava. O surdo cantava, uivava, batia o chão com os pés, sempre concentrado no Credo — era tão comovente e pavoroso que o sangue se congelava nas veias dos que espiavam junto à porta. Mas, quando estavam a ponto de se afastar, profundamente atemorizados, abria-se ela subitamente e Beethoven assomava no vão. Que aspecto oferecia ele? O mais atroz! As roupas em desalinho, as feições tão perturbadas que causava medo, os olhos fixos a revelarem confusa ausência, assim os fitava, dando a impressão de ter saído de uma luta de vida e morte com todos os espíritos avessos ao contraponto. Balbuciava inicialmente frases sem nexo, mas em seguida soltava lamentosos resmungos a respeito da desordem total que reinava em sua casa, contando que toda a gente fora embora e que o deixavam morrer de fome. Os dois esforçavam-se por acalmá-lo; um o ajudava a se vestir; o outro corria ao albergue, para que ali preparassem uma refeição restauradora… A Missa somente foi concluída três anos depois.


    Nós não a conhecíamos. Apenas ouvíamos falar dela nesse instante. Mas quem poderia negar que é instrutivo ouvir falar de desconhecida grandeza? É bem verdade que muita coisa depende da maneira como se trata dela. Quando, saindo da conferência de Wendell Kretzschmar, voltávamos para casa, parecia-nos termos escutado a própria obra; ilusão essa que se intensificava bastante pela maneira como ele gravara em nossos espíritos a imagem do mestre insone, esfaimado, plantado no vão da porta.


    Eis o que foi a conferência de Kretzschmar sobre “Beethoven e a fuga”, e realmente ela nos deu muito assunto para conversas no retorno a casa; assunto também para momentos de silêncio em comum e vagas, quietas meditações acerca de tudo quanto de novo, distante e grande entrara em nossas almas, através de uma palestra que às vezes corria rapidamente, outras estancava de modo estarrecedor. Falei de nossas almas, mas, naturalmente, só me refiro à de Adrian. O que eu ouvi e assimilei não tem nenhuma importância. Como se evidenciou no caminho para casa e no pátio do liceu, no dia seguinte, o que mais o impressionara eram a distinção que Kretzschmar fizera entre épocas de culto e de cultura e a ideia de que a secularização da arte, sua separação do serviço religioso, não passava de um episódio superficial. O primeiranista de colégio mostrava-se comovido por um pensamento que o palestrante nem sequer pronunciara e, todavia, o inflamara: o pensamento segundo o qual o fato de a arte ter se distanciado do terreno litúrgico, a sua libertação e o seu enaltecimento em direção à solidão pessoal e à autonomia cultural, onerara-a de solenidade desconexa, de gravidade absoluta, de sofrimento patético, que se tornavam imagem na terrível aparição de Beethoven no vão da porta, mas não precisavam, necessariamente, permanecer seu destino constante e sua sempiterna disposição de ânimo. Ouça-se o rapaz! Quase totalmente desprovido de experiência prática real no campo da arte, fantasiava no espaço vazio, com palavras prematuras, a respeito do talvez iminente momento em que o papel atual da mesma seria reconduzido a uma função mais modesta e mais feliz, a serviço de uma instituição superior, que, ao contrário de outrora, não teria de ser a Igreja. O que deveria ser, não sabia defini-lo. Mas, que a ideia da cultura fosse um fenômeno historicamente transitório; que poderia dar lugar a qualquer outra; que o futuro não pertenceria inevitavelmente a ela — esses pensamentos o desviaram, sem dúvida alguma, da palestra de Kretzschmar.
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