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			Apresentação

			Todos nós temos histórias para contar, seja da infância, do passado, não tão remoto, ou do presente, onde tudo pode mudar em poucos minutos. Relatar esses fatos e traduzi-los em um texto delicado, de fácil leitura, é algo peculiar às pessoas sensíveis, observadoras e criativas, como a autora desse livro, que nos presenteia com agradáveis momentos de lazer.

			Trabalhei com Sarita Schaffel durante um ano e meio. Nesse pouco tempo de relação profissional nos tornamos amigas, assim, sem percebermos exatamente o porquê.Conhecendo-a sob o perfil de chefe, fiquei surpresa quando me declarou que, assim que se aposentasse, gostaria de ser uma das colaboradoras do Nosso Jornal, periódico virtual do qual sou editora, enviado semanalmente para a comunidade judaica.

			A primeira crônica de Sarita, publicada nesse veículo em outubro de 2012, foi A casa dos meus avós. O texto, carregado de bons sentimentos e detalhes, me conquistou de cara e ratificou para sempre nossos laços de amizade.

			Não sou crítica literária, nem escritora famosa para honrar esse espaço de apresentação que me foi concedido. No entanto, aceitei fazê-lo, com orgulho, como retribuição e reconhecimento a essa amiga, que entrou em minha vida como um presente, não só por sua presença constante no dia a dia, mas também por enriquecer com seu estilo sutil e marcante um espaço em nosso veículo de comunicação.

			Ter Sarita Schaffel como colaboradora do Nosso Jornal é um luxo. O que dizer então desse livro de crônicas recheado de excelentes textos? Apenas: aproveitem!

			— Denise Wasserman

		


		
			Parte I: Reminiscências

		


		
			O quadro sem moldura

			Era um casal como outro qualquer. Ela mandava e ele obedecia, sempre sob protestos. Na verdade, já se conheciam como primos, tanto que a vida toda ela chamou a sogra de tia. Isso era bem coisa de antigamente. Como antiga é a história que vou contar.

			Sempre que ela fazia anos, ele caprichava no presente. Mas por mais que caprichasse, não acertava nunca. Não havia uma cerimônia de entrega de presente que tivesse um final feliz. Ela sempre reclamava. Podia ser uma roupa, uma joia, um enfeite para casa, sempre tinha um defeito.

			Em um Dia das Mães, ele teve a ideia de lhe dar uma máquina de fazer macarrão. Imaginem a cena. Ele, todo feliz, com a perspectiva de comer Kliskalé fresco e ela, possessa, por ter que se subjugar aos caprichos de marido mimado.

			Fiz toda essa introdução para contextualizar a história do quadro sem moldura, que começou um mês antes do aniversário da esposa. Um belo dia, ele voltou do trabalho, pedindo às filhas que escolhessem, em segredo, uma foto bonita de sua mãe. As meninas escolheram uma, que fora tirada por um fotógrafo da cidade, para ser levada para Israel, para mostrar à família que lá vivia. Eu avisei que era história de antigamente.

			No retrato, o que se destacava era seu vestido decotado preto com um broche de brilhantes, na forma de um ramalhete de flores. Ele colocou a foto em um envelope pardo e, no dia do aniversário, apareceu com um quadro, enrolado em papel da mesma cor, amarrado com barbante. Ela foi abrindo lentamente o presente e, quando viu sua imagem pintada, fez uma cara de decepção que ele nunca esqueceu.

			A queixa era que seu rosto não era aquele. Que o pintor não tinha realçado os seus olhos, que a foto fora mal escolhida. O marido alegou que o artista era um premiado pintor da Escola de Belas Artes e que ia tentar fazer com que ele a retratasse ao vivo e a cores. E assim foi.

			Ela posou para o pintor durante três manhãs de domingo. E o artista foi consertando a obra aqui e ali, sem obter um elogio da modelo.

			Passaram-se os anos e o quadro nunca teve uma moldura. Aliás, jamais mereceu um lugar de destaque na decoração da casa. Ela simplesmente o ignorou.

			E vida que segue, hoje já não mais existe quem teve a ideia de dar de presente uma obra de arte, nem quem a desprezou. Mas o quadro insiste em existir, mesmo sem moldura. Ela continua ali, com o vestido preto e o broche de brilhantes, agora somente como parte de um acervo de memórias das histórias de vida de sua família.

		


		
			A bolsa

			Não se assustem, não vou falar sobre a Bolsa de Valores. Deixo isso para o Vidor, Sardenberg, Miriam Leitão e outros cobras da economia. O meu tema é a bolsa como um valor feminino. Não me lembro a partir de quando, nós, mulheres, começamos a perceber a bolsa como fetiche, como objeto de desejo. Ter uma Louis Vuitton, uma Prada ou uma Chanel, para as mais conservadoras, passou a ser símbolo de status. Acompanhando esse movimento, o grande público começou a ter acesso a cópias que, dependendo da procedência, são de melhor ou pior qualidade. Mesmo com toda a repressão, encontramos nas ruas das principais capitais do mundo uma legião de imigrantes, em sua maioria africanos, cercados por uma legião ainda maior de consumidoras, ávidas por comprar tais bolsas que custam uma fortuna na versão original. E o mais intrigante é que, embora tenham preços exorbitantes nas lojas luxuosas, são vendidas como bananas na feira. Atualmente, nota-se uma predominância de chinesas entre as consumidoras que desfrutam de uma maior atenção por parte dos vendedores das bolsas grifadas.

			Mas independente da marca, da cor ou da procedência, uma bolsa de mulher é sempre muito parecida em seu conteúdo. Todas nós levamos alguns segundos para achar o celular, deixando o marido bravo por não ter sua ligação atendida. Todas nós fazemos da bolsa um kit de sobrevivência até para enfrentar um terremoto ou atravessar um deserto. Temos várias bolsinhas: a de primeiros socorros, onde não falta um álcool em gel; a de maquiagem; a dos cartões de crédito; e a de canetas e pendrive. Carteiras, temos pelo menos duas: a de documentos e a de dinheiro. Estojos para óculos também são dois: para ler e para o sol. Chaveiros do carro e da casa, que sempre caem em um buraco negro, quanto maior for a nossa urgência de entrar ou sair. Tem a latinha dos cartões de visita, que não achamos nunca no início das apresentações em uma reunião. A agenda é outro item fundamental, além do caderninho velho de telefones, se os contatos do celular se apagarem misteriosamente. Ah, ia esquecendo! Sempre tem um tic-tac para nos dar sobrevida durante uma palestra enfadonha.

			Além de todos esses itens, não deixo de levar comigo, sempre, por precaução, um livrinho de Salmos para me proteger, nesse dia a dia cada vez mais conturbado de nossa realidade, em que a bolsa deixou de ser adereço e passou a nos conferir uma identidade.

		


		
			A boneca que veio de longe

			Eu era muito pequena. Tinha uns cinco anos. Morava em uma vila de edifícios, que hoje se chamaria rua particular. Naquele tempo, ganhar uma boneca vinda da Espanha não era para qualquer criança. Talvez, por isso, meu pai tenha feito tantas recomendações.

			Ainda na porta de casa, ante os olhares atônitos das duas filhas, que tinham dois anos de diferença, começou a justificar o tamanho da caixa que estava trazendo. Morávamos no terceiro andar em um prédio sem elevador, na Tijuca, bairro da zona norte do Rio de Janeiro. Meio sem fôlego, foi logo avisando que o presente era para as duas. Comunicou, também, que não tinha nada a ver com o Natal. Era presente de um cliente de seu escritório de joias, que ficava na rua Doutor Ezequiel.

			Ávida por abrir logo aquele embrulho enorme, eu nem escutei o sermão do meu pai. Todo ano era a mesma coisa. Nosso presente era de Chanucá. Em casa judaica não se deveria comemorar o Natal.

			Mas tudo que me interessava era ver a boneca que, na minha cabeça, devia chorar diferente e falar mamãe daquela forma esquisita, como a filha da dona Mercedes, da quitanda. Será que a Espanha era mais longe do que Copacabana, onde morava tia Marta?

			O fato de ter que repartir o presente com minha irmã mais velha não me abalava, pois quem mais gostava de brincar de bonecas era eu. O problema seria explicar para as outras meninas da vila que nós duas só tínhamos ganhado um presente de Papai Noel. Se elas insistissem muito, eu diria que só eu havia colocado o sapatinho na janela, que a minha irmã tinha se esquecido. Combinaria tudo com ela para que as outras crianças acreditassem em nós.

			Para alongar mais um pouquinho a ansiedade, meu pai resolveu que ia esperar mamãe chegar para entregar a boneca. Enquanto isso, ia tomar um banho, pois o calor estava sufocante. E ele tinha razão. Pensando bem, não sei como conseguíamos sobreviver nessa cidade sem ar-condicionado. O luxo era um ventilador em cada casa. E éramos felizes.

			Eu e minha irmã, paralisadas estávamos e paralisadas continuamos. Aquela caixa, que guardava a boneca, que chegou de tão longe, era quase da minha altura. Precisava mesmo do papai e da mamãe para abrir o embrulho, dizia eu para minha irmã, tentando diminuir sua impaciência. Desde aquela época, eu já adotava a postura de conciliadora.

			Enfim, o grande momento chegou. A família reunida recebeu a nova moradora da casa. Lembro-me como se fosse hoje. Meu espanto com os cabelos pretos, como os meus, e a cor bem morena da boneca; o corpo muito grande e o rosto com os lábios pintados. O batom parecia até o da minha mãe. O vestido era rodado e estampado de bolas vermelhas. Eu mal dava conta de dar as mãos para ela caminhar.

			Acostumada com as bonecas da Estrela, todas louras, de rostos infantis, com vestidinhos rosa de renda, fiquei meio frustrada com a boneca estrangeira. Fiz mil e uma perguntas para minha mãe, que tentava me explicar que ela já era uma mocinha.

			Fui dormir arrependida, pois vai que a boneca percebesse minha decepção. Levantei da cama e fui de mansinho até ela, que estava estirada na poltrona da sala e pedi desculpas, prometendo amá-la, como amava todas as minhas outras bonecas. Não sei se estava sonhando, mas ouvi ela me responder mamãe. Será que de tanto escutar a minha voz já tinha aprendido português?

			E assim convivemos por muitos anos, até que ela amanheceu, um dia, toda quebrada, por culpa de uma manobra mal feita, na sala, pelo jipe do meu irmão. Não foi a primeira, nem a última que teve esse triste fim.

		


		
			A busca

			Quem ainda não perdeu um envelope de documentos dentro de sua própria casa, que atire a primeira pedra. Há duas semanas convivo com essa realidade. Pior, convivemos. O envelope não é meu, não o vi e nem sei o que procurar. Mas é como se fosse.

			Num primeiro momento, surge a pergunta sem muito compromisso. Você viu um envelope pardo de tamanho médio que eu trouxe para casa no fim do ano passado? Tento me fazer de desentendida, avaliando o absurdo da questão. Quantas dezenas de pastas e envelopes recebemos nesse período? Como me lembrar de algo tão etéreo?

			Uma suspeita começa a ser levantada. O mordomo, ou melhor, a doméstica, pode ter visto e guardado em qualquer lugar. Em um esforço de concentração, lembro ao interessado que ela estava de férias na época.

			Logo em seguida, em tom ainda de levantamento de hipóteses, passo a ser a culpada pelo sumiço do envelope, já que não temos nem crianças, nem cachorro lá em casa. Eu, que tenho ojeriza por acumular papéis, poderia, em um rompante, ter achado que os documentos procurados não tinham valor. Aí, já ofendida, me desinteresso da missão e deixo o pobre coitado sozinho em sua busca frenética.

			Passados alguns dias, meu coração do signo de Câncer vai amolecendo e começo a me envolver com a procura. Primeiro, nos lugares mais plausíveis, como as gavetas do escritório e dos outros quartos, onde se guardam pastas e envelopes. As estantes são reviradas e os armários vasculhados em todos os seus cantos. Depois, parto para os locais inusitados. Até armários de banheiro e cozinha, em um momento de delírio, podem ter sido escolhidos como depósito de papéis importantes. Acho tudo: contas de luz e gás do século passado, o roteiro de uma viagem dos anos oitenta, programas de congressos da década passada, recibo de hotel de São Lourenço, receita médica para alguém que já morreu... Menos o que preciso achar.

			O único consolo é que aproveito a oportunidade para me livrar dessas quinquilharias, com a certeza de que, na próxima busca, essa minha arrumação virá à tona e mais uma vez serei eu a culpada pelo sumiço do próximo envelope...

		


		
			A casa dos meus avós

			Era um sobrado na rua Carmo Neto, uma transversal da avenida Presidente Vargas, no centro do Rio de Janeiro. Simples, com escadas de madeira e teto alto, as paredes pintadas de um verde azulado ou um azul esverdeado. Lá se localizava, nas décadas de 30 e 40, o consulado dos imigrantes de shilovtze − um shtetl que nem aparecia no mapa da Polônia. Todos eram ali acolhidos, pelo menos nos primeiros dias de Brasil. Dividiam a miséria com muito gosto. Minha avó, muito religiosa, sempre assumia a iniciativa de resolver os problemas dos amigos e parentes. Era uma das poucas de sua geração que era alfabetizada. Até a sua morte, nos anos 60, mantinha assinatura dos jornais idish da cidade.

			Muito pequena, me encantava com o vai e vem dos trens que, em seu caminho para a Central do Brasil, faziam o piso da sala tremer. Tomava conta, durante as manhãs de domingo, quando visitava meus avós, para que os trens não se chocassem. Eu, junto da gata amarela do meu avô. A gata percorria os outros sobrados dando crias sem fim, que tinham como destino a Praça da República. Desapareceu quando meu avô já não podia lhe fazer companhia. Acho que sentiu falta do cheiro do cigarro que ele fumava até queimar os dedos.

			Quanto mais o tempo passa e as imagens e os testemunhos vão ficando esmaecidos, mais admiro esses heróis e heroínas, anônimos como meus avós que, sobreviventes da barbárie, repartiam seus espaços e pertences, conviviam com a diversidade do novo mundo, sempre com a visão messiânica de uma vida melhor para seus filhos, como princípio da forma judaica de viver.

		


		
			A China que eu vi

			Bem que a Flora Amiel, nossa guia de turismo, que fala chinês e entende tudo da China, nos aconselhou a ler obras atuais sobre esse país, antes de viajar. Mas, por mil e um motivos, não consegui seguir seu conselho e desembarquei em Xangai, levando na bagagem só as noções exóticas sobre o povo chinês, disseminadas no Ocidente. Vou logo avisando que não me serviram nem carne de cachorro, nem gafanhoto para comer.

			Assim, entre estupefata diante do desenvolvimento frenético daquele país de dimensões continentais e encantada com a conservação da arte de seu passado, a China foi se revelando para mim, em toda a sua grandiosidade e originalidade, um contínuo de sensações, difíceis de serem traduzidas em um texto impresso.

			Tudo é mega. Desde o vai e vem da população, passando pelas avenidas arborizadas, praças e parques, aeroportos, ferrovias e metrôs. Os hotéis e restaurantes também. As grandes grifes ocupam prédios inteiros. Aliás, a arquitetura arrojada é outro destaque. Tudo funciona de forma eficiente e organizada. Menos o trânsito, mesmo nas cidades médias de dez milhões de habitantes. As centenas de viadutos e pontes construídas não dão conta do volume de veículos. Nesse contexto, uma grande oportunidade de negócio, ali, seria abrir autoescolas, pois só há cinco anos o comércio de carros foi liberado para o cidadão chinês comum. E eles dirigem como loucos. As grandes concessionárias estrangeiras estão todas lá. Até Ferrari eu vi circulando nas ruas.

			Falando de ruas, fiquei impressionada com sua limpeza. Há um exército de varredores, onde quer que se vá, todos uniformizados. Mesmo nas feiras a céu aberto sente-se o cheiro desagradável das comidas prontas, mas o chão permanece limpo, independente do número assombroso de transeuntes.

			É interessante mencionar que alguns deles faziam questão de tirar fotos ao nosso lado, nos fazendo sentir celebridades. O isolamento da China foi tanto que, em algumas regiões afastadas das grandes metrópoles, o ocidental ainda é considerado como um mico-leão-dourado.

			O diferencial do nosso passeio foi a visita a locais em que ocorreu a presença judaica nesse país. Em Xangai, foram acolhidos 18000 refugiados judeus do Holocausto, que ocuparam a área de Tilanquiao, convivendo harmonicamente com a população chinesa de baixa renda. Resquícios das habitações daqueles tempos difíceis perduram até hoje.

			O que mais me impressionou foi a similaridade entre o modo de vida desses imigrantes e os que chegaram, nas mesmas condições, ao Rio de Janeiro. As famílias judias viviam juntas em cortiços, mas mesmo assim algumas instituições comunitárias foram construídas, evidenciando o valor solidariedade como fundamental em nossa história. Entre elas, a Ohel Moshe Synagogue, construída por judeus russos, que atualmente funciona como museu, onde se conta a saga dos refugiados judeus de Xangai.

			A cidade de Harbin, que fica quase na fronteira com a Sibéria, é outra região chinesa que contou com a imigração judaica, fugida dos pogroms do início do século XX, na Rússia. Nessa região, quase inóspita pelo frio, os judeus desenvolveram uma ativa comunidade de vinte mil membros que se dedicava, em sua maioria, à implantação da indústria pesada. Também lá, ainda se podem encontrar: um cemitério – onde estão enterrados os avós do ex-primeiro-ministro de Israel Ehud Olmert – e duas sinagogas, uma transformada em museu e a outra em uma grande escola.

			A Segunda Guerra e o advento do comunismo fizeram com que houvesse uma emigração em massa e hoje todas essas instituições são administradas pelo governo chinês.

			Falando em governo chinês ainda se nota um grande controle nas ruas e nas comunicações. A presença massiva de soldados e da polícia nos pontos de aglomeração impede qualquer possibilidade de incidente. Senti muito isso na Praça da Paz Celestial.

			A internet é censurada, haja vista a ausência do Facebook e do Gmail como meios de conexão. Pelo menos, nos hotéis, tivemos a possibilidade de assistir à CNN e à BBC. Não sei se o resto da população fica restrita às dezenas de canais de televisão chineses.

			Como primeiras impressões, acho que já fui longe demais. A beleza dos guerreiros de terracota de Xian, a suntuosidade da Cidade Proibida e a imponência da Grande Muralha em Beijing vão ficar para uma próxima vez.

		


		
			A malinha cor-de-rosa

			Sabe aquelas manhãs de fim de viagem, quando você descobre que precisa de mais uma mala, pelo menos de mão? Pois é, estávamos nós, há uns três anos atrás, em Paris, andando – apressadamente – pelas ruas de Montparnasse, quando uma vitrine me chamou a atenção.

			Nela, uma mala cor de rosa choque, tipo Rinowa. Repito tipo: aquela que parece, mas não é. Fiquei encantada, principalmente com o desconto de 70% anunciado. Entramos para perguntar se havia outra cor do mesmo modelo. A vendedora disse que não, que aquela era a última. Meu marido insistiu e ela já respondia virada de costas para a gente, como toda simpática vendeuse.

			Tomei a decisão de levar a tal mala, que meu marido insistia em chamar de Barbie, anunciando, num gesto machista, que não a carregaria no aeroporto. Ficaria por minha conta. Nem me incomodei. Arrastaria a mala numa boa e tomaria conta dela no aeroporto.

			Aterrissamos no Rio e logo que chegamos em casa havia uma neta nos esperando. Do alto de seus cinco anos, ficou encantada pela malinha. Achou que tínhamos trazido de presente para ela. Nada me restou fazer a não ser concordar e ver a mala sair da minha casa sem cerimônia. Num relance, achei que a malinha até agradecia. A partir daquele momento só roupa de criança para carregar.

			Atualmente, a mala cor-de-rosa já faz parte dos roteiros de férias da neta, que cuida com o maior carinho dessa preciosidade. A última vez, a mala foi vista no hall de um grande hotel em Teresópolis. As netas reunidas e uma comentando com a outra as qualidades da dita cuja.
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