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			Prezado Eusébio,


			Desde que voltei da Palestina, tenho pensado bastante nas coisas que o senhor me falou. O litoral da Galileia é um paraíso, repleto de animais e árvores frutíferas, o Deserto da Judeia impressiona pelas colunas de sal, e as praias do Rio Jordão parecem saídas das páginas do Gênesis. Jerusalém, em especial, é uma cidade que nos captura de diversas formas, sendo impossível descrever a sensação de caminhar por suas ruas, de explorar seus becos, prédios e sítios históricos, ainda que tenham sido grosseiramente modificados desde a época do Nazareno.


			Não me cabe julgar se o que os romanos — refiro-me aos latinos, aos ocidentais, não a nós — fizeram foi certo ou errado. Na guerra, algumas medidas são necessárias, e Sexto Severo talvez não tenha encontrado alternativa à completa destruição da cidade. O importante é que agora temos a chance de restaurar o que foi devastado, de restabelecer os antigos santuários, para que o povo renove sua fé. Essa é uma tarefa que tomei como missão, ainda que não me reste muito tempo de vida. Depois que fiz setenta anos, flerto constantemente com a morte, que a cada dia tem me parecido menos terrível. É algo pelo qual todos antes de nós já passaram e todos depois de nós passarão, então, pensando friamente, não há muito que se possa fazer.


			Soube também de sua mais nova obra, o Martirológio (é assim que se escreve?). Uma lista de santos e mártires executados desde os primórdios da Igreja até a última perseguição aos cristãos. O motivo de eu — finalmente — estar escrevendo estas linhas é tentar ajudá-lo com as glosas relativas a um indivíduo específico.


			Refiro-me — como o senhor deve imaginar — a Georgios Graco, que conheci quando jovem em Bizâncio. Desde então, tive a oportunidade de acompanhar sua carreira, primeiro como cavaleiro da Púrpura, depois como tribuno, paladino e duque. Preparei — estou preparando, na realidade — uma série de textos descrevendo todas as fases de sua vida, esforçando-me para dar a eles certa qualidade literária. Para tal, tenho me inspirado nos épicos gregos, excluindo, naturalmente, suas propriedades fantásticas. Zelei antes de tudo pela verdade. Entrevistei soldados, oficiais, sábios, escravos e professores que, de uma forma ou de outra, tiveram contato com o santo, além dele próprio — é óbvio — durante o período em que esteve preso na Nicomédia. Nessa ocasião, Georgios me revelou tudo o que eu precisava saber, mas eu queria ir além (ou aquém) e contar a história dos pais dele, Laios e Polychronia, porque as circunstâncias em que se conheceram são fundamentais para entendermos não só o contexto da época como os rumos que a nossa civilização tomou após a ascensão de Constantino.


			O primeiro capítulo desse tomo, portanto, descreve a queda do Império de Palmira, o que considero um marco para a sociedade ocidental, sobretudo graças à atuação da rainha Zenóbia, uma mulher controversa e misteriosa cujas intenções nem mesmo eu, após vastas pesquisas, consegui decifrar. Laios, o pai de Georgios, participou como comandante nessa batalha. Polychronia, por sua vez, de acordo com todas as fontes que consultei, era uma das criadas da monarca palmirense.


			O relato — como se pode notar nos manuscritos anexos — foi escrito em grego. O latim continua predominante no Oeste, mas o grego é — e provavelmente sempre será — a segunda língua do mundo. O uso do grego permitiu, também, que eu esmiuçasse alguns conceitos que seriam autoexplicativos no idioma latino. Por exemplo, a Legio XII Fulminata é comumente traduzida como “Décima Segunda Legião Fulminante”, mas em latim “fulminante” tem o conceito intrínseco de um golpe de raio, portanto seu significado mais preciso seria “Décima Segunda Legião Armada com Raios”.


			Para dar credibilidade à narrativa, usei como base o ceticismo de Élis, doutrina que me ajudou a olhar os fatos e as situações com o distanciamento necessário. O próprio Georgios, apesar de o terem santificado, era um cético por natureza, herança de sua educação aristotélica. O que o transformou em herói, o que fez dele diferente de todos — ou pelo menos da maioria —, foi a capacidade de compreender as religiões, os deuses e as escrituras não enquanto forma apenas, mas enquanto metáfora, percebendo como essas mensagens se relacionam com a nossa vida. O contato com as divindades estrangeiras foi, penso eu, essencial para que ele desenvolvesse essa mentalidade lógica, o que acabaria, acredite ou não, por sentenciá-lo ao cadafalso.


			Espero que considere estes pergaminhos úteis ao seu trabalho. Por favor, sinta-se à vontade para criticá-los e comentá-los. Não sou poeta e não tenho a pretensão de sê-lo, então quaisquer apontamentos seriam, para mim, de extrema utilidade.


			Reforço o que escrevi nas cartas anteriores: este palácio está de portas abertas para o senhor. Em verdade, espero uma visita sua em um futuro próximo — assim podemos discutir pessoalmente tanto o seu Martirológio quanto o documento que se segue.


			Flávia Júlia Helena, augusta de Bizâncio, no vigésimo ano do reinado de Constantino, o Grande
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			palmira


			— Isto é praga dos deuses — esbravejou Aureliano. — Só pode ser. — Desferiu um soco contra o tampo da mesa. — Péssimo agouro.


			Constâncio se aproximou. Era o seu principal guarda-costas, tinha apenas vinte e dois anos e um traço característico: a tez, o cabelo e os pelos do corpo completamente brancos, o que lhe valera o apelido de Cloro, que significa “pálido” em latim.


			— Os deuses nos ajudaram até aqui, césar. — Ele usou o tratamento adequado para se dirigir a Aureliano, na época o governante supremo do Leste e do Oeste. — Não há o menor risco de essa rainha síria nos derrotar. O marido dela está morto, nós a superamos em Imas e a desalojamos de Emesa. Palmira é o seu último refúgio. — E afirmou, no intuito de motivá-lo: — Zenóbia está acuada. Não tem como escapar.


			— Um adversário desesperado é três vezes mais perigoso — retrucou o imperador, mal-humorado. — É isso que me preocupa.


			Na tenda, ao redor deles, encontrava-se uma dúzia de homens, incluindo quatro generais, alguns oficiais de alta patente, dois condes e o idoso Numa, um eunuco nascido na Sardenha que atuava como primeiro secretário do imperador, ocupando-se de todos os registros públicos e da burocracia.


			O conselho de guerra havia se reunido horas antes da grande batalha, porque Cláudio Tibério, o então líder da Legião Fulminante, morrera durante a noite após ser picado por uma cobra. Essa tropa — a Fulminante — era a mais aguerrida de todas, porém um de seus centuriões desertara, migrando para o exército inimigo, onde fora alçado ao posto de general pela própria rainha Zenóbia. Aureliano tinha esperança de que Cláudio Tibério o ajudasse a negociar a paz com Zabdas, o centurião traidor, mas com sua morte tais conversações seriam impossíveis.


			O sol ainda não tinha nascido, e na tenda os braseiros estavam acesos, fornecendo luz e calor naquele fim de madrugada. O imperador ficou de pé, deu as costas para seus conselheiros e encarou a estátua em tamanho real do deus Marte, que retratava a figura de um homem em trajes militares, segurando um escudo e usando um capacete de crina alta. Ficou alguns instantes parado, quieto, tentando encontrar uma solução. Ninguém ousou interrompê-lo, até que Numa deu um passo à frente.


			— O segundo em comando, logo abaixo de Tibério — murmurou —, é um sujeito chamado Laios Anício Graco. Posso sugerir o nome dele para substituir o falecido general nas negociações?


			Aureliano não respondeu imediatamente. Era um indivíduo baixo, forte, de olhos azuis e cabelos grisalhos, que, como muitos césares de sua época, ascendera à Púrpura após uma coleção de vitórias. Na ocasião da batalha em Palmira, somava cinquenta e três anos. Presunçoso, arrogante e indômito, tinha a fama de ser duro com seus generais e até com alguns senadores, mas os soldados o amavam, o que era o bastante naqueles tempos de crise.


			O imperador pigarreou.


			— Anício? Como os Anícios da antiga República?


			— O ramo grego, sim, césar.


			— O que aconteceu com Oribásio? — Tornou a se virar para o conselho, gesticulando. — O senador. Irmão de Petrônio.


			— Morto em Imas, césar.


			— E Maximiano?


			— Ferido em Tiana.


			— Bom, se não tem mais ninguém, que seja ele, então. — Deu de ombros. — Que horas são agora?


			— Falta pouco para o raiar do dia — respondeu Numa.


			O soberano respirou fundo. Estava mais calmo, ou assim parecia.


			— Deixem-me a sós — ordenou. — Preciso me deitar por alguns minutos. Quem vai entrar em contato com esse Laios Graco?


			Constâncio Cloro, o guarda-costas, prontificou-se e deixou o abrigo. Lá fora, sobre uma das colinas do deserto da Síria, onde os romanos haviam montado acampamento, o jovem comentou com Numa:


			— Já que o césar tanto o escuta, tente enfiar na cabeça dele que esta batalha está ganha. Não há com que se preocupar.


			— Sempre há um risco — redarguiu o eunuco, em tom superior.


			— Mesmo se fosse o caso, toda guerra é feita de vitórias e derrotas. Não é assim tão catastrófico perder uma ou outra batalha.


			— Meu caro protetor — Numa falou pausadamente, chamando Cloro pelo título associado aos seguranças imperiais —, o senhor parece ignorar o fato de que Zenóbia é a comandante em chefe das forças palmirenses. O imperador não tem problema em perder uma batalha. Ele está é morrendo de medo de ser superado por uma mulher. Será que ainda não percebeu?


			O guarda franziu a testa. Realmente não lhe tinha passado pela cabeça a questão, mas fazia sentido. Ficou em silêncio, pensativo, constrangido por não ter desvendado o mistério antes. Com ares de sábio, o secretário contemplou a abóbada celeste, que começava a assumir tons carmesins, e declarou, educado:


			— É melhor o senhor se apressar. Hoje será um dia muito importante.


			Enquanto os generais debatiam, em uma tenda ali perto Laios Graco fazia suas orações matinais.


			Cada soldado — pelo menos é o que dizem — tem o próprio modo de se preparar para a batalha. Naqueles tempos, muitos legionários eram (ainda) fiéis seguidores dos ensinamentos de Mitra e sacrificavam uma lebre ou um pombo em seu nome. Outros recorriam ao vinho, ao sexo, ao ópio, e alguns simplesmente treinavam. Laios sempre fora da opinião de que, para lutar com energia, tudo que um homem precisa é de uma boa noite de sono.


			Laios era um tribuno, um oficial da ordem dos equestres, a baixa nobreza de Roma. Naquele período específico da história, os equestres integravam a guarda montada, a tropa de elite do imperador. Eram cavaleiros, homens instruídos tanto na arte da guerra quanto em política e filosofia. Laios nascera na Capadócia, onde a cultura helênica imperava. De fato, não fossem os cabelos negros, cortados curtos, à moda romana, qualquer um o tomaria por grego na primeira oportunidade: os olhos eram castanhos, o nariz ligeiramente adunco, o rosto quadrado e a pele, morena. Quando pensava nos deuses, ele instintivamente clamava a Zeus e não a Júpiter, a Atena e não a Marte, a Afrodite e nunca a Vênus.


			O rufar dos tambores o ajudou a se lembrar de sua missão, a mais difícil que já tivera. Uma hora antes recebera de Constâncio Cloro a incumbência de negociar a paz com o general Zabdas. Laios e Zabdas haviam servido juntos em inúmeras batalhas, até o último ser seduzido pelas promessas de Odenato, um aristocrata árabe que ajudara os romanos a combater os persas. Com o poder e a autonomia que conquistara, Odenato se declarara soberano da Síria, revoltando-se contra a autoridade dos césares. O imperador de Palmira — como ele gostava de ser chamado — morrera assassinado fazia dois anos, e o que parecia uma bênção acabou por se tornar um problema, pois Zenóbia, sua esposa, demonstrou ser uma líder muitíssimo mais perigosa, uma verdadeira leoa, disposta a tudo para preservar sua linhagem.


			O sol acabara de nascer e o calor já era insuportável. Laios equipou-se, trajando a túnica escarlate, o colete de couro, a armadura de escamas, as grevas, os braceletes, as botas de equitação e as condecorações militares. Finalmente apanhou sua espada, a Ascalon, supostamente forjada pelo deus Hefesto nas profundezas do Monte Etna, na Grécia. Quando menino, seu pai costumava dizer que era mágica, que apenas os justos poderiam empunhá-la, mas Laios, de sua parte, nunca testemunhara nenhum efeito extraordinário da arma, exceto o fato de ser extremamente afiada, capaz de trespassar aço, bronze e ferro.


			Saiu da barraca e foi saudado por seus subordinados — com a morte de Tibério, ele se tornara o comandante interino da legião. No horizonte, atrás das ondas de calor, os muros de Palmira impressionavam pelas formas em alto-relevo: uma miríade de deuses estrangeiros, que pareciam proteger a cidade. O edifício mais alto, perfeitamente visível desde a colina, não era o palácio, mas o Templo de Bel, o Senhor do Fogo, uma divindade dos tempos remotos. Lá dentro, avenidas arborizadas, jardins particulares, dutos artificiais e um amplo complexo de banhos públicos amenizavam a aridez do deserto.


			Laios montou em seu corcel negro, que batizara de Tuta, dirigiu-se à comitiva imperial, cumprimentou o césar e começou a cavalgar ao seu lado. Devidamente paramentado, Aureliano ostentava uma couraça dourada e a capa púrpura que era a marca dos soberanos de Roma. Só aquelas duas peças, calculou o tribuno, seriam suficientes para sustentar uma família plebeia por décadas.


			— Quem é você mesmo? — perguntou o imperador, de repente.


			— Laios Graco, césar — respondeu. — Sou o substituto de Tibério.


			— Ah, sim, o grego.


			— Sim, césar.


			— Quero que mantenha a boca fechada durante as negociações. Não diga nada, a menos que eu lhe pergunte. Fui claro?


			— Perfeitamente, césar.


			Os dois prosseguiram em silêncio, escoltados por oito guerreiros a pé. Súbito, o soberano indagou:


			— Serviu em Palmira, comandante?


			— Sim, césar. — Não só Laios como seus colegas da Legião Fulminante estiveram estacionados na cidade por quatro anos. Quando Odenato se rebelou, os romanos voltaram à antiga base na Capadócia, mas nem todos, como era o caso de Zabdas. — Sirvo à Fulminante desde os quinze anos.


			Aureliano ignorou essa última informação e mudou de assunto:


			— O que sabe sobre Zenóbia? Que tipo de mulher ela é?


			— Só a vi uma vez, e a distância. Sobre uma sacada, se bem me lembro. Eu recebia ordens de Tibério. Nunca cheguei a conhecer Odenato.


			O imperador fez um muxoxo e puxou as rédeas do cavalo. Tirou o elmo e observou as forças palmirenses, dispostas em blocos compactos. O contingente de Zenóbia era definitivamente menor que o seu. Por alto, calculou quatro legiões, enquanto ele tinha seis, incluindo a Fulminante, teoricamente invencível, a Cirenaica, que reunia os soldados mais cruéis do Império, e sua tropa de origem, a IV Flavia Felix. Zenóbia tinha a vantagem de estar combatendo às portas de casa, seus homens estimulados e bem alimentados, mas suas unidades seriam esmagadas. O único perigo, ele percebeu, era a cavalaria, muito superior à romana. Os cavaleiros palmirenses dispunham de técnicas e equipamentos melhores: trajavam malha de aço dos pés à cabeça, capacete, portavam escudo, espada e lança.


			Um desses guerreiros montados se aproximou do corpo diplomático. Diferentemente dos companheiros, estava sem o véu metálico que lhes cobria a face. O rosto era fino, alongado, os olhos negros e a pele acastanhada, como a dos árabes. Cavalgava um magnífico alazão, que o imperador desejou para si, assim como desejara a rainha Zenóbia.


			— Quem é ele? — Aureliano se virou para Laios. — É o tal Zabdas?


			— O próprio, césar. — Os dois haviam descido a colina e estavam parados em uma planície no meio do caminho entre ambos os exércitos, a duas léguas de Palmira. Tradicionalmente, os generais se reuniam nesse ponto, chamado pelos romanos de vacua regio, ou “zona vazia”, porque ficava fora do alcance das flechas.


			Zabdas freou o cavalo a uma distância segura. Estava desguarnecido, sem soldados ou guardas, mas trazia uma lança.


			— Laios. — Cumprimentou o ex-colega com um aceno de cabeça. O tribuno respondeu da mesma forma, mas não disse nada, obedecendo às ordens do imperador, que logo tomou a palavra.


			— E então, rapaz — começou Aureliano, embora Zabdas não fosse nem de longe um “rapaz”. Tinha trinta e três anos, a mesma idade de Laios, e muita experiência em combate. — Quer fazer um acordo?


			O general palmirense encrespou o cenho.


			— Que tipo de acordo?


			— Consular — disparou o governante. O título de consular era o mesmo que o Senado havia concedido a Odenato e dava a quem o possuísse o direito de governar uma província. O que o césar estava propondo era fazer de Zabdas o governador da Síria, em troca de sua lealdade, obviamente, e de algo mais. — Entregue-me Zenóbia e seu filho, Vabalato. É esse o nome do príncipe, não é? Esses sírios têm nomes estranhos — comentou, debochado. — O que eu posso garantir é que seus homens serão poupados. Você poderá mantê-los em seu exército.


			— O exército não é meu — lembrou Zabdas. — É da rainha Zenóbia.


			— Pela glória de Marte, você é um centurião. — A paciência de Aureliano durava pouco. — Poderia mandar crucificá-lo, mas em vez disso estou aqui, pessoalmente, oferecendo-lhe um título. Onde está a sua dignidade? Você prestou um juramento à Legião Fulminante.


			— Eu prestei juramento a Galiano — rebateu Zabdas. Galiano fora o imperador que transferira a Fulminante para Palmira, com o objetivo de combater os persas. Morrera assassinado na Itália, e depois disso, em um espaço de quatro anos, Roma tivera três governantes: Cláudio, Quintilo e, enfim, Aureliano.


			— Não seja rebelde. O seu dever é para com o Império Romano.


			— O Império Romano é o Senado — argumentou Zabdas, ao mesmo tempo em que lançava uma indireta certeira contra o imperador e seu ministério. Diferentemente dos antecessores, Aureliano fora aclamado pelo exército, e os senadores tiveram que se submeter a ele. O que Zabdas estava querendo dizer, com palavras veladas, é que não reconhecia a legitimidade do césar e que era ele, portanto, o rebelde.


			— Que ironia escutar isso da boca de um estrangeiro. De onde você é? Palestina? Egito? Mesopotâmia? Já esteve em Roma? Já visitou o Senado?


			— Essa discussão é inócua — reconheceu o oficial palmirense. — Começo o avanço das tropas ao início da terceira hora e disparo as flechas logo depois. — Os romanos (não só eles) reconheciam a “terceira hora” como a metade da manhã, entre o nascer do sol e seu zênite. — Os senhores estão de acordo?


			O imperador o menosprezou:


			— Dispare quando quiser. Meus homens estão loucos para entrar em ação. — E, ao dizer isso, soltou as rédeas e deu meia-volta. Laios teve o estranho impulso de se despedir de Zabdas e o ímpeto ainda mais inusitado de lhe desejar boa sorte, mas em vez disso apenas recuou. Fez o cavalo dar cerca de dez passos de costas, como era recomendado em situações semelhantes. Depois se alinhou ao imperador em seu trote.


			Quando olhou para o lado romano do campo — o seu lado —, Laios reparou que os soldados já estavam todos em posição. Salvo um ou outro ajuste, a estrutura do exército se mantinha praticamente a mesma desde os tempos republicanos. O grosso das tropas era formado pela infantaria pesada, guerreiros armados de espada curta e pilo — o dardo romano —, protegidos por armaduras feitas com tiras de metal sobrepostas, escudos retangulares e elmos de bronze, agrupados em baterias de cem homens, as chamadas centúrias. Os arqueiros e as unidades de artilharia, com suas balistas e catapultas, posicionavam-se atrás dessas linhas, e mais além ficavam os cavaleiros, prontos para descer e galopar pelos flancos.


			Enquanto regressavam à colina, Aureliano perguntou para Laios:


			— Ele era seu amigo?


			— Zabdas? Não — respondeu o tribuno, sinceramente. — Só um colega. Servimos juntos na fronteira, sob o comando de Galiano.


			— Isso eu já sei — retrucou o césar, cansado. — Se você o encontrar no campo de batalha, o melhor que pode fazer é matá-lo. Um adversário digno merece uma espada no coração, nunca a captura. Talvez um dia você entenda o que quero dizer.


			— Eu entendo.


			— Já que entende, então me diga uma coisa. O que levaria um homem como Zabdas a nos receber cara a cara, em vez de se manter atrás dos muros de Palmira, onde estaria em segurança? Coragem? Desespero? Tolice?


			Laios respondeu o que lhe veio à mente:


			— Os plebeus diriam que Zenóbia o enfeitiçou.


			— Mas você não acredita nisso.


			— Lógico que não. O mais provável é que estejam ganhando tempo.


			— Com que objetivo?


			— Não sei, césar — admitiu o tribuno. — Realmente não faço ideia.


			Os dois haviam chegado ao topo da colina. Com a ajuda de seus escravos, Aureliano desmontou. Laios não sabia o que fazer, então se manteve sobre a sela.


			O imperador se dirigiu a ele aos sussurros, sem que Constâncio Cloro e Numa, que estavam ali perto, pudessem ouvir:


			— Eis suas ordens, comandante. Os equestres vão fugir.


			Laios não entendeu.


			— Fugir? Para onde?


			— Para o mais longe possível. Na direção do Eufrates. Quero que a nossa cavalaria encontre a deles em uma manobra penetrante. Perfure a formação, produza um corredor e faça os animais correrem como nunca. Isso vai desnorteá-los.


			— E fará com que nos persigam — desvendou o tribuno.


			— Os cavaleiros de Zenóbia são muito pesados. O único jeito é dispersá-los. Tudo depende disso.


			— E se eles resolverem continuar avançando?


			— Então esse pode ser o fim do Império Romano. — O argumento não era meramente retórico. Por todo o mundo, generais se rebelavam, legiões debandavam, fronteiras sofriam ataques, conspirações agitavam o Senado. Nem mesmo Roma estava segura. — O comando dos equestres é seu — informou o soberano. — Faça bom uso dele.


			— Farei, césar.


			— Que Mitra o proteja. — Fez uma saudação militar. — Roma invicta — exclamou, evocando um dos lemas do exército. — Roma eterna.


			Do alto de seu cavalo, Laios ouviu o sopro de uma trompa — grave, possante e contínuo — seguido por três sinais de corneta.


			Instantes mais tarde, enquanto suspendia a túnica para urinar, Aureliano perguntou a Constâncio Cloro:


			— E então, o que acha? Podemos confiar nele?


			— Nunca se pode confiar em um grego — opinou o jovem pálido.


			Numa, que se aproximava com uma ânfora na mão, pontuou:


			— Não se trata de confiar em um grego, mas de confiar nos deuses.


			O imperador se aliviou com o jato de urina. Em seguida indagou:


			— Como assim?


			— Uma cobra matou Tibério, o seu general mais experimentado. O substituto é um cavaleiro, justo nesta batalha, em que a cavalaria será decisiva. Os deuses estão conversando conosco, césar — afirmou. — Basta sabermos escutar.


			Constâncio Cloro não concordava, mas era apenas um guarda-costas.


			Numa, em seu íntimo, tinha mais medo que fé. Na condição de escravo, não queria ser vendido, tampouco capturado, então inventava profecias para que as pessoas o respeitassem. Se alguém se dispusesse a listá-las, perceberia que quase sempre ele errava, que era um enganador, um mentiroso.


			Um farsante.


			Mas não naquele dia. Naquela manhã de outono, Numa estava certo.


			Ele não sabia disso, mas estava certo.


			Um arqueiro grego — os romanos os chamavam de sagitários, em homenagem à constelação do zodíaco — disparou uma flecha o mais alto que pôde. O objeto cortou o céu, percorreu uma longa distância, desceu com um silvo e perfurou o chão do deserto. Ficou encravado no solo, delineando uma fronteira invisível entre as forças do Oriente, lideradas por Zenóbia, e as tropas do Ocidente, sob o comando de Aureliano.


			Equício Probo, de quarenta anos, o mais graduado dos generais em campanha, informou ao imperador:


			— César, os nossos homens estarão seguros até aquele ponto. — Apontou para a flecha. Probo era um sujeito esguio, de olhos tristes e fala mansa, dotado de excepcional inteligência. — Ultrapassado esse marco, seremos alvejados.


			— Ótimo — anuiu o soberano, observando tudo a partir da colina. — Comece a avançar na terceira hora.


			— Sim, césar.


			Laios encontrava-se sobre o mesmíssimo outeiro, à frente de mil e quinhentos ginetes. Portavam escudos ovais, mais leves e menores que os da infantaria, lanças longas e espadas. Quase todos vestiam armaduras de escamas metálicas, mas havia os que trajavam cotas de malha e couraças polidas. Diferentemente dos plebeus, isto é, dos legionários a pé, a maioria desses cavaleiros era composta por nobres, pertencentes a famílias importantes. Suas marcas e brasões eram distinguíveis não só pelos escudos multicolores, mas pelos elmos, cada qual com um estilo próprio — alguns se assemelhavam aos capacetes gregos, outros imitavam peças do aparato germânico e havia os tradicionais elmos gauleses.


			Ciente de que comandaria indivíduos mais ricos e influentes que ele, Laios resolveu fazer um discurso.


			— Senhores. — Puxou as rédeas e se virou para trás. — Em nome de césar, eu os saúdo duplamente. Primeiro, pelo privilégio de liderá-los e, segundo, pela natureza desta missão. Cada um de vocês carrega um nome, mas, acima de tudo, um compromisso com a Cidade Eterna. — Um burburinho percorreu as linhas. O tribuno fez uma pausa, esperou que os homens se calassem e prosseguiu: — Está em nossas mãos a tarefa de garantir a sobrevivência do Império. Eu, Laios Graco, servi por anos em Palmira e conheço o que existe do lado de lá. — Apontou para o deserto infinito, para além das dunas e do Rio Eufrates. — Morte, ignorância e barbárie. Os senhores, que hoje se apresentam diante de mim, são, portanto, a única coisa que se interpõe entre a salvação do mundo e sua catástrofe — disse, e estava sendo sincero, o que fez os oficiais se aprumarem. — Esta não é uma simples disputa entre nações. O que está em jogo, agora mais do que nunca, são as nossas crenças, as nossas terras, o nosso sangue. Não temam, filhos de Roma, pois os deuses nos observam do alto. Cabe a nós não decepcioná-los.


			Um novo murmúrio se espalhou, este de aprovação, ou assim parecia. Laios ergueu a cabeça, percebeu que faltava pouco para o início do prélio e encerrou sua fala.


			— Fiquem atentos aos meus sinais, e boa sorte — exclamou, completando: — Quem quiser rezar, esta é a hora.


			Uma das atribuições dos tribunos era avaliar o momento certo para o ofício religioso. Não deveria ser muito antes do combate, nem em cima da hora. O ritual, nesse ponto, costumava ser pessoal. Laios apanhou uma moeda de ouro, estendeu-a contra o sol e fez uma prece a Atena, a deusa da estratégia em batalha, oferecendo o próprio corpo em sacrifício caso não se mostrasse apto a cumprir a tarefa. Depois tornou a guardar a peça sob o cinto.


			Quase no mesmo instante, a infantaria desceu a colina e começou a marchar através da planície. Era um espetáculo contagiante ver todos aqueles soldados avançando em sincronia, ostentando bandeiras e estandartes. O som era como o de um terremoto, com mais de sessenta mil homens pisoteando o solo, esmagando a terra, batendo os pés e gritando. O rufar dos tambores os acompanhava, e então soaram as trompas, e os romanos subitamente pararam.


			Do outro lado do campo, o exército de Zenóbia se moveu. Suas unidades entoavam uma espécie de canto, clamando o nome da rainha estrangeira.


			Enfim as legiões palmirenses também estacaram, e a cavalaria assumiu a linha de frente. Seis esquadrões tomaram a dianteira, passando do trote ao galope em questão de segundos. De repente, estavam cavalgando tão rápido que seria inútil disparar contra eles.


			Numa, em pé ao lado de Constâncio Cloro, perguntou:


			— O que está acontecendo? — Era um dia claro, mas seco, com ondas de pó encobrindo a paisagem. — Não enxergo nada.


			— Zabdas resolveu enviar seus ginetes primeiro — o jovem explicou. — Péssima estratégia. Serão detidos pela nossa parede de escudos. Serão massacrados.


			— Hummm... — O escravo cruzou os braços, pensativo. — É um terrível desperdício de vidas humanas, não acha?


			— Pelo contrário — reagiu Cloro. — Estamos salvando vidas e não as tirando. Consegue imaginar o que aconteceria se eles chegassem a Roma?


			Numa engoliu em seco só de pensar nos anfiteatros em chamas, nos aquedutos demolidos, na pilhagem e na carnificina que se seguiriam a um ataque palmirense à metrópole, mas o que aconteceu não foi — nem de longe — o que Cloro previra.


			Os cavaleiros de Zenóbia cruzaram a fronteira imaginária entre os dois exércitos e, quando estavam perto das linhas romanas, sacaram seus arcos. Graças à poeira, ninguém conseguiu enxergar as armas que eles traziam. Os combatentes ocidentais não estavam preparados para uma chuva de projéteis — não a curta distância, partindo de guerreiros montados.


			Com habilidade superior a qualquer arqueiro latino — e mesmo aos respeitados sagitários gregos —, os cavaleiros lançaram suas setas, que despencaram sobre a terceira, a quarta e a quinta centúrias. Desprevenidos e desprotegidos, os homens de Aureliano caíram como frutas podres, perfurados nas costas, nos ombros, nos braços e antebraços.


			Sobre a colina, Laios Graco escutou os cavalos bufando atrás de si, os cascos batendo, os oficiais impacientes.


			— Esperem. — Fez um gesto com a palma aberta. Por mais doloroso que fosse assistir ao massacre de seus compatriotas, ele sabia que precisava aguardar o instante exato. Se se precipitasse, poria tudo a perder. — Mantenham posição. — E reforçou: — Esperem.


			Os equestres, condes e duques obedeceram, confiaram nele, e de fato o exército de Roma se adaptou velozmente. Sob a gerência de capitães perspicazes, já na segunda salva de flechas cada centúria se fechou em uma espécie de casco, com escudos posicionados à frente, atrás, dos lados e acima, perfazendo uma manobra conhecida como testudo, ou tartaruga. Por dez minutos, os legionários aguentaram firme sob essa carapaça, suportando quatro saraivadas de pontas mortais.


			Recompostos do susto, os guerreiros avançaram, cercando os temíveis cavaleiros de Zabdas.


			No corpo a corpo, a infantaria era imbatível e começou a lutar como nunca. De uma hora para outra, as centúrias se espalharam, engolfando os palmirenses e seus animais.


			O que se percebia agora, do alto, era um escarcéu: gládios faiscando, gemidos de dor, cavalos relinchando, estandartes caindo e o choque ensurdecedor de metal.


			O imperador apertou os lábios. O desfecho da luta era ainda uma incógnita.


			— Numa? — Da sela, Aureliano cutucou o escravo com a ponta do pé. — O que dizem os deuses? Devemos recuar?


			— Sou apenas um burocrata, césar — o secretário se defendeu. — Não sacerdote ou áugure.


			— Mas você sabe ver os sinais. Não sabe?


			— Ocasionalmente.


			— E o que eles dizem? — insistiu.


			Numa pensou rápido. Precisava bolar algo convincente.


			— Uma recompensa nos aguarda no fim da estrada. Os estrangeiros continuarão triunfando. O homem grande sairá vitorioso.


			— Somos estrangeiros neste país, não é? — interpretou o soberano.


			— Sim, césar — confirmou Numa. — Decerto que somos.


			Constâncio Cloro reprimiu uma risada. Não conseguia acreditar em nada do que o eunuco dizia. No entanto, graças aos deuses ou não, a sorte dos romanos estava prestes a mudar.


			Probo fez um sinal com a mão, e um regimento auxiliar, composto por brutamontes armados de maça, uniu-se às tropas regulares. Sua função era acertar o joelho dos cavalos, arrancando os ginetes das selas. Encurralados por esses homens e reparando no perigo que corriam, os cavaleiros orientais retrocederam, saltando sobre corpos, esquivando-se de lanças, chutando cabeças, atropelando quem estivesse no caminho. Deram meia-volta, tomaram distância, mas quando estavam quase chegando aos portões de Palmira, cansados e feridos, Laios e seus esquadrões emergiram da poeira pelos flancos, saltando sobre eles como uma onda de maremoto.


			— Cuneum formate! — bradou o tribuno, instruindo seus homens a executarem a formação em cuia, própria para romper e penetrar a disposição inimiga. — Cuneum formate!


			O movimento foi brilhantemente realizado. Houve um estrondo inicial, seguido por choques e colisões. Laios Graco, na dianteira, quebrou a lança ao perfurar a malha de uma armadura qualquer. Ele nem viu quem acertou, só reparou no impacto, o sujeito caindo, o cavalo empinando. Sentiu um cheiro metálico combinado ao odor de suor. Rasgou as fileiras em êxtase, quase cego pela sinfonia da morte.


			Desviou-se de um dardo, susteve uma pancada nas costelas e depois um guerreiro montado o agrediu com o sabre. O escudo o salvou, mas o impacto despedaçou a madeira. Sem opções, largou o cotoco e desembainhou a Ascalon. Estava louco para lutar, sedento de sangue, como um leão faminto diante da presa. Contudo, recordou as ordens do césar e decidiu obedecer à risca. Ergueu a espada e deu um grito:


			— Cavaleiros, comigo! — Sacudiu o aço sobre a cabeça. — Prosseguir.


			Sem pensar duas vezes, os oficiais o seguiram, contrariando um dos principais ensinamentos da guerra, segundo o qual, no calor da peleja, toda vantagem deve ser explorada. Os cavaleiros romanos haviam surpreendido os guerreiros de Zenóbia e poderiam tê-los aniquilado, mas preferiram dar as costas aos oponentes e se retirar do combate.


			Naturalmente, era uma ação calculada. Quando mandou que Laios fugisse, Aureliano fez uma aposta com os deuses. Se os soldados orientais os perseguissem, acabariam se dispersando e a luta estaria ganha para as forças do Oeste. Felizmente para o imperador, foi o que aconteceu, embora o motivo seja até hoje um mistério.


			O que se sabe é que, por instinto, Laios disparou na direção do Eufrates, e talvez tenha sido isso, no fim das contas, que decidiu o curso da guerra.


			E, por conseguinte, o destino do mundo.
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			rio styx


			No campo de batalha, a infantaria romana estava, finalmente, prestes a enfrentar as legiões de Zenóbia.


			Desde a República, Roma se orgulhava de ter os melhores soldados a pé, e Aureliano de fato havia chegado a Palmira com uma quantidade invejável de homens. No entanto, muitos desses guerreiros haviam sido mortos ou feridos no embate contra os cavaleiros orientais e agora se encontravam em desvantagem numérica.


			O general Equício Probo ordenou, então, que suas tropas ficassem estáticas, formando uma longa parede de escudos. Imaginando que os inimigos estivessem acuados, os palmirenses marcharam impetuosamente na direção deles, em vez de disparar flechas. O contingente latino àquela altura era menor, e, se as forças de Zabdas conseguissem ultrapassar as linhas romanas, poderiam galgar o outeiro e capturar o imperador.


			Era uma perspectiva tentadora, uma oportunidade única, que não podia ser desperdiçada.


			Gradualmente, o sol se aproximava do zênite. Sobre a colina, o calor aumentara. Numa, já fraco e idoso, sentiu a boca seca, o suor escorrendo, e fez menção de se dirigir à sua tenda para buscar um pouco de água, mas Constâncio Cloro o impediu, segurando-o pelo braço.


			— Espere — disse o guarda. — O melhor está por vir.


			O secretário repudiou o toque.


			— Eu sei. Já vi muitas guerras e admito que as considero repugnantes. Portanto, se o senhor me der licença...


			Numa esquivou-se de Cloro e teria se evadido se Aureliano não o tivesse chamado.


			— Numa, fique. — O imperador desceu do cavalo. — Quero que escreva sobre isto nos seus relatórios.


			— Sim, césar — submeteu-se o escravo.


			— Guardei algo especial para esta batalha — afirmou. — Preste atenção. — Deu uma fungada teatral, como se estivesse farejando o ar. — Está sentindo o cheiro?


			Numa respondeu, mas suas palavras se perderam em meio aos sons de correntes, de roldanas girando, do ranger de madeira, de metal tilintando. Depois, escutou-se uma pancada na traseira das linhas, como se um grande arco tivesse sido disparado. De repente, uma bola de fogo passou sobre a cabeça deles, sibilando, deslocando o ar. Outras quatro seguiram, crepitando feito as chamas do Hades.


			Não eram apenas pedras de catapulta. Estavam embebidas em uma substância inflamável, cada vez mais rara nos dias de hoje, mas muito usada pelos césares de outrora.


			— Betume — gemeu o eunuco.


			— Consegui com um comerciante persa. Quem diria. — Aureliano esfregou as palmas, sorrindo. — Não é muito, mas é o suficiente. Pelo menos assim espero.


			O imperador parou de falar quando a primeira bola de fogo estourou sobre as unidades de Zenóbia. Era na realidade um imenso pote de argila, que se espatifava ao tocar o solo, espalhando calor para todo lado. O betume grudava na pele, ardendo por minutos antes de apagar. Era uma morte lenta, dolorosa e macabra.


			Numa olhou para cima. Outros projéteis de fogo foram atirados como cometas, deixando rastros de fumaça negra. O cheiro era forte, causava náuseas e dor de cabeça.


			Constâncio Cloro pegou o cantil e o estendeu ao secretário.


			— Quer?


			Numa aceitou a oferta e sorveu dois goles com avidez.


			— Obrigado. — Devolveu o utensílio ao jovem pálido, secando os lábios com as costas da mão. — Por que não ofereceu antes?


			— Esqueci completamente.


			— Não quer beber um pouco? — O eunuco reparou nas faces do guarda. — O senhor está vermelho. Melhor se hidratar.


			— Não. Agora não. Depois. — Cloro estava hipnotizado pelo espetáculo da guerra. — Eu aguento.


			Intimidados pela artilharia romana, os palmirenses começaram a retroceder. Uma retirada estratégica parecia benéfica para as forças rebeldes, afinal elas estavam nos portões de casa e, uma vez dentro da cidade, poderiam se reagrupar, forçando os romanos a um cerco prolongado. Probo, ciente desse problema, fez uma manobra astuta. Enviou a cavalaria germânica até as muralhas de Palmira, impedindo o recuo das brigadas de Zabdas.


			Esses homens — os germânicos — faziam parte de um regimento auxiliar, que atuava como uma divisão mercenária. Eram cavaleiros leves, protegidos por coletes de couro, elmos de bronze e escudos, armados de lança e espada, que galopavam mais rápido que os romanos e eram geralmente usados em missões de reconhecimento. Eles desceram a colina pelos flancos, cercando os palmirenses por trás. Quem tentava regressar à cidade era perfurado, cortado ou atropelado pelos cavalos dos bárbaros.


			Empolgado com a cena, Aureliano se aproximou de Probo.


			— General, os sagitários — lembrou. — Quero uma salva de flechas.


			— Julgo desnecessário, césar — ele disse. — Se dispararmos agora, podemos acertar os germânicos.


			— É para isso que eles são pagos em dobro — retrucou o governante. — Dispare tudo o que temos. É uma ordem.


			— Sim, césar.


			Nisso, os soldados gregos atiraram suas setas. Como as legiões orientais já estavam dispersas, não conseguiram se reunir sob a carapaça de escudos, e o que se deu foi um banho de sangue. Por sorte, apenas um cavalo germânico foi atingido. Quando, enfim, a infantaria romana cruzou a fronteira imaginária entre os dois exércitos, as tropas de Zenóbia já haviam sucumbido. Um número considerável de soldados tentou fugir, outros tantos se renderam, e um contingente pequeno lutou até a morte.


			*


			Enquanto os guerreiros ainda pelejavam, os cavaleiros romanos galopavam através do deserto. Laios Graco não esperou pelos colegas, apenas seguiu a orientação que lhe fora dada, de fugir na direção do Eufrates.


			Soltou as rédeas, e Tuta — seu cavalo — correu freneticamente.


			Uma flecha zuniu, resvalando no elmo. Outra passou rente ao nariz e uma terceira o atingiu, mas foi repelida pela armadura de escamas. Estavam sendo disparadas desde as muralhas de Palmira, e para evitá-las ele foi obrigado a se desviar para a direita. Forçou o animal mais um pouco e percorreu quase uma milha em campo aberto, até que os sons do combate foram ficando para trás. Não escutava mais o barulho dos cascos, dos gládios, dos gritos de guerra.


			Sem perceber, tinha se distanciado tanto de seus companheiros que até o solo se transformara, com áreas verdes ocasionais e uma fileira de caniços tremulantes.


			Do galope, passou ao trote. O cavalo babava de sede.


			Deu meia-volta. Os muros de Palmira, agora, bloqueavam a visão do combate. Era impossível saber o que estava acontecendo, quem estava ganhando ou perdendo. Entretanto, as colunas de fumaça eram distinguíveis, como línguas negras contra o sol vespertino.


			Boa notícia, pensou, sinal de que o imperador utilizara o betume, como vinha planejando fazia meses.


			Laios não sabia se os equestres haviam feito como ele, se tinham corrido e se espalhado, mas a tática de Aureliano — ao que parecia — dera certo. Os palmirenses os haviam perseguido e não estavam dispostos a deixá-los escapar.


			O tribuno teve certeza disso quando reparou em um homem que se aproximava, montado em uma égua castanha. Envergava a cota de malha dos oficiais palmirenses, coberto de aço dos pés à cabeça. Como Laios, o cavaleiro perdera a lança e o escudo, mas conservava uma espada de lâmina curva, ideal para rasgar e cortar. O véu metálico ocultava sua face, e por um instante Laios imaginou que fosse o próprio Zabdas. Depois descartou a hipótese: Zabdas era mais alto, mais robusto e encorpado do que o sujeito que o encarava.


			O palmirense parou, como se o desafiasse singularmente. Era uma situação improvável: dois ginetes sozinhos, sem ninguém a observá-los, prestes a travar um duelo, defendendo ideias e civilizações antagônicas.


			Laios observou — possivelmente pela última vez — as torres de Palmira, as guaritas, os pendões drapejando, o Templo de Bel, os jardins suspensos, as palmeiras centenárias. Como patrício, ele ansiava pelo triunfo de suas tropas, de seus homens, de seu exército, mas um décimo de seu coração lamentava pelos cidadãos palmirenses. Zenóbia fizera da cidade um centro de estudos, recebendo homens e mulheres de todas as partes do mundo. Seu marido, o falecido Odenato, construíra um museu com peças egípcias e gregas, além de uma biblioteca com mais de cinquenta mil títulos.


			O ser humano, porém, é uma criatura imperfeita. Não satisfeitos com o que conquistaram, Odenato e Zenóbia alargaram suas fronteiras para o oeste, ocupando a Síria, o Egito e a Palestina, atiçando assim o Império Romano.


			O cavaleiro desconhecido desembainhou a espada suja de sangue. Esperou alguns segundos. Olhou para o chão, como se rezasse. Quase sem fôlego, Laios fez o mesmo. Então, os corcéis dispararam um contra o outro. O tribuno se posicionou à esquerda, brandindo a arma com o gume estendido.


			Três segundos depois, as lâminas se chocaram, e foi aí que a Ascalon mostrou seu poder. O aço grego destroçou a espada curva, seguiu adiante, cortou a armadura e dilacerou o tórax do oficial palmirense, abrindo-lhe um rasgo através das costelas. O homem gemeu, perdeu o equilíbrio e desabou no solo macio. Laios olhou para o adversário, sentiu uma ardência na testa e só então percebeu que também fora atingido. Uma lasca do sabre penetrara-lhe o elmo, provocando um corte no supercílio.


			Zonzo, desmontou. Tuta tinha duas flechas encravadas no dorso, que haviam penetrado superficialmente. Laios se deitou, removeu o capacete e olhou para o céu. Ficou assim por alguns momentos, recuperando o ar, contemplando o firmamento. Depois engatinhou até o cadáver do inimigo. Despiu-lhe o véu. Era jovem. Um rapaz, um garoto: moreno, imberbe, cabelos negros.


			Pegou a moeda de ouro sob o cinto.


			— Oh, Atena, eu lhe ofereço este corpo — declarou o tribuno. — Este homem lutou bravamente. — Enfiou a peça na boca do morto. — Que ele encontre o caminho do Elísio.


			Laios tentou se levantar, mas cambaleou e caiu. Uma poça de sangue o circundava — sangue romano, o seu sangue.


			Os olhos ficaram pálidos, e ele concluiu que estava morrendo, porque a última coisa que viu foram as águas rubras do Rio Styx e uma canoa estacionada na margem.


			O medo o dominou.


			Ocorreu-lhe de repente que oferecera outro corpo em sacrifício. E que não tinha mais moedas para pagar o barqueiro.


			No início da tarde, as forças do Oeste reinavam soberanas sobre a planície. Por todo o terreno, o que se via eram corpos perfurados, gente mutilada, pedaços de escudo, cavalos mortos, sangue, tripas e ossos. O solo, chamuscado pelo betume, estava repleto de flechas quebradas, enfiadas na terra, esticadas na areia. Os feridos do lado romano haviam sido retirados, mas os palmirenses continuavam lá, gritando, gemendo, rastejando. Trezentos homens foram destacados para exterminá-los, todos pertencentes à Legião Cirenaica, a tropa rival da Fulminante, de Laios. Gostavam de atuar como “abutres”, o apelido que se dava aos pelotões responsáveis por executar os oponentes caídos. Os abutres eram, também, os primeiros a recolher os espólios e estavam sempre exibindo anéis, braceletes de ouro, brincos, armas e toda sorte de objetos roubados.


			Quando a poeira baixou, no entanto, os invasores tiveram uma surpresa desagradável.


			— Os portões continuam fechados — Probo avisou ao imperador, apontando para a cidade com a ponta do gládio. Usava uma couraça preta, com a águia romana estampada no peito. — Sugiro esperarmos até amanhã. Os nossos homens estão fracos demais para iniciar o cerco.


			Aureliano já não sorria. Estava sério — e preocupado.


			— E se for uma armadilha?


			O general o fitou com curiosidade.


			— De quem, césar?


			— Dos persas. Parados neste fim de mundo, somos presas fáceis.


			Probo refletiu e opinou, criterioso:


			— Nesse caso, um dia a mais ou a menos não fará diferença.


			O governante aquiesceu, mas internamente tinha suas dúvidas. Ele se lembrou do que Laios Graco lhe dissera, que os palmirenses talvez estivessem querendo ganhar tempo. E se a própria batalha tivesse sido uma distração, uma tentativa de encobrir algo maior?


			Numa, que aguentara firme, em pé, todo aquele tempo, sugeriu ao amo:


			— César, em momentos como este, recomenda-se um pacto com os deuses.


			Era o que o imperador precisava ouvir.


			— Boa ideia. Mas com qual deus? Marte? Júpiter? Mitra?


			— Os deuses do Lácio têm pouca influência nestas paragens — manobrou o eunuco. — Sol talvez seja o mais indicado.


			Sol era a divindade oficial de Emesa, outra cidade síria que, em um passado distante, travara guerra contra Palmira. Era inimigo de Bel, o deus do fogo dos palmirenses.


			Na esperança de ser atendido, Aureliano se ajoelhou sobre a areia, abriu os braços e prometeu aos céus que, se Zenóbia caísse em suas mãos até o anoitecer, construiria um templo ao Sol Invicto na cidade de Roma e faria dele a divindade oficial do Império.


			Era um preço alto a ser pago, mesmo para um imperador.


			Mas ele havia pedido algo impossível.


			Para os gregos, o Styx era um dos cinco rios que desciam ao domínio dos mortos. Segundo a tradição, o barqueiro Caronte transportava os espíritos através dessa rota, e quem não tivesse uma moeda para pagá-lo seria condenado a vagar pelas margens, sem alcançar o descanso eterno. De sua parte, Laios sempre duvidara dessas histórias, até se deparar, ele mesmo, com as águas rubras do submundo.


			Como chegara lá, não sabia, mas estava tão sedento que se arrastou até o banco de areia. Bebeu de uma poça.


			Cuspiu.


			O líquido era intragável. Salgado. Gosto de sangue.


			Buscou uma posição sentada. O corpo pesava mais que de costume. Respirou pausadamente, até se recompor. Procurou a famosa barcaça e a encontrou uns cinquenta passos à esquerda, presa a um atracadouro, mas estava vazia, parada entre as folhas de junco.


			De súbito, avistou uma mulher coberta por uma túnica, o rosto oculto sob o capuz. Surgiu outra moça atrás dela, também coberta, e entre as duas caminhava um anão.


			Laios julgou a cena onírica, grotesca até. Imaginou que fossem criaturas do Hades buscando carniça para se alimentar. Um segundo depois, porém, olhou à direita e se deparou com Tuta pastando na vegetação ribeirinha O corpo do oficial palmirense continuava estirado, embora sua égua não estivesse mais lá.


			Enfim o tribuno se ergueu. No horizonte, discerniu os brasões de Palmira e, mais além, o acampamento romano. Não estava morto. Estava vivo, e o rio à sua frente não era o Styx, mas o Eufrates.


			O sol descendente sugeria que ele desmaiara por duas ou três horas, graças à perda de sangue, à sede e à insolação.


			Coçou o nariz, esfregou a mão no rosto. O ferimento na testa secara. O braço do escudo já não doía.


			Perdera o elmo. Tirou a espada da lama e a enfiou na bainha.


			O barquinho permanecia atracado, e agora as três figuras tentavam desamarrá-lo do cais. O correto seria ignorar aquelas pessoas e regressar ao campo de batalha, mas seus instintos falaram mais alto e Laios resolveu abordá-las. Caminhou pela margem, os pés enfiados no lodo, depois entrou no rio, a água pelos joelhos. Segurou o barco com a mão, impedindo que zarpasse.


			Surpresa, uma das mulheres gritou em latim:


			— Fora! — Fez um gesto para que se afastasse. — Rua!


			Laios percebeu que ela quase não tinha sotaque. Ou era italiana legítima, ou bem instruída no idioma do Lácio.


			O fato o deixou curioso. Duas mulheres no meio do nada, sem escolta, trajando roupas pesadas naquele calor. Seriam escravas, aproveitando a desordem para fugir de seus mestres? Na dúvida, não as deixou escapar.


			— Quem são vocês? — inquiriu.


			Como ninguém respondeu, ele arrancou o capuz da mulher mais à frente e se deteve, perplexo. O rosto era de um moreno-claro, os olhos verdes e muito expressivos. Os cabelos negros estavam soltos e eram lisos como a superfície de um lago. Devia ter menos de trinta anos e parecia saudável, embora fosse magra demais para os padrões do Ocidente. Laios já a tinha visto antes, mas não lembrava onde. Talvez no mercado de Palmira, talvez na praça, talvez nas ladeiras próximas ao Templo de Bel. Não era uma escrava, não podia ser uma escrava, não com aquele olhar forte, superior.


			— Para onde estão indo? — ele tornou a perguntar e, enquanto vasculhava a memória, despiu o capuz do anão. Era uma criança, um menino pequeno, franzino, de olhos arregalados. Então, Laios começou a entender o que se passava. — Saiam! — exigiu. — Saiam do barco.


			— Não. — A morena o encarou. — Seja quem for, grego ou romano, amigo ou inimigo, ordeno que recue. Exijo que nos deixe em paz!


			Nesse instante, o ferimento na testa latejou, e Laios sentiu-se zonzo novamente. Estava a ponto de desmaiar quando segurou o cabo da Ascalon e a sacou da bainha.


			— Saiam do barco — repetiu. O contato com o aço lhe trouxe renovada energia. — Já a vi uma vez. É Zenóbia, rainha de Palmira, e o menino é Vabalato, seu filho. Considerem-se presas, você, a criança e sua cortesã. — Laios, àquela altura, não tinha ideia de quem era a segunda mulher. — Estão sob custódia da Legião Fulminante.


			Zenóbia — era ela, sem dúvida — não teve saída. Estava determinada a preservar sua linhagem, e com um simples balanço da espada Laios poderia degolar o menino. Sua única opção era se render, mas antes indagou:


			— Qual é o seu nome?


			— Laios Anício Graco — ele respondeu com orgulho. — Filho de Gerontios, nascido na Capadócia.


			— Prometa, pela honra de seus antepassados — exigiu a monarca —, que nenhum mal acontecerá ao meu filho.


			— Somos romanos, majestade — ele afirmou, indiferente. — Não matamos príncipes, apenas os subjugamos.


			Ela ignorou a resposta.


			— Jure!


			Como oficial, Laios fora instruído a lidar com situações como essa. Salvo em casos muito específicos, os generais nunca executavam membros da corte — era mais fácil prendê-los, para mais tarde obter o resgate.


			— Eu juro — prometeu o tribuno.


			— Jure pelos seus deuses — ela exclamou. — Jure sobre a Pedra de Júpiter.


			— Eu juro.


			Zenóbia o fitou seriamente, como que para firmar o pacto sagrado. Em seguida, desembarcou da canoa.


			Só então Laios reparou na outra mulher. Era esguia, tinha os seios pequenos, os quadris largos, a tez acobreada, os cabelos castanhos. Observando seu rosto, o nariz delicado, imaginou que fosse grega.


			E, sem contar a ninguém, interessou-se por ela.
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			dois heróis


			Perto da décima hora, o calor do deserto amainou. O sol se transformara em uma grande esfera alaranjada, colorindo o céu com borrões violeta.


			Geralmente, ao fim de um confronto, as duas partes enviavam diplomatas para negociar a trégua, mas até então os portões da cidade continuavam fechados. Era uma situação atípica, que intrigou os romanos.


			Longe dali, Laios cortou as rédeas de Tuta e as usou como corda. Colocou Zenóbia e o filho sobre o cavalo, atou-lhes os punhos e foi puxando o animal pelo cabresto, enquanto a outra mulher caminhava ao seu lado.


			Aproveitou a jornada para reparar no menino. Vabalato devia ter doze anos, mas não se comportava como uma criança de sua idade. Não dissera uma palavra desde que fora capturado, não reagia, não se comunicava. Supôs que fosse limitado intelectualmente, uma hipótese razoável, considerando a prática de certas monarquias de casar membros da mesma família — às vezes irmãos —, gerando filhos defeituosos.


			Contornaram os muros de Palmira pelo sul, regressando ao campo de batalha. Sedento, exausto e ferido, Laios teve receio de desfalecer novamente, quando se deparou com uma patrulha romana, um grupo de doze “abutres” que ainda vasculhava os cadáveres.


			O burburinho se espalhou rapidamente. No princípio os patrulheiros nada fizeram, apenas avisaram os colegas, que avisaram outros e outros. Logo uma pequena multidão se reuniu para contemplar a rainha, os dedos apontados para ela. Os homens, fossem centuriões ou legionários, velhos ou jovens, olhavam-na embasbacados, não só pela beleza, mas porque aquela era Zenóbia, a legendária governante da Síria. Zenóbia transpirava poder, exalava nobreza e carisma. Era difícil olhá-la diretamente, tanto quanto é encarar o sol da manhã.


			Em meio aos guerreiros, um em especial ousou chegar perto. Usava uma armadura de placas sobrepostas, suja de terra e manchada de sangue. O elmo tinha o penacho horizontal dos centuriões, e, como claramente passava dos trinta anos, Laios calculou que era o primeiro centurião da Cirenaica, o primus pilus — ou, como se convencionou chamar em grego, primipilo —, o mais experiente entre os soldados da infantaria, o posto máximo que um plebeu podia alcançar. Comparado a Laios, era um gigante, de olhos cinzentos e sobrancelhas louras, o rosto sombrio, o peito estufado.


			Uma vez entre amigos, o tribuno sentiu-se à vontade para retirar os prisioneiros da sela — eles agora não teriam para onde fugir, e seria mais adequado, pensou, que se apresentassem a Aureliano a pé. Desceu o garoto primeiro e o entregou ao centurião. O homem o segurou, meio sem entender, e perguntou ao equestre:


			— Quem é esse?


			Laios não gostou do tom. Os centuriões, ainda que respeitados, eram subordinados aos tribunos e lhes deviam obediência, mesmo que pertencessem a legiões diferentes.


			— Quem você acha?


			— O príncipe. — O gigante observou o garoto, que permanecia apático. — O filho de Odenato. O herdeiro de Palmira.


			— Não — Laios o censurou. — É um presente para o imperador.


			— Um presente deve ser propriamente embrulhado. — O louro se virou para os comparsas com um riso malicioso nos lábios. — O que acham, rapazes?


			Os doze legionários responderam com uma saudação de apoio, e foi então que aconteceu algo terrível. O primipilo suspendeu Vabalato pelo pescoço e o atirou no meio da turba. No instante em que o garoto tentou se levantar, o centurião pisou em sua cabeça e, antes que Laios ou Zenóbia pudessem fazer qualquer coisa, o estocou com o gládio direto no coração. Imediatamente depois, como uma matilha de cães vorazes, os demais o imitaram, cortando, furando, rasgando.


			Foi tudo tão rápido que não se escutou um só grito, apenas o ruído do metal contra a carne, as lâminas tinindo, encravando no solo, e o suspiro dos assassinos.


			Laios entendeu que era tarde para salvar o menino, mas decidiu interromper o massacre. Os homens estavam surdos pela loucura, e nenhuma palavra os deteria, então ele catou do solo um escudo rachado e investiu contra o chefe deles, acertando-o com o instrumento. O primipilo, embora forte, foi impelido para trás, desengonçado. Laios deu um passo à frente, posicionando-se sobre o cadáver da criança.


			— Recolher armas — ordenou. — Sentido!


			Os soldados se detiveram, mas o centurião não recuou. Continuava sedento, a arma empunhada, e agora nervoso por ter sido agredido. Leais ao capitão, os guerreiros permaneceram no mesmo lugar, em alerta, porém hesitantes. Laios decidiu que precisava mostrar autoridade. Puxou a Ascalon e a brandiu.


			— Recolher armas — repetiu. — É uma ordem.


			— Ordem de quem? — desafiou-o o gigante. — Estamos cumprindo o desejo do césar — explicou. — Sem prisioneiros.


			— Estes não são prisioneiros comuns, seus animais. São aristocratas sírios. Sabem o que isso significa?


			O sujeito insistiu:


			— Sem prisioneiros.


			E se aproximou de Zenóbia. Laios tomou posição de combate, colocando-se entre ele e o cavalo de guerra.


			— Pare, em nome de Roma.


			Mas o capitão não parou. Inflado de cólera, as narinas dilatadas, deu um urro e atacou na vertical, tencionando mutilar o oficial capadócio. Por reflexo, Laios erigiu o escudo, repelindo o golpe que o teria aleijado.


			Nessas horas, o instinto fala mais alto. Laios não parou para pensar que estava enfrentando um colega, apenas girou o punho e se moveu contra ele, em uma manobra a meia altura. Soltando faíscas, a espada rasgou a armadura de placas, cortando-a como se fosse de papel. O primipilo, todavia, saltou para trás, evitando que o aço o tocasse.


			Irado, desmoralizado diante de seus subalternos, o centurião franziu a testa e se preparou para acometer outra vez. Um soldado entregou-lhe um escudo para que os dois, plebeu e patrício, lutassem em pé de igualdade. O duelo, que já era assistido por um número razoável de combatentes, atraiu a atenção dos oficiais superiores.


			O gigante louro rodou o gládio como quem usa uma clava e, com um assalto potente, destruiu o escudo de Laios — ele ficou temporariamente desnorteado, e o inimigo aproveitou para lhe dar um chute no peito. O tribuno escorregou no sangue de Vabalato e desabou, indefeso.


			O primipilo ameaçou trespassá-lo, e o teria feito sem vacilar. No último segundo, entretanto, desistiu. Endireitou o corpo, os pés unidos, as costas eretas. Os outros o imitaram, e então Laios avistou um corcel castanho-avermelhado. Era o cavalo de Zabdas, mas quem o guiava era Aureliano.


			O equestre ergueu-se, ensanguentado, e saudou o imperador.


			Aureliano nem sequer o notou. Desceu do alazão com a ajuda de Constâncio Cloro, seu guarda-costas. Calmamente, examinou o corpo da criança. Coçou os olhos azuis, fingindo consternação, fez uma prece silenciosa a Júpiter e se dirigiu a Zenóbia.


			— Majestade — falou respeitosamente —, é um prazer conhecê-la. — E se virou para a tropa: — Quem a capturou?


			Laios deu um passo à frente.


			— Fui eu, césar.


			— O grego, claro. Que auspicioso — ele comentou com Cloro, depois apontou para o corpo de Vabalato. — Esse é o príncipe?


			— Era — interferiu o primipilo. — Sem prisioneiros. — Ergueu a espada. — Salve a Legião Cirenaica.


			— Salve — respondeu o soberano. — Quem é você?


			— Räs Drago, césar.


			— Räs? Que tipo de nome é esse?


			— É dácio, césar.


			— Os dácios são grandes guerreiros, muito hábeis e vigorosos. — O imperador deu um abraço em Drago, seguido por três beijos na face. Depois, fez o mesmo com Laios. — Dois heróis — ele os aplaudiu. — Receberão uma recompensa vultosa. Reportem-se ao prefeito do acampamento. Quero vê-los mais tarde. Por enquanto, estão dispensados.


			O tribuno, contudo, pediu permissão para falar e foi autorizado.


			— César, prometi que garantiria a segurança da rainha e do filho — ele disse. — Fiz um juramento sagrado.


			— Será atendido — afirmou o governante. — O menino terá um funeral à altura. É tudo o que posso fazer.


			Confiando nas palavras do soberano, Laios andou até Tuta e ajudou Zenóbia a desmontar. O tempo todo ela permanecera sólida como uma esfinge, os olhos vítreos, o rosto petrificado. O equestre não podia mensurar sua dor, pois não tinha filhos à época, mas lhe parecia óbvio que a mulher estava em choque, completamente abalada. Só que não estava. O que diferencia os fortes dos fracos, Zenóbia aprendera com o falecido marido, é que os fortes controlam seus sentimentos, enquanto os fracos são escravos deles. Se a rainha conseguisse administrar suas angústias agora, no momento mais crítico, os deuses a ouviriam e ela seria vingada.


			— O senhor quebrou sua promessa, tribuno — ela murmurou ao apear. — Eu o amaldiçoo com infertilidade. Sua linhagem está fadada a desaparecer deste mundo. — E se voltou para Drago. — E você, centurião, tenha cuidado com os cemitérios, pois morrerá na próxima vez que pisar sobre o túmulo dos fariseus.


			Räs Drago empalideceu. Como homem do povo, era suscetível a superstições. Laios, por sua vez, não deu importância ao conjuro. Ficou quieto, perscrutando o ambiente, calculando o que deveria fazer, até que Equício Probo — o general — trouxe a biga de Aureliano. O imperador fez com que Zenóbia subisse no carro e assumiu ele próprio as rédeas. Contrariando as recomendações de segurança, o césar, com sua capa púrpura esvoaçante, conduziu o veículo até os muros da cidade, para que todos, rebeldes e legalistas, reconhecessem a esposa de Odenato.


			Zenóbia. Ela agora era sua. Seu espólio. Seu troféu.


			Zenóbia era também a chave — que abriria os portões de Palmira.


			E assim aconteceu.


			Quando a noite caiu, as primeiras centúrias romanas penetraram a metrópole desértica. E enfim a tomaram.


			Três dias após a ocupação da cidade, os sacerdotes de Marte acenderam uma pira funerária no pátio do Templo de Bel. O cadáver de Vabalato foi coberto com ataduras brancas e estendido sobre uma tábua salpicada de betume. O fogo subiu alto, e a fumaça foi avistada por todos em um raio de léguas. O funeral do garoto, ao mesmo tempo em que respeitava os costumes locais, seguia os passos do ritual da vitória, uma cerimônia comum entre as legiões que consistia em simplesmente acender uma fogueira no ponto mais elevado da capital conquistada.


			O Templo de Bel era, naquele período, um dos edifícios mais belos do Oriente. O prédio central lembrava um templo grego clássico, sustentado por colunas altas e construído sobre uma plataforma de mármore. O acesso se dava através de uma rampa, que conduzia a um pórtico e então ao santuário propriamente dito. Um muro, rodeado por colunatas, emprestava ao complexo um ar belicista, com largos passadiços e ameias para a proteção dos arqueiros.


			Um banquete seria oferecido aos oficiais logo que o funeral terminasse. Estavam presentes os legados — generais responsáveis pelas legiões —, os tribunos, os equestres e os guarda-costas imperiais, à exceção de Constâncio Cloro, que sofrera uma insolação e estava de cama, em estado grave. A estrela do espetáculo era sem dúvida Zenóbia, que fora vestida com as melhores roupas, adornada com brincos e braceletes e exposta como uma estátua de Vênus. Ela estava em pé ao lado de Aureliano, diante da pira, escutando o crepitar do carvão. Não derramou uma lágrima, o que atiçou a curiosidade do césar.


			— Sempre quis saber — ele perguntou aos sussurros. — Foi você que matou Odenato?


			— Que bom que tocou no assunto — ela retrucou, gélida. — Porque eu ia lhe perguntar a mesma coisa.


			— Majestade, meu conselho é que comecemos uma relação cristalina. — Aureliano usou de toda a educação que podia. — Não queira ser minha inimiga. Desafiar-me seria imprudente. Só eu posso garantir a sua integridade.


			— Integridade? — Ela deu um sorriso cínico. — Você quer que eu seja sua concubina. Sua meretriz particular.


			— E isso é tão ruim? — o imperador emendou, igualmente cínico.


			Zenóbia fechou os olhos, suspirou e não respondeu. Um segundo depois, retomou a linha anterior de raciocínio.


			— Não mandei matar Odenato. Por que faria isso?


			— Para tomar o controle do Império de Palmira — ele rebateu. Já podia sentir o cheiro da comida, da carne, dos condimentos. Estava faminto e precisava urgentemente de uma bebida. — Não é óbvio?


			— Então nós dois temos a mesma motivação. E como ele era seu inimigo, não meu, a lógica nos leva a pensar que foi você.


			— Odenato estava muito atento aos meus planos, justo pelo fato de ser meu inimigo. Não nego que a ideia me passou pela cabeça, mas seria impossível assassiná-lo.


			— Bom. — A rainha não tirava os olhos da pira. — Se não fui eu nem você, quem foi?


			— Qual é seu palpite?


			— Quem são nossos adversários em comum?


			— Os persas.


			— Não é óbvio? — ela replicou o que ele dissera, com uma pitada de ironia. — O meu marido os derrotou. Para a dinastia sassânida, seria melhor lutar contra os romanos do que contra ele.


			— Por quê?


			— Porque vocês são fracos. — O tom equilibrado de Zenóbia convenceu Aureliano de que aquele não era um insulto, mas um fato. Os persas os desprezavam, e isso o tirava do sério. Era uma afronta não só ao Império, mas a ele, à sua honra e masculinidade.


			— Bando de selvagens — resmungou, mais para si. — E o que eles pretendem agora?


			— Como eu vou saber? — A rainha fez uma expressão de indiferença. — De qualquer modo, se você quer segurar as fronteiras, deve manter guarnições e estabelecer postos avançados na Palestina, pois é por lá que eles vão invadir.


			— Por que a Palestina?


			— É o caminho mais curto para o Grande Mar. — Zenóbia usou o termo grego para se referir ao Mediterrâneo. — Se eles tomarem Cesareia ou Tiro, terão acesso total às rotas marítimas que conduzem à Grécia e à Itália.


			O pensamento de que os persas poderiam atacar Roma diretamente era por demais repugnante. O êxtase da vitória esfriou de repente, e Aureliano foi tomado por uma nova onda de preocupação. Quase sempre era assim: ele fazia planos, vencia uma batalha, gozava de uns instantes de alegria e então começava tudo de novo. Essa angústia, por outro lado, essa sede, era o que fazia dele um soldado tão obstinado, tão perfeito aos olhos do povo, e mais: era o que dava sentido à sua vida.


			O banquete foi servido ao som de harpas e liras. Enquanto Zenóbia e sua criada, Polychronia, recolhiam as cinzas de Vabalato, os patrícios comiam carneiro, pães, azeitonas e saboreavam vinho sob a lua cheia.


			Quando o festim acabou, Aureliano convocou a rainha para seus aposentos, mas bebera tanto que acabou pegando no sono antes mesmo que ela chegasse.


			Aureliano acordou com os primeiros clarões da manhã, disposto como nunca. Saltou da cama, molhou o rosto em uma bacia de cobre, esfregou os cabelos grisalhos, vestiu a couraça, os braceletes e a capa, pegou a espada e saiu para as ruas. O toque de recolher continuava em vigor, então não havia civis circulando. O silêncio era sepulcral, quebrado apenas pelo gorjear dos passarinhos. Um galo cantou ao longe, um cão latiu em uma ladeira vizinha. O comércio estava fechado, nenhuma atividade ao ar livre. O imperador mandou que lhe trouxessem o cavalo, o corcel castanho-avermelhado que agora era seu. Cruzou os portões, cingidos por duas estátuas de um leão alado, cavalgou sem escolta através da planície e retornou ao acampamento, no topo da colina desértica.


			— Convoque o conselho de guerra — ordenou ao prefeito do acampamento, que o seguiu para dentro da tenda. — Desperte os meus generais. — Fez uma pausa, serviu-se de vinho e acrescentou, erguendo a taça: — É o único jeito de curar a bebedeira. — Depois completou, sisudo: — O que está esperando?


			O homem curvou-se, deu meia-volta e afastou-se como uma lebre assustada. Em poucos minutos, os generais foram tirados da cama e se apresentaram, sóbrios, à presença do césar.


			Laios não comparecera ao banquete. O protocolo militar era claro ao recomendar que o exército não se deslocasse integralmente para dentro de uma cidade recém-conquistada. O grosso das legiões deveria permanecer fora dos muros, atento à chegada de possíveis reforços e pronto para repelir distúrbios, rurais ou urbanos. Laios se apresentou como voluntário para pernoitar no deserto porque temia, àquela altura, ser obrigado a executar os civis de Palmira, afinal vivera por anos na cidade e conhecia um bocado de gente. No fim não houve mortes desnecessárias, porque os moradores se renderam sem resistência. Aureliano decidiu poupá-los não por altruísmo, mas porque era mais vantajoso, naquele momento, fazer aliados que inimigos. Ciente de que os habitantes estavam seguros, Laios dormiu como uma criança, até que o acordaram dizendo que o imperador regressara à colina.


			Por volta da hora do almoço, ele foi chamado para uma audiência. Trajou a armadura de escamas, conseguiu uma capa nova, costurou as tiras das ombreiras e enfiou o elmo debaixo do braço — estava amassado, mas polido. Entrou na tenda quando foi autorizado, esperando encontrar os outros tribunos, mas o que viu não lhe agradou nem um pouco.


			Aureliano estava sentado a uma mesa larga, sobre a qual se apoiavam mapas, papéis, tabuletas cobertas de cera e migalhas de pão. Na frente dele, em pé, encontrava-se Räs Drago, o assassino de Vabalato. O primipilo limpara o uniforme, talvez para demonstrar disciplina, mas o equestre não confiava nele. Na opinião de Laios, um homem incapaz de controlar seus instintos não era diferente de uma besta, e isso era perigoso em uma nação civilizada.


			Laios se adiantou e saudou o imperador costumeiramente, com o braço erguido e a palma para baixo.


			— Ave, césar.


			— Salve, comandante. À vontade. — Aureliano ofereceu-lhe um pedaço de pão. — Come alguma coisa?


			— Não, césar. Obrigado.


			— Bebe?


			— Já fiz o desjejum. Estou bem. — Mas não estava. Não com Drago ali, ao seu lado. O desconforto de Laios era nítido.


			— Ótimo. Bom, vamos direto aos negócios. — Pigarreou antes de começar. — Laios Graco, sei que fez um juramento, uma promessa que foi quebrada. Sei também que o centurião Räs Drago — olhou brevemente para o primipilo — o desrespeitou. Ele veio até mim pedir desculpas formais. Quero que vocês dois façam as pazes.


			— César... — Laios ia falar, mas se deu conta de que estava diante do imperador e se calou.


			Aureliano se recostou na cadeira e pediu, em tom sério:


			— Continue.


			— O centurião Räs Drago não é um soldado, é um criminoso. Não cabe a ele a decisão de matar monarcas ou príncipes. Essa decisão recai, ou deveria recair, sobre o imperador ou o general responsável.


			— Bom ponto. — Aureliano coçou o queixo e apontou para Drago. — O que diz em sua defesa, capitão?


			— Só cumpri ordens, césar, suas ordens — argumentou o primipilo. — Eu era o líder dos abutres, e estávamos executando inimigos no campo de batalha quando surge em nosso caminho não só mais um inimigo, mas o inimigo, o herdeiro declarado de Palmira.


			— Como você sabia que ele era o herdeiro?


			— O tribuno — ele apontou para Laios — me informou.


			— Eu não disse nada! — rosnou o equestre.


			— Esperem. — O imperador poderia encerrar a contenda com uma simples palavra de ordem, mas precisava que eles se aceitassem, que trabalhassem juntos, pois tinha planos para ambos. — Laios — ele se dirigiu ao capadócio pelo primeiro nome —, como você disse, a decisão de poupar ou não o menino cabia a mim. E eu lhe digo, com todas as letras, que Vabalato teria que ser morto, de uma forma ou de outra. O protocolo, eu sei, recomenda a prisão e o pedido de resgate, mas quem pagaria para ter o garoto de volta? Os persas? — Aureliano não chegou a rir, mas a colocação fora obviamente irônica.


			— E quanto a Zenóbia? — Laios atreveu-se a perguntar. — Será também executada?


			— Deveria, mas não será. Em respeito ao seu juramento. — Era uma mentira descarada, que todos podiam notar. O imperador queria possuir a rainha e quem sabe transformá-la em amante. Contudo, se o resultado fosse o mesmo, se Zenóbia fosse poupada no fim das contas, Laios ficaria satisfeito, e o que o imperador desejava, naquele momento, era apenas satisfazê-lo. — Sendo assim, considerando que a morte de Vabalato era inevitável, o único crime que recai sobre Räs Drago é o de desafiá-lo publicamente. — Tornou a olhar para o centurião. — Isso eu não posso perdoar.


			— Compreendo, césar — murmurou o gigante louro, balançando a cabeça. — E aceito a punição, seja qual for.


			— Räs Drago, eu o afasto permanentemente do posto de primipilo e do comando da primeira coorte da Terceira Legião Cirenaica — declarou Aureliano, e até Laios ficou meio chocado. Esperava que Drago fosse preso, talvez flagelado, mas a expulsão permanente da legião era uma sentença assaz dolorosa. O próprio Drago não disse nada, como se já esperasse o castigo, e o imperador emendou: — Façam as pazes agora.


			Laios virou de lado e olhou nos olhos do antagonista pela primeira vez desde que entrara na tenda. O centurião se aproximou, sem traços de remorso, tocou-lhe o ombro e os dois se beijaram duas vezes, uma em cada canto da face. Depois se reposicionaram de frente para o soberano. Houve um segundo de silêncio. Aureliano deixou escapar um breve sorriso, então gritou:


			— Numa! Traga os mapas.


			O secretário, que estava esperando do lado de fora, entrou rapidamente na tenda e esticou sobre a mesa dois pergaminhos: um que mostrava a província da Síria Palestina, como era chamada na época, e outro que parecia ser a planta de uma cidade romana.


			— Obrigado, Numa — o governante agradeceu. — Como está Cloro, a propósito? Tem notícias dele?


			— Parece que vai sobreviver, césar — disse o escravo. — É um homem jovem, com vigor e energia de sobra.


			— Excelente. — Voltou-se aos militares. — Continuemos, então. — Com a ponta do dedo, o imperador indicou a faixa de terra entre o Mar Mediterrâneo e a Arábia Deserta, antes conhecida como Judeia. — Conhecem este lugar?


			— Palestina? — Laios usou o nome romano. — Só o que li nos livros de história, sobre as sucessivas revoltas judaicas e a destruição de Jerusalém por Sétimo Severo.


			— De acordo com os meus generais, esta seria uma provável rota de invasão dos sassânidas — afirmou Aureliano, omitindo o nome de Zenóbia, a única que efetivamente lhe instruíra nessa questão. — Concordam?


			— Possível, não provável... — Laios o corrigiu. Normalmente não teria dito nada, mas, como o imperador pedira sua opinião, ele se sentiu à vontade para discordar. — Temos uma legião inteira estacionada em Alexandria. — A legião a que ele se referia era a Segunda Legião de Trajano, em latim Legio II Traiana Fortis. — O xá da Pérsia teria que passar por ela para chegar a Jerusalém, onde encontraria resistência das centúrias acampadas na cidade. Um ataque como esse só seria bem-sucedido se os persas fossem dotados de grande mobilidade.


			— É justamente a mobilidade deles que me preocupa — disse o césar. — Os cavaleiros palmirenses foram treinados pelos sassânidas, segundo os meus espiões. Como você avalia o poder da cavalaria inimiga?


			— Se os persas forem tão aguerridos quanto os homens que enfrentamos aqui, teremos sérios problemas.


			— Reparei nisso também. — O imperador sacou a adaga, cortou um pedaço de pão, enfiou-o na boca, mastigou, engoliu e encravou a ponta sobre um círculo no mapa, deixando-a lá, como um alfinete de marcação. — Senhores, o nome dessa localidade é Lida. É estratégica, porque fica no meio do caminho entre Jerusalém e o porto Cesareia. Precisamos reorganizar a área urbana, erguer um muro, construir uma cúria, montar um posto de vigília e transformar Lida em uma autêntica colônia romana. — Sacudiu o indicador na direção de Laios e Drago. — Gostaria de delegar essa tarefa aos meus dois melhores soldados. O que acham da ideia?


			Räs Drago deu um passo à frente, estufou o peito e exclamou:


			— Seria uma honra, césar.


			Laios, de novo, ficou quieto e surpreso. Nunca lhe passara pela cabeça que fosse um dos “melhores soldados” de Aureliano, mas, depois que Drago se apresentou sem hesitar, ficou claro para o tribuno que ele não poderia recusar a tarefa, já que o centurião era seu rival declarado e qualquer recuo seria visto como um ato de covardia. O que mais o perturbava, contudo, era o jeito como o césar o manipulara. Drago aceitara calmamente a expulsão da Cirenaica porque já sabia de sua nova missão, enquanto Laios fora forçado a ela.


			— Claro que aceito — replicou o equestre, sem muito entusiasmo. — Mas insisto que Zenóbia seja posta em segurança.


			— Ela será enviada a Roma — revelou Aureliano, coçando o nariz. — Lugar mais seguro não há.


			— César, assim sendo — interveio Drago, respeitoso, mas incisivo —, gostaria de fazer um pedido. Se a criada de Zenóbia estiver à venda, seria de meu agrado comprá-la.


			— O espólio é meu! — protestou Laios. — Fui eu que a capturei. É justo diante dos deuses que, se ela for separada de Zenóbia, seja entregue a mim.


			— Justo — ponderou Aureliano. De acordo com as leis romanas, santificadas pelos deuses, quem capturasse um inimigo teria o direito de escravizá-lo. Laios não pretendia escravizar Polychronia, mas de qualquer maneira a alegação era válida. — É justo que o tribuno a receba como espólio. — E, quando Drago fez menção de reclamar, ele o acalmou com um gesto, seguido de um argumento que Laios só entenderia meses depois, e da pior forma possível. — Räs Drago, já entregamos o que lhe pertence. — Ergueu-se da cadeira, e, ato contínuo, o secretário ofereceu a cada um dos oficiais uma cápsula de pergaminhos. Laios e Drago as aceitaram. — Numa os instruirá sobre os pormenores da missão. Mais alguma pergunta? — Não havia nenhuma, então o imperador disse apenas: — Boa sorte, senhores. — E completou: — Dispensados.


			Laios saiu da tenda confuso e agradeceu mentalmente a Atena por ter feito dele um guerreiro, não um político. Os objetivos de um soldado são quase sempre claros, diretos, enquanto os chefes de Estado precisam fazer concessões para agradar grupos rivais, muitas vezes contrariando os próprios ideais e princípios. Então ele abriu um dos documentos e compreendeu, afinal, o papel e a importância que teria em Lida.


			E logo ele, que era um herói em batalha, que enfrentara gauleses, germânicos e palmirenses, sentiu medo.
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			polychronia


			No quinto dia de ocupação, os romanos começaram a preparar o inventário dos espólios. O trabalho foi enormemente abreviado depois que Aureliano proibiu o saque à cidade — ele esperava cultivar aliados em Palmira e precisava fazer um gesto de compaixão. Seja como for, o césar alcançara todos os objetivos que almejava: capturara a rainha, executara o príncipe herdeiro e esmagara o exército de Zabdas. Não havia necessidade de promover um massacre.


			Mesmo assim, os cofres foram abertos e o tesouro particular de Zenóbia, distribuído entre as legiões. Na biblioteca, Numa encontrou milhares de livros raros, provenientes de diversas partes do mundo. Um mapa chinês, em especial, chamou-lhe a atenção. O documento supostamente indicava a localização das cidades de Sodoma e Gomorra, destruídas pela “ira de Deus”. Uma pena, ele refletiu, que metade da carta tivesse sido rasgada.


			Os quartos do palácio foram convertidos em escritórios e alojamento para os generais. Era tudo provisório, uma vez que o imperador esperava voltar a Roma o mais breve possível.


			No sétimo dia, Laios foi chamado ao gabinete de Numa. O complexo palaciano ficava sobre a colina central, um nível abaixo do Templo de Bel. Os prédios seguiam o estilo arquitetônico grego, mas a decoração era diferente, com portas de bronze trabalhadas e vasos de planta pendurados no teto. Cortinas de seda tingidas de cores vivas traziam alegria ao ambiente alvejado.


			O pátio, cercado de palmeiras altas, era cortado por um lago artificial. Nele, uma família de cisnes brincava, arensando de asas abertas. Dali, Laios subiu uma escada e atravessou o corredor externo até a câmara do secretário. Numa estava sentado a uma escrivaninha bebendo um líquido rosa transparente, com pilhas de papéis ao lado. O aposento tinha uma sacada com vista para o Eufrates e duas cadeiras de vime.


			— Comandante. — O eunuco se levantou e se curvou perante Laios. — Por favor. — Mostrou um dos assentos. — Sente-se. Quer um refresco?


			— Não. — O cavaleiro se sentou. Era estranho conversar com Numa. Ele era um escravo, nem sequer tinha direitos políticos, e ao mesmo tempo era um dos homens mais influentes do Império, por ter contato direto com o césar. Os oficiais não sabiam lidar com ele, se o tratavam como nobre ou como serviçal. — Obrigado.


			— Posca. — Ele se referia à bebida rosada, uma mistura de água e vinagre muito apreciada pelos plebeus, mas desprezada pelos patrícios. — O imperador às vezes me proíbe. Não é sofisticado. Não cai bem, mesmo para alguém como eu. Mas eu gosto. O que posso fazer?


			Com o rosto impassível, Laios balançou a cabeça.


			Numa separou uma grande folha de pergaminho e a virou para que o equestre pudesse ler.


			— Preciso que assine aqui. — Ofereceu-lhe uma vareta com a ponta de bronze afiada. Laios arrastou a cadeira para perto e leu rapidamente o documento. — Esta é a escritura da propriedade em Lida — explicou o eunuco. — Pertenceu ao senador Caio Valério Fúlvio, que perdeu tudo no jogo.


			O cavaleiro se impressionou. Os senadores eram homens riquíssimos, cuja fonte monetária resistia a secar.


			— Que má sorte.


			— Quem brinca com fogo amanhece queimado — concordou, apontando para um espaço no pé da escritura. — Por favor, nesta linha.


			Laios assinou esse e outros documentos. O último era o termo de propriedade de um escravo — ou melhor, de uma escrava, chamada Polychronia, de acordo com os registros. Ele estranhou.


			— Não preciso de escravos.


			— Não? — Numa examinou o papel e entendeu a confusão. — Ah, sim. — Bateu palmas e projetou a voz: — Sila!


			Instantes depois, um homem de aparência andrógina adentrou o recinto. Trazia uma jovem de tez acobreada, com um vestido branco longo e os braços à mostra. Era a criada de Zenóbia. Estava tão maquiada que Laios quase não a reconheceu. O perfume era forte, doce e exagerado.


			Numa insistiu:


			— Comandante, assine aqui.


			— Pensei que ela fosse uma mulher livre — contestou.


			— Era.


			— Há necessidade de ser escravizada?


			— Sem dúvida nós temos esse direito. Não é assim desde sempre? — instigou o secretário, e acrescentou uma informação relevante: — O centurião Räs Drago também a solicitou como espólio. Se o senhor se recusar a recebê-la, a moça será entregue a ele.


			Contrariado, Laios assinou o termo de propriedade.


			— Pronto. — Pousou a caneta sobre a mesa.


			— Perfeito. — O eunuco carimbou os papéis e começou a recolhê-los. — O imperador destacou cinco homens para acompanhá-lo na viagem até Lida. Precisa de mais alguma coisa?


			— Não.


			Numa enfiou os documentos em um tubo e os entregou ao equestre.


			— Então acho que é isso. Boa viagem.


			Laios apanhou o tubo, deu as costas para o escravo e se aproximou de Polychronia. Ela estava de cabeça baixa, em postura submissa, transparecendo constrangimento e vergonha.


			— Olá. — Ele ia iniciar uma conversa, mas ao vê-la ali, apresentada como um objeto, não teve coragem. Sentia-se culpado, de modo que disse apenas: — Venha comigo.


			Inicialmente chamada de Judeia, a Palestina foi conquistada nos tempos de Júlio César e rebatizada mais de cem anos depois, quando milicianos judeus atacaram uma base da Décima Legião próxima ao porto de Cesareia. Em poucos dias, a região estava mergulhada no caos. O jovem comandante Bar Kokhba, cognominado Filho da Estrela, enforcou oficiais romanos, entrou em Jerusalém e proclamou a independência de Israel. Para esmagar o levante, o imperador Adriano despachou suas melhores tropas, que destruíram vilas, crucificaram pessoas e sitiaram fortalezas, até Kokhba ser finalmente encontrado. Os combates, que se alongaram por meses, terminaram com mais de oitocentos mil mortos. O país ficou devastado, e o césar, em retaliação, mandou que os palácios, muralhas e construções fossem reerguidos segundo o modelo helênico, isto é, iguais aos da própria Roma, com fóruns, termas, colunas votivas, anfiteatros, capitólios e, claro, templos dedicados aos deuses estatais.


			Lida é um autêntico retrato desse período. Quase dois séculos depois da revolta, o Templo de Zeus ainda ocupava a colina onde centenas de guerrilheiros foram degolados. O homem mais importante de Lida nos anos anteriores à chegada de Laios era um senador da família dos Fúlvios, cujas posses — por razões que ainda serão reveladas — caíram nas mãos do Estado. Foi assim que a Vila Fúlvia, duas milhas a oeste de Lida, tornou-se o lar de Laios Graco, e a domus, isto é, a casa urbana do senador, passou ao controle de Räs Drago.


			Conta-se que, quando Laios viu a propriedade pela primeira vez, perguntou a um pastor de ovelhas que “aldeia” era aquela. O terreno era de fato imenso, um complexo de casas cercado por muros de tijolos, cobertos de estuque em tons uniformes. O pátio central era amplo, decorado com árvores em círculo, e em volta ficava o alojamento dos proprietários, depois o dos escravos. Havia ainda galpões, armazéns, oficinas, hortas, um pequeno lago, chiqueiro, galinheiro, além do estábulo e de uma área circular, nos fundos, para o treinamento dos cavalos. Nenhum aqueduto passava por Lida, mas o solo era fértil graças às águas subterrâneas, muito propício ao cultivo de oliveiras, cuja plantação, a propósito, se estendia para o sul — e agora também pertencia a Graco.


			Quem os recebeu foi um indivíduo magro, calvo, de barba crespa e sobrancelhas grisalhas, vestido com uma túnica rasgada nas pontas. Parecia ser sexagenário, porém o equestre soube, depois, que tinha apenas cinquenta e dois anos. Estava deitado com a testa no chão de pedrinhas, os pés descalços, e atrás dele havia outras dez pessoas usando trajes limpos, mas simples, posicionadas da mesma forma. De início, Laios não entendeu quem eram eles, porque, apesar de ser um patrício, estivera a vida toda no exército e, antes de Polychronia, jamais possuíra um escravo.


			— Levantem-se. — Ele fez um movimento com a mão. — Quem são vocês?


			O homem calvo se aprumou.


			— Sou Strabo, ex-secretário do senador Fúlvio — apresentou-se. — E o senhor, imagino, é o nosso novo dono.


			Laios desmontou. Na comitiva vinham Polychronia e mais cinco guerreiros da Fulminante, sendo um deles um centurião. Desde Damasco o grupo não comia decentemente. Estavam todos cansados, sobretudo os homens, que envergavam armaduras metálicas.


			— Strabo. — O nome, se ele bem lembrava, era o mesmo de um sábio helênico que fizera voto de castidade e pobreza para se dedicar inteiramente aos estudos. — É um prazer. Que bom poder conversar em grego, para variar.


			— Quanto a isso, o senhor não terá problemas. Só se fala grego por aqui. Pelo menos as pessoas decentes.


			O cavaleiro julgou o comentário um tanto elitista, mas não retrucou.


			— Já foi instruído sobre as minhas necessidades?


			— Sim. — Strabo afagou os pelos do rosto. — Os mensageiros imperiais foram quase didáticos. O senhor gostaria de começar por...


			— Por uma boa refeição. — Laios olhou para Polychronia e os companheiros de armas, que, como ela, já tinham apeado. — Depois precisamos de um banho prolongado, e então cuidaremos da burocracia.


			— Perfeitamente.


			Strabo curvou-se e os conduziu através do portão de entrada, que cruzava um dos galpões, chegando ao pátio externo. Lá, dois garotos podavam as árvores e outros dois cortavam a grama com foices de mão. À esquerda havia um longo alpendre, sustentado por vigas de madeira e coberto de telhas. Depois dele ficavam os aposentos dos visitantes, do senhor e de sua família. Penetrando ainda mais o edifício, percorrendo um corredor à direita, chegava-se a um pátio interno, um atrium (ou átrio) bem arejado, onde fora posta uma mesa com um pequeno banquete. Divãs e cadeiras se espalhavam pelo recinto, que contava ainda com duas piras e uma estátua da deusa Afrodite esculpida em pedra-sabão. Os dez escravos estavam prontos para servi-los e logo lhes ofereceram taças de vinho, cogumelos e ostras cozidas.


			O centurião, um ruivo de origem gaulesa chamado Saturnino, dirigiu-se a Laios:


			— Se não se importa, comandante, os rapazes estão famintos. Talvez um dos escravos possa nos indicar a cozinha.


			— De jeito nenhum. — Laios enrugou a testa. — Vocês comem conosco.


			O sujeito agradeceu, e mesmo um tanto tímidos ele e os soldados comeram e beberam à vontade. Polychronia fez sua refeição discretamente, e só quando os visitantes saíram ela se aproximou do tribuno.


			— E quanto a mim? — perguntou. — O que devo fazer?


			Os dois quase não haviam se falado desde Palmira. Tudo o que Laios sabia era que ela nascera em Tessalônica, na Macedônia, e se tornara criada de Zenóbia aos catorze anos. Ele tentara puxar assunto durante a viagem, mas a moça se mostrava fria, monossilábica. Aproveitou a oportunidade para sanar suas dúvidas:


			— O que você sabe fazer?


			— Eu? — A réplica a pegou de surpresa. — Não sei. — Ela gaguejava, confusa. — Não pensei em nada. Nem sequer sei o que sou. Uma criada? Uma escrava? Sua concubina?


			— Prefiro considerá-la minha convidada — ele respondeu e arregalou os olhos, como quem se recorda de algo. — Espere aqui.


			Laios saiu do átrio e retornou cinco minutos depois com um documento na mão. Desenrolou o pergaminho. Era o termo de posse de Polychronia. Ele se aproximou de uma das piras e atirou o objeto no fogo.


			Por um segundo, a jovem se assustou. O homem a estava libertando, mas ao ver os papéis arderem ela teve a impressão de que seria expulsa de Lida, de que não era mais necessária ou benquista pelo (agora antigo) senhor. Ninguém, pobre ou rico, deseja ficar sozinho no mundo, e Polychronia não era diferente.


			— Por que está fazendo isso? — ela quis saber.


			O oficial admitiu:


			— Já tenho escravos demais.


			Polychronia continuava sem entender.


			— Você é cristão?


			Ele riu do absurdo.


			— Cristãos não são permitidos no exército.


			— Bom, se não é cristão — divagou a moça —, só pode ser estoico.


			— Se você diz... — Laios aquiesceu. Desafivelou o cinto e tirou a armadura. A túnica vermelha estava molhada de suor. Os pés doíam. Diferentemente dos infantes, que calçavam sandálias, os cavaleiros romanos, já naquela época, usavam calcei, uma espécie de bota que ajudava a mantê-los firmes sobre a montaria, mas cuja sola esquentava, causando frieiras. — Caminhe pela propriedade, converse com os escravos, capatazes e serviçais e fique à vontade para decidir o que quer fazer, no tempo que lhe for necessário. De minha parte — ele suspirou —, preciso de um banho.


			— Eu também.


			— Strabo!


			O velho encontrava-se ali perto e atendeu prontamente:


			— Mestre.


			— Os soldados já terminaram? Quanto tempo para preparar mais duas tinas de água?


			— Ah, mas isso pode ser arranjado sem demora. — O secretário deu uma risadinha agradável. — Me acompanhem, por favor.


			O ar de mistério atiçou a curiosidade de Laios e Polychronia, que seguiram Strabo de volta ao jardim. Caminharam de oeste a leste até um galpão de teto baixo, com apenas um andar e janelas altas. O escravo abriu a porta. O que se via lá dentro era uma piscina larga, o fundo decorado com mosaicos que ilustravam a figura de um cisne de asas abertas, ou talvez fosse um pato.


			O equestre se surpreendeu.


			— Como conseguem tanta água? — Laios não esquecera que, apesar de o solo ser especialmente fértil em Lida, eles estavam em uma zona árida, rodeada de desertos.


			— Há um poço artesiano na propriedade — informou Strabo. — Não nos falta água, mesmo sem o aqueduto.


			— Luxo demais para um soldado como eu. — Ele tirou a túnica, descalçou as botas e desceu pelas escadas de pedra, banhando-se na água fria. O alívio ao mergulhar foi libertador, porque, além do esforço que a viagem exigira, o dia estava quente e o ar, abafado. Polychronia o observava de longe. Não se mexeu, não o acompanhou, e ele percebeu o motivo. Ordenou ao escravo: — Strabo, deixe-nos.


			O careca saiu, e só então Polychronia tirou a roupa. Laios estranhou o pudor, afinal tanto gregos quanto romanos apreciavam a nudez, então só restava uma explicação. Curioso, o tribuno devolveu a pergunta que ela lhe fizera mais cedo:


			— Você é cristã?


			— Não é o que parece. — A jovem entrou na piscina. O reflexo do corpo esguio tremulava na água, fazendo-a parecer uma ninfa de cabelos longos e feições delicadas. — Já fui casada — revelou. — O meu marido morreu na Batalha de Palmira. Estou aos poucos me acostumando com a ideia. Não é fácil para mim ficar a sós com outro homem.


			— Quem era ele? — Laios se interessou em saber. — Servi em Palmira. Pode ser que tenhamos nos conhecido.


			— Duvido. Na verdade, tenho certeza de que não se conheceram. Mas não importa. Preciso seguir adiante.


			— É sempre o melhor a fazer. Na verdade, é a única coisa que se pode fazer.


			Polychronia — que fora humilhada, que ficara calada por dias, agindo como se fosse um boneco — não se conteve e replicou:


			— Quem é você para dizer isso? Com tantos privilégios e uma família abastada, não tem o direito de opinar.


			— Gostaria que estivesse certa, mas infelizmente eu sei do que estou falando. — Ele deu um mergulho, veio à tona e alisou o cabelo. — E se eu lhe contasse que, quando criança, quase me tornei um escravo?


			— Eu duvidaria.


			— Na época de Valeriano, os persas invadiram a Capadócia. Eu tinha treze anos quando fui separado dos meus pais e por pouco não fui capturado. Os sassânidas queriam escravizar a todos, em especial os aristocratas romanos. O meu pai, chefe da guarnição da cidade, foi apunhalado ao tentar lutar, e a minha mãe... — Ele hesitou antes de prosseguir. — Bom, fizeram coisas piores com ela.


			O relato, carregado de emoção, acabou por comover Polychronia.


			— Como você escapou?


			— Quando as tropas do imperador chegaram à cidade, eu me alistei imediatamente. Por sorte, um dos oficiais conhecia o meu pai. Fui incorporado como aprendiz e galguei todos os postos da cavalaria até me tornar tribuno — contou. — Não vou mentir — ele se abriu. — Sou um soldado e já vi coisas terríveis. Já fiz coisas terríveis. Mas existem certos limites que nenhum ser humano deveria ultrapassar.


			Envolvida pela história, Polychronia agiu por instinto e o abraçou. Laios retribuiu o gesto e acariciou-lhe as costas, os ombros, os cabelos. A proximidade o excitou, e seu membro se tornou mais rígido. Constrangido, ele tentou se afastar, mas a moça o procurou.


			— Não. Eu preciso — ela pediu. — Faça amor comigo.


			— É o que você quer?


			— Eu... — A frase se transformou em um gemido à medida que o tribuno a empurrava contra os ladrilhos da piscina. Polychronia abriu as pernas, tomada pelo calor do momento, e Laios a penetrou brutalmente. Ela gritou de dor, pensou em contê-lo, mas era tarde demais, então resolveu se entregar. — O que está fazendo? Me beije — exigiu. — Já fez amor com uma mulher de verdade? Ou só com prostitutas? — O equestre não respondeu, e ela insistiu: — Me beije.


			Os dois se beijaram. Contudo, por mais que tentasse, Polychronia não conseguia chegar ao orgasmo. Fechou os olhos e pensou no falecido marido. Imaginou que era ele que a apertava, não Laios, e em segundos a genitália desabrochou como uma flor. Deu um longo e sonoro suspiro, até que uma onda de prazer lhe percorreu o corpo.


			Laios se satisfez logo depois e, abraçados, os dois voltaram para o centro da piscina. Ficaram assim por alguns instantes, que pareceram ter durado séculos, até que o oficial capadócio sentiu que precisava urinar.


			Saiu da água. Em um nicho da casa de banho, sobre um estrado, havia duas bacias e um pote de óleo, além de algumas toalhas. Espalhou o óleo sobre a palma e começou a esfregar a pele. De repente, perguntou à mulher:


			— Não me respondeu se era cristã.


			— Nem você.


			Os dois riram. Um riso jovial, de sincera alegria.


			Com a bexiga cheia, Laios chamou Strabo. O secretário o aguardava no pátio e mostrou a ele onde ficavam as latrinas.


			Polychronia permaneceu no galpão, a sós. Caminhou até o lado oposto da piscina, raspando os pés no chão para sentir a textura dos mosaicos. Certa hora, ajoelhou-se nos degraus e, sem que ninguém a visse, começou a rezar.


			Clamou a uma infinidade de deuses e deusas: Ísis, a mãe de Hórus; Cibele, a protetora das mulheres; Hera, a esposa de Zeus; e Bel, o Senhor do Fogo.
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			cidade de zeus


			O ato sexual sugou as últimas forças de Laios. Depois do banho, ele foi ao gabinete dos Fúlvios para examinar os contratos de sua nova propriedade e acabou cochilando sobre tinteiros e gizes de carvão.


			Sonhou com Zenóbia, que o amaldiçoara com a infertilidade. No sonho, a rainha e sua criada estavam reunidas no escritório de Numa, em Palmira, arquitetando uma forma de destruir o Império Romano. Laios entrava na sala por acaso, era acusado de traição, imobilizado por guardas sem rosto e castrado por Polychronia.


			Despertou com um susto.


			— Mestre. — Strabo o cutucou. Já havia anoitecido. O gabinete era um misto de estúdio e biblioteca, com centenas de pergaminhos atados em rolos, enfiados nas prateleiras. No fundo do aposento havia um busto de mármore apoiado sobre uma meia-coluna, retratando a figura de um homem que ninguém sabia quem era, e em um nicho enxergava-se a estátua da loba amamentando Rômulo e Remo. — Eis os registros que o senhor me pediu. Prefere deixar para amanhã?


			— Ah. — Laios esfregou os olhos. — Que horas são?


			— Primeira hora da noite. — Esticou alguns papéis sobre a escrivaninha, prendendo as pontas com cubos de bronze. — Está cedo ainda.


			— Que dor de cabeça. — Laios endireitou-se e abafou um arroto. — Bom, é melhor adiantarmos o que for possível. — Caminhou até a porta, bloqueada por uma cortina áspera, pôs a cabeça para fora e pediu que alguém lhes trouxesse dois copos de água. Em seguida, voltou ao assento e apontou para a cadeira à sua frente. — Sente-se. Está com a lista do imperador?


			— Sem dúvida. — O velho conferiu algumas anotações que tinha feito em tábuas recobertas de cera. — Suponho que a prioridade seja a muralha, depois o recrutamento da milícia, a cúria, a reforma do fórum, uma torre de vigília e então outros monumentos podem se seguir, conforme a necessidade.


			— Como sugere que arrecademos o dinheiro?


			— Convoque o conselho municipal. Certamente haverá homens dispostos a patrocinar tais construções.


			— Conselho municipal? — Laios sempre tivera aversão a política e nunca se interessara em saber como funcionava uma cidade romana. O que ele tinha imaginado, de início, era que governaria Lida como uma espécie de ditador regional, mas não era esse o caso. — O que seria um conselho municipal, exatamente?


			— O conselho municipal é como um Senado urbano, se me entende — respondeu Strabo, sem traços de ironia ou desdém. — Os “senadores” municipais são chamados de decuriões ou edis. Nos tempos da República e durante o início do Império, esses políticos eram eleitos pelo povo, mas hoje parece que isso só é realidade na Itália. Nas províncias, integram o conselho todos os homens notáveis, que têm certa importância para o funcionamento das urbes. Alguns possuem terras, outros gerenciam negócios vitais, e há aqueles que controlam uma quantidade razoável de clientes ou seguidores, como é o caso, aliás, do bispo Claudiano.


			— O que é um bispo?


			— O chefe de uma comunidade cristã.


			— Há muitos cristãos na cidade?


			— Ah, sim, muitos — informou Strabo, e havia um claro desconforto em sua voz. — Eu diria, inclusive, que Lida é uma cidade majoritariamente cristã.


			Intrigado com a reação, Laios perguntou:


			— Qual é a sua opinião sobre eles?


			— O cristianismo é a religião dos pobres, sobretudo dos pobres de espírito. Dos fracos, dos necessitados, dos vazios. Nenhum homem letrado, em sã consciência, acreditaria nos evangelhos. Mas a seita mantém a plebe sob controle, o que é útil, admito.


			— Em que você acredita, então?


			— Na razão humana. No fim, ela deve prevalecer — opinou Strabo. — Sócrates dizia que, quando fazemos o mal, é porque não conhecemos nada melhor que isso. Assim, é importante ler, estudar e pensar. Não há religião superior à verdade.


			— Eu o invejo, Strabo. Um indivíduo que não teme os deuses.


			— Eu temo os homens, mestre, que são muito piores.


			— Eu costumava gostar de filosofia — divagou Laios, quando uma escrava chegou trazendo os copos de água. Ele e o secretário beberam o conteúdo de uma vez. — Não converso sobre essas coisas desde criança. — Levantou-se. — Mas é melhor deixar o resto para amanhã. — Dirigiu-se à porta. — Estou exausto.


			— Se me permite, sugiro marcarmos logo a reunião.


			— Dois dias é um prazo razoável?


			— Totalmente.


			— Estou ansioso para conhecer os notáveis. E escreva também para o centurião Räs Drago. Ele tem uma domus na cidade. Descubra onde fica. Nós vamos visitá-lo antes do conselho. Precisamos acertar uns detalhes.


			— Sim, mestre.


			Já no corredor, o equestre indagou:


			— Qual é a lei para o porte de armas dentro de Lida?


			— Que eu saiba, não temos uma.


			— Ótimo — ele aquiesceu, pensativo. — Que continue assim.


			O dia seguinte à chegada de Laios foi intenso. Sempre na companhia de Strabo, ele passou a manhã, a tarde e o início da noite percorrendo as terras que agora eram suas. Descobriu, como já suspeitava, que a Vila Fúlvia era uma comunidade autossustentável, capaz não só de cultivar alimentos como de refiná-los. Para que o lugar prosperasse, contudo, era necessária uma quantidade exorbitante de escravos, e Laios, um defensor clássico da liberdade, tornou-se de uma hora para outra um dos maiores escravagistas da região — se não o maior. Esses homens e mulheres trabalhavam nos campos de oliveiras, nas hortas, oficinas, na cozinha, no processo de produção do azeite, na limpeza da casa, e havia os servos esclarecidos, como Strabo, que administravam as finanças e controlavam os outros escravos.


			De todas as alas da Vila Fúlvia, Laios gostou mais dos estábulos. Como equestre, ele aprendera a venerar os cavalos, e havia na propriedade dezoito desses animais, além de três mulas, um burro, seis bois de carga, uma dúzia de bodes e quatro vacas leiteiras. Os porcos ficavam afastados, no chiqueiro, e o galinheiro só não estava lotado porque fora atacado por uma raposa, que quebrara os ovos e comera as galinhas.


			Laios ocupou-se, naquele dia, menos de explorar os detalhes estruturais da vila e mais de conhecer as pessoas, e se surpreendeu com a submissão dos escravos. Ele próprio era submisso a seus líderes, mas havia em certas almas um tipo estranho de apatia. Criaturas assim são facilmente manipuladas, podem cair nas garras de um chefe tirânico e se tornar marionetes da noite para o dia. Se bem que, pensou Laios, ele também era um títere, um matador sob as ordens do césar. Nesse aspecto, o que dissera a Strabo era verdadeiro: ele admirava aqueles que não temiam os deuses, pois eram donos do próprio destino. Não era o seu caso, em definitivo. Laios aprendera cedo a cultuar os ídolos gregos, não só Atena, mas Apolo e Zeus, entre outros. De fato, presenciara mais de uma vez essas deidades em ação, como durante uma viagem a Creta, quando seu navio fora pego por uma tempestade. O sacrifício de um cavalo que estava a bordo, seguido de uma prece coletiva a Poseidon, fora suficiente para que a tormenta desaparecesse, em questão de minutos. Os deuses, na opinião dele, não só existiam como eram vulneráveis às fraquezas humanas: sentiam ódio, ciúme, inveja, então convinha respeitá-los — e adorá-los, quando possível.


			Polychronia fora acomodada em um quarto no alojamento dos senhores, o que a deixara ainda mais confusa quanto às suas funções, se é que tinha alguma. Laios estava encantado por ela e desejava pedi-la em casamento, mas não acreditava que fosse o momento oportuno. De qualquer maneira, o matrimônio entre os dois não era uma opção àquela altura. De acordo com a lei vigente na época, o único modo de formalizar um casamento era por meio de um contrato de dote: a família da esposa oferecia ao marido uma quantia em dinheiro, o que dava à mulher o poder do divórcio. Se ela resolvesse se separar, teria o direito de voltar para a casa dos pais carregando consigo o dote, o que, dependendo do valor, podia levar o esposo à bancarrota. Portanto, quanto maior fosse o dote, mais força tinha a mulher. O problema é que Polychronia não possuía terras, ouro, prata, tampouco uma família que a apoiasse, então a união, em termos legais, se fazia inviável.


			Na manhã do terceiro dia, Laios vestiu um manto branco solto e pregueado, chamado pelos patrícios de toga, calçou sandálias confortáveis e caminhou até a cidade com Strabo, percorrendo uma estrada de blocos de pedra. Os engenheiros que reconstruíram a Palestina depois da Revolta de Bar Kokhba fizeram um trabalho excepcional, ele pensou, embora Lida estivesse um tanto suja e malcuidada. Não havia muros que a cercassem, sendo a entrada demarcada por um pórtico, semelhante a um arco do triunfo. Encostado nesse arco, um homem com dois potes de cerâmica vendia água potável, oferecida aos transeuntes em uma caneca de chumbo.


			— O aqueduto fica longe — Strabo sussurrou para Laios. — O comércio de água é um negócio rentável por aqui.


			— Quem controla essa atividade?


			— Um sujeito chamado Eron. O nome estava nos documentos — lembrou o escravo. — O senhor vai conhecê-lo hoje.


			Laios e Strabo penetraram na área urbana. O caminho era agitado, porque o arco conduzia diretamente ao cardo, isto é, à avenida do comércio, cingido por padarias, tinturarias, sapatarias, carpintarias, açougues, bares e oficinas. Todas as lojas, ele reparou, seguiam o modelo romano, sendo abertas para a rua, com balcões sobre os quais os comerciantes negociavam os produtos. Laios chamava atenção não só por ser estrangeiro como pela toga que usava, símbolo de opulência, e era abordado a cada instante por indivíduos que ofereciam tapetes, utensílios de madeira e serviços de massagem. Strabo ia na frente e os afastava aos gritos.


			— Que língua é essa? — perguntou o equestre.


			— Aramaico, mestre.


			— Lembra o púnico. — Ele se referia ao idioma da antiga Cartago, ainda falado no norte da África. — Digo pela sonoridade.


			— São línguas irmãs — contou o secretário, desviando-se de um bolo de estrume. Três meninos passaram correndo por eles, perseguindo um cachorro manco. — Raros são os que conhecem latim. Felizmente a maioria dos lojistas entende grego. O sotaque é tosco, mas eles se esforçam, sobretudo quando querem vender alguma coisa.
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