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    NOTA DO EDITOR




    O livro a seguir é incompleto. Trata-se da pesquisa biográfica da vida do escritor Antônio Rascal realizada por Alexandre Pereira. O biógrafo pesquisava havia quatro meses quando faleceu num acidente de automóvel. O autor ainda não começara a escrever a biografia propriamente dita, mas o trabalho já estava adiantado em tal ponto que acreditamos que vale a pena ser publicado. Estão aqui reunidos os diários de Pereira, dois textos supostamente inéditos de Antônio Rascal e trechos da relação entre o escritor e seu filho, enviados ao biógrafo por esse último. Constam também entrevistas conduzidas pelo biógrafo com pessoas próximas ao escritor.




    Em suas notas e no diário, Pereira não sugere como organizar a biografia. Os arquivos estavam separados apenas por temas no computador do autor, então a ordem de apresentação dos documentos deste livro é escolha do editor. Uma escolha difícil, uma interpretação possível. Acredito, no entanto, que esse livro possa ser lido em qualquer ordem.




    ABRIL DE 2015


  




  

    PREFÁCIO




    Sem medo de generalizar, todo ser humano evita ao máximo pensar sobre sua própria morte. Até o momento final, ou quase, é impensável que se realize com clareza que dali a pouco você não irá mais existir. Pensar sobre a própria morte é visto como uma coisa mórbida, de quem não quer mais viver, desistiu. Mas não é só isso. Querendo ou não transpô-la, há uma parede que nos protege do fim. Grandes filósofos já pensaram sobre isso. Mas sempre preferi os romancistas, como meu marido, para levar a questão além.




    Igualmente quase impossível é pensar com a cabeça do outro. Aqui temos uma questão empírica. Você, eu, qualquer um, sabe que cada indivíduo é a soma de todas as suas vivências, latências e limitações. Cada pessoa nasce una e se afasta ao infinito para essa ilha de combinações. Quando bebês, já somos diferentes, mas menos diferentes do que seremos quando chegar o nosso fim. É um axioma matemático, possivelmente até explicado com letras e números.




    O desafio de escrever uma biografia é destinado ao fracasso justamente por isso. Cabe ao biógrafo não somente contar a vida do biografado, mas tentar entender o caminho, e como a trajetória foi alterada por algo antes. Porém, ele já vê, lê, pensa, tudo a posteriori. Ele julga o acontecido sem ter todas as informações do que fez cada um, meu marido no caso, chegar até ali, e em que ponto da vida ele estava quando tomou sua decisão, e como essas pequenas escolhas afetam as grandes dali a pouco ou muito.




    Mas como entender escolhas se pensamos diferente, reagimos diferente, mostramos nossas virtudes e fraquezas de modo diferente? Somente meu marido poderia ter escrito aqueles três livros, apenas ele poderia ter tomado decisões antes e depois para que sua vida tenha se direcionado para o jeito que se encaminhou em seus últimos 30 anos. Mas nem ele, no fundo, poderia escrever sua própria história do modo como eu gostaria de lê-la aqui.




    Minha expectativa como esposa, viúva, era dar um passo atrás para tentar entendê-lo, deixar que o biógrafo enxergasse a trajetória de Antônio, o arco de sua vida, para contar uma história possível. Mas era uma tarefa que nascia impossível, mesmo parcialmente realizável. Eu não conseguia ver, no entanto, cega, como todos, embaçados pelo fim que nunca chegaria, mas no caso dele chegou antes de mim. Mais do que uma biografia, ou uma pesquisa biográfica, o mérito de Alexandre Pereira está em colocar algumas perguntas que eu não ousaria propor.




    Sobre as respostas, ficam para o leitor. Se ele achá-las, com o perdão da franqueza, é porque não entendeu nada.




    PAULA RASCAL




    Abril de 2015


  




  

    BIÓGRAFO




    PARTE 1




    A PERGUNTA


  




  

    1º DE ABRIL DE 2014




    A grande pergunta que tenho que responder com essa biografia é por que Antônio Rascal nunca mais publicou. Cada leitor estará interessado nisso ao comprar o livro e os jornalistas me farão essa pergunta quando me entrevistarem para a divulgação do lançamento. Da minha resposta, ou melhor, da minha capacidade de responder categoricamente a isso, dependerá o sucesso da biografia.




    Essa pergunta me aterroriza.




    Mas outra condição me coloca em posição ainda mais vulnerável. Quem sou eu para saber a resposta? Por que eu tenho o direito de me armar da sabedoria de responder a essa pergunta? Eu não conheci AR, nunca tive contato direto com ele. Certamente em algum momento a família também me fará a pergunta, a pergunta do lado deles. Quem sou eu, quais as minhas qualificações para escrever essa biografia? E eu terei que responder, de modo pomposo, que minhas teses de mestrado e doutorado são sobre o autor, que minha pesquisa (e sobre o que era sua pesquisa mesmo? ) – “A cidade na obra de Antônio Rascal – percepções e impasses na esquina da aldeia” – mereceu grau máximo.




    Muito bem, talvez respondam, temo que respondam, sua pesquisa deve ser muito boa, porque cidade não é um tema primordial na obra de AR e teses de mestrado e doutorado sobre ele pipocam a cada semestre com uma velocidade maior do que o Lattes tem para catalogá-las.




    Aí, encurralado, terei que falar que a minha tia é tradutora na editora que publica a obra de AR, e que conheci o publisher numa festa de aniversário e, bêbado, comentei que era o maior fã de Rascal (leve exagero), no que o editor (também bêbado, mas não tanto quanto eu) sugeriu que eu escrevesse a biografia. E eu aceitei.




    Talvez o sujeito não estivesse bêbado.




    Mas eu estava quando disse “Claro”, e também quando repeti isso por e-mail na mesma semana.


  




  

    2 DE ABRIL DE 2014




    Meu maior medo não é fracassar em responder “A pergunta”. No fundo, todos querem uma resposta, esperam uma resposta, mas se contentarão com hipóteses bem formuladas, amparadas em entrevistas, cruzamento de fatos, checagem de histórias. Meu temor é encontrar – ou receber – textos inéditos de AR.




    Eu sempre penso nos maiores especialistas em artes plásticas na era da reprodutibilidade técnica e de farsantes melhores que os originais, que se arvoram de uma verdade absoluta para dizer que tais quadros são falsos. Olha aqui, dizem, essa pincelada tem três centímetros, a de Van Gogh nunca passou de dois. Olha essa descoloração na parte superior do quadro. Impossível. Picasso começava pintando de baixo para cima e, neste caso, a tinta responde de modo diferente.




    E no caso de AR? E no caso de Antônio que não publicou nada nos últimos 26 anos? Um autor que só lançou três livros, e que entre si guardam semelhanças, mas basicamente diferenças, pode ser resumido? Em um olhar? Eu sei que sou estranho, que o maior sonho de qualquer pesquisador é justamente achar uma cômoda cheia de inéditos. Mas e se não for uma cômoda, mas um punhado de folhas num envelope pardo com as pontas dobradas e um logotipo qualquer sorrindo futuros pontiagudos? Que certeza posso ter de que não é um manuscrito que chegou pelo correio, vindo de um autor novo que emula as pinceladas de dois centímetros do mestre?




    Outro dia li uma matéria sobre um músico que escrevia poesias diariamente num caderninho surrado, vários deles, ao longo dos anos. Depois de sua morte, a família quis publicar o tal caderninho de poesia. Conseguiram uma editora, um patrocínio estatal, capricharam no projeto, livro pronto, e então: mas essas poesias aqui, ali e acolá não são dele, mas de outros. Ele fazia poesias, mas também copiava o que lia e gostava, sem maldade, imagino. Era só ter perguntado, claro, se o músico-poeta não estivesse morto. Rascal também está morto.


  




  

    7 DE ABRIL DE 2014




    Quando realizei que escreveria a biografia de Antônio, a primeira coisa que fiz não foi reler os livros dele, que sei quase de cor, mas lamber a mão de Lejeune. Vício de acadêmico. Inicialmente minha tese seria sobre a figura do autor em sua obra, no caso de Antônio em seus livros, mas não passei na seleção. No ano seguinte, rumei para a questão da cidade, estilhacei o autor e seus livros e fiquei com um caquinho para chamar de meu. Um microcaquinho, que sequer brilha.




    Queria tanto usar Lejeune, mas não consegui. Ei-lo, agora, pronto para me sombrear na batalha da biografia:




    “Um autor não é uma pessoa. É uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a um só tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O autor se define como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente responsável e o produtor de um discurso. Para o leitor, que não conhece a pessoa real, embora creia em sua existência, o autor se define como a pessoa capaz de produzir aquele discurso e vai imaginá-lo, então, a partir do que ele produz.”




    Minha linha de raciocínio era simples. Para conseguir fazer uma biografia que desvendasse todos os segredos que o leitor gostaria de saber sobre Antônio Rascal, só havia uma pessoa em quem a pesquisa deveria se amparar inicialmente, a esposa de AR, que conviveu com ele por décadas. Na minha ingenuidade, não achei que teríamos problema, afinal o editor me dissera que ela aprovara a ideia de biografia.




    De posse do número de telefone, liguei para ela. Paula Rascal foi arredia desde o início e se consegui arrancar algumas respostas foi porque entendi rapidamente que eu não teria entrevista alguma. O que se segue é uma recriação de nossa conversa, rascunhada às pressas, sem ajuda de anotações ou qualquer gravação. Para efeitos jurídicos, uma ficção:




    Bom dia, senhora Rascal. Quem me passou seu número foi o editor do seu marido. Não sei se ele comentou com a senhora sobre a biografia que irei escrever.




    Sim. Mas você sequer disse seu nome.




    Ah, desculpe. Alexandre Pereira.




    Bom dia, Alexandre.




    Bom dia. Então, eu queria agendar uma entrevista inicial, quando for mais conveniente para a senhora, para começarmos.




    Olha, menino, não vai haver entrevista.




    [silêncio]




    [silêncio]




    Desculpe, vamos retomar. O editor falou sobre a biografia, que a família estava de acordo com a biografia, correto?




    Sim, estamos. Você está autorizado a escrever a biografia com a senhora? Ele me disse.




    Pois então. Eu achei que a pesquisa deveria começar pela relação de Antônio com a família, com a senhora, que viveu quase 30 anos com ele, e com o filho de vocês.




    32 anos.




    32 anos. Ótimo. De cabeça, isso me parece que estavam juntos desde antes do segundo livro de Antônio.




    Sim, nos conhecemos alguns meses depois do lançamento do livro de contos. Mas não adianta. Não faremos nenhuma entrevista. Você pode fazer a biografia, posso ser eventualmente consultada sobre um assunto ou outro para checar dados e histórias, mas não espere de mim que conte qualquer história.




    Mas a senhora compreende que isso dificulta bastante meu trabalho.




    Talvez, mas vai fazer com que procure respostas por si mesmo. No final, vai me agradecer.




    [silêncio]




    [silêncio]




    [silêncio]




    Estamos conversados então?




    A senhora pode pelo menos me responder algumas dúvidas iniciais? É checagem de dados. Quando se conheceram, como se conheceram, em que ano o filho de vocês nasceu...




    Para, para, para. Não. Não estou interessada em responder isso agora.




    Agora ou nunca?




    Olha, primeiro preciso que feche a questão contratual com a Teresa.




    Sim, já tenho uma reunião marcada para amanhã.




    Ótimo. Passa seu endereço de contato para ela. Tenho um material muito interessante para mandar para você.




    Ah, ótimo. Aguardo esse material, então. Pode me adiantar do que se trata?




    Não. Você vai ver.




    Depois de ler esse material retornarei para a senhora com dúvidas, tá?




    Mas você ainda nem leu e já fala em dúvidas. Mas tudo bem, apressadinho. Como disse, para checagem de fatos e dúvidas eu posso ser consultada.




    Checar quando se casaram seria uma dúvida, correto?




    Bom dia e boa sorte.




    Obrigado. Bom dia.


  




  

    8 DE ABRIL DE 2014




    Entrevista com a agente literária Teresa de Aquino. Anteriormente, conversáramos por e-mail para marcar a entrevista e o que seria discutido.




    [material editado(*)]




    Quando começaram a trabalhar juntos?




    Foi em 1984, alguns meses depois do lançamento de Veranico. O mérito é todo de Antônio e do romance. As primeiras resenhas tinham sido bastante favoráveis. Meu trabalho inicial foi tentar que o livro não morresse depois de lançado. Ele queria que o livro saísse fora do Brasil, mas eram outros tempos e eu sabia que não seria fácil. O mercado europeu estava muito fechado para o autor brasileiro não exótico. Não adiantava tentar vendê-lo como Jorge Amado. De início, não consegui nada.




    Deixa-me recuar: você o procurou ou ele a procurou?




    Ele me procurou. Antônio não era conhecido naquela época. O primeiro livro tinha ido bem de crítica, mas saiu por uma editora pequena e esgotou a edição de quinhentos exemplares. O segundo, como disse, foi muito bem de crítica. Saiu uma resenha positiva no Jornal do Brasil apontando-o como um dos melhores do ano. Ele me ligou um dia, conseguiu o telefone com Eduardo Pitombas, que era bastante seu amigo. Aliás, você deveria conversar com ele.




    Conversarei.




    Ele me ligou perguntando se poderíamos marcar uma reunião. Eu disse que sim, porque ele ligou dias após essa resenha, em momento de alta, e achei que valia a pena. Mas eu ainda não tinha lido o livro. Saí para comprar e terminei de ler antes da reunião, que estava marcada para o dia seguinte. Virei a noite lendo. Quando ele entrou na minha sala, na manhã seguinte, eu disse que não dormira quase nada por causa dele. Ele sorriu e disse: “Isso é bom sinal.” Eu comentei sobre o personagem do adolescente. Disse que terminei o livro querendo dar um abraço no pobre do João. Você certamente leu, não é?




    Claro.




    Então.




    E qual foi a sua primeira impressão dele?




    Boa. Mas ele certamente não tinha o mesmo nível argumentativo falando que tinha escrevendo. O que é normal. Para ser franca, a maioria dos grandes autores não tem o mesmo magnetismo falando. Não é um demérito. Só prova que eles estão na seara certa.




    Alguma outra coisa dessa primeira reunião?




    Ele era uma pessoa que parecia incomodada com o corpo o tempo todo, inadequado. Ele era bem alto, mas não era apenas isso. Eram os braços, as mãos.




    Como assim?




    Ele quicava na cadeira, mudava de posição. Derramou um copo d’água no próprio livro que trouxera assinado. Ficou vermelhíssimo, tentou limpar na própria camisa, mas só conseguiu ficar molhado também. Parecia que ele sairia correndo se eu saísse da sala por um minuto. Juro. Ele estava lá, mas não queria estar, mesmo sendo ele quem marcara a reunião. Ele olhava através de mim. Parecia que eu estava uns graus para um dos lados, os olhos dele mirando um horizonte atrás de mim.




    Ele era disperso?




    Não exatamente. Parecia envergonhado, mas sabia exatamente o que queria. Disse que queria ser publicado fora, que por ele poderia mudar de editora, mas que eu era a profissional e decidiria. Ele me pareceu uma pessoa perfeitamente normal. Para um escritor, pelo menos.




    E depois, não?




    Desculpe, mas você quer manter a cronologia da entrevista ou não? Eu prefiro que sim.




    A senhora manda.




    [Silêncio]




    Como foi trabalhar com ele inicialmente?




    Ótimo. Ele era organizado. Mandou todo o material que pedi rapidamente. As resenhas, o primeiro livro, fotos. Até fotos ele mandou, pra você ver. Essa foto que sai em todas as novas edições de Veranico ele me trouxe quando pedi após a primeira reunião. A edição original é sem foto. Eu quem o convenci a colocar uma foto nas edições seguintes. Mas como disse, vender livro brasileiro para o exterior não era fácil. Ele me deu espaço, não ligava cobrando. Os primeiros meses foram mortos, como disse. Na Europa eu não consegui nada, mas achei que teria como trunfo os prêmios. Realmente achei que o livro ganharia algum.




    Ele também achava?




    Não. Quando falei que depois dos prêmios ele teria mais chance fora, ele disse que apostaria comigo que não ganharia nada. Ele tinha essa mania de falar “Vamos apostar”.




    E ele ganhou a aposta.




    De certa forma, sim, pelo menos num primeiro momento. O livro não ganhou nada, uma grande injustiça, convenhamos. Só não passou em branco totalmente porque foi finalista do Jabuti, mas ficou em nono. Daí em diante ele ligava e se identificava com a minha secretária como o autor nono lugar no Jabuti. Foi assim até o final.




    Um traço de humor que não se vê nos livros.




    Não sei se é exatamente um traço de humor. Em outra pessoa poderia ser. Em Antônio, não. Era um certo deboche, mas negativo. Uma autocomiseração.




    [editado]




    Sendo direto, por que a senhora acha que Rascal nunca publicou mais nada?




    Não sei e nunca conversamos a respeito. Meu trabalho era valorizar junto às editoras o que ele publicou, não forçá-lo a escrever nada novo. Tenho uma hipótese, como qualquer pessoa do meio literário: Antônio decidiu fugir. Uma fuga imóvel, já que ele continuou vivendo no mesmo apartamento, com a esposa e o filho, mas uma fuga. Eu entendo as fantasias absurdas e criativas que circulam desde então, mas não acho que aconteceu coisa alguma. E muito menos acredito que ele parou de publicar para criar uma figura, uma aura. Não funciona mais. O Brasil, de certo modo, já teve Salingers de todos os tipos. Dalton Trevisan e sua fobia social, Rubem Fonseca e sua fobia de fotos, e Raduan Nassar, o Salinger romântico, que virou fazendeiro e nunca escreveu mais nada. Seria besteira ele pensar que poderia se igualar a esses cânones uma década depois. Tudo já foi feito no mundo literário, mesmo sumir. E Antônio não sumiu. Ele continuava lá.




    A senhora pode explicar melhor esse conceito de fuga imóvel?




    Eu vejo assim, ou melhor, eu leio assim: ele publicou um livro de contos em que os personagens fogem continuamente, de si, das namoradas, do sucesso, da morte. No segundo livro, diversos personagens repetem a mesma fórmula, mas não da maneira tradicional. Pouca gente lê assim, mas aquele é também um livro sobre fuga, não encarar o futuro. Uma interseção gloriosa numa vida estagnada antes e depois. O nome, Veranico, é um acerto, não acha? E o terceiro livro? Fuga novamente. Antônio é um autor em fuga, seus personagens sempre fogem quando confrontados com a realidade. Pode ser literatura, mas de algum modo é o autor lá tratando seus demônios.




    Esse conceito de fuga imóvel explica o sumiço social, mas não parar de escrever.




    Mas eu não acho que ele parou de escrever. Ou melhor: eu sei que Antônio não parou de escrever. Não me pergunte como. Talvez ele só não tenha escrito mais nenhum livro.




    A senhora está dizendo que ele tem coisas inéditas? O que seria, se não livros? Trechos, contos? Um diário?




    Não creio que um diário combine com a literatura e a personalidade de Antônio.




    Mas a senhora sabe que ele seguiu escrevendo.




    Sei.




    A senhora, como agente dele durante a vida toda, pode responder então se algum material inédito de Antônio Rascal será publicado.




    Isso eu não posso dizer. E não é por questão de segredo. Eu realmente não sei se existe algo que deva ser publicado.




    A senhora conversou com ele sobre o que fazer com esse material depois que ele morresse?




    Nunca tivemos essa conversa, portanto não escutei de sua boca nem que sim nem que não. De sua boca não escutei nem que ele ainda escrevia.




    E quem te disse então? Só pode ter sido a esposa ou o filho.




    Prefiro que essa entrevista termine por aqui, sim?




    Desculpe a indiscrição. Só uma última pergunta. E deixe-me reformular. Se um inédito de Antônio Rascal chegasse até as suas mãos, você, como agente dele, permitiria a publicação?




    Não sou eu quem tem o direito de permitir ou não a publicação. Sou apenas a agente, não a dona do espólio. Mas é importante que se analise a vontade de Antônio. Ele escolheu não publicar mais nada em vida, então talvez ele não fosse favorável à publicação post mortem. E como eu disse, o que seria esse inédito... Um livro? Um livro no mesmo nível dos anteriores? Pior, melhor? Quem julgaria de antemão? É uma questão delicada. Você lembra o fracasso que foi o livro póstumo do Nabokov? Não estou comparando os dois, pelo amor de Deus. Enfim. Mas é uma questão que não existe no momento, então melhor não conjecturar demais. Fiquemos por aqui.




    




    *. Para que fique claro, o material foi editado pelo próprio autor. Presume-se que a conversa gravada não começou nesse ponto, mas que, quando feita a transcrição, Pereira decidiu começar o texto daí. Na casa do autor não foi encontrada nenhuma das fitas utilizadas nas entrevistas citadas. O celular do autor, local onde as conversas poderiam ter sido gravadas, foi danificado na batida de automóvel que o vitimou. (N. do E.)


  




  

    [NÃO DATADO(*)]




    Das poucas entrevistas que Antônio Rascal deu em vida, essa resposta me interessa especialmente pois foi após o lançamento do terceiro e último livro.




    O que te leva a escrever?




    Essa é uma pergunta de resposta impossível. Impossível porque, para o autor, ela é desnecessária. Eu não me fiz essa pergunta quando comecei a escrever, simplesmente comecei. Claro que cada autor tem seus incômodos, seus fracassos, suas incompletudes. Mas elas não serão satisfeitas, preenchidas com um livro. O autor que procura as suas respostas no livro que escreve não vai encontrar. E se encontrar respostas, serão de outras perguntas, não as que, em teoria, o levaram a escrever, porque o vão entre o que se propõe narrar e o papel é intransponível.
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