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  Estoy llevando a cabo una empresa sin precedentes, cuya ejecución no tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes a un hombre en toda la verdad de la naturaleza, y ese hombre seré yo.




  Solo yo. Siento mi corazón y conozco a los hombres. No soy como ninguno de los que he visto; me atrevo a creer que no soy como ninguno de los que existen. Si no soy mejor, al menos soy diferente. Si la naturaleza ha hecho bien o mal al romper el molde en el que me ha vertido, eso solo se podrá juzgar después de haberme leído.




  Que suene la trompeta del juicio final cuando quiera, yo vendré, con este libro en la mano, a presentarme ante el juez soberano. Diré en voz alta: Esto es lo que he hecho, lo que he pensado, lo que he sido. He dicho lo bueno y lo malo con la misma franqueza. No he ocultado nada malo, ni añadido nada bueno; y si en alguna ocasión he empleado algún adorno indiferente, ha sido solo para llenar un vacío causado por mi falta de memoria. He podido suponer verdadero lo que sabía que podía serlo, nunca lo que sabía que era falso. Me he mostrado tal como fui: despreciable y vil cuando lo fui; bueno, generoso, sublime, cuando lo fui: he revelado mi interior tal y como tú mismo lo has visto, Ser eterno. Reúne a mi alrededor a la innumerable multitud de mis semejantes; que escuchen mis confesiones, que giman por mis indignidades, que se sonrojen por mis miserias. Que cada uno de ellos descubra a su vez su corazón a los pies de tu trono con la misma sinceridad, y luego que uno solo te diga, si se atreve: «Yo fui mejor que ese hombre».




  Nací en Ginebra, en 1712, hijo de Isaac Rousseau, ciudadano, y de Susanne Bernard, ciudadana. Una fortuna muy mediocre, que había que repartir entre quince hijos, había reducido casi a la nada la parte que le correspondía a mi padre, que solo tenía para subsistir su oficio de relojero, en el que era, a decir verdad, muy hábil. Mi madre, hija del ministro Bernard, era más rica: tenía sabiduría y belleza. Mi padre no la había conseguido sin esfuerzo. Su amor había comenzado casi al mismo tiempo que sus vidas; desde los ocho o nueve años paseaban juntos todas las tardes por la Treille; a los diez años ya no podían separarse. La simpatía, la armonía de sus almas, afianzó en ellos el sentimiento que había producido la costumbre. Ambos, tiernos y sensibles de naturaleza, solo esperaban el momento de encontrar en otra persona la misma disposición, o más bien ese momento los esperaba a ellos, y cada uno de ellos entregó su corazón al primero que se abrió para recibirlo. El destino, que parecía contrariar su pasión, no hizo más que avivarla. El joven amante, al no poder conseguir a su amada, se consumía de dolor: ella le aconsejó que viajara para olvidarla. Viajó sin éxito y regresó más enamorado que nunca. Encontró a la que amaba tierna y fiel. Después de esa prueba, solo les quedaba amarse toda la vida; lo juraron, y el cielo bendijo su juramento.




  Gabriel Bernard, hermano de mi madre, se enamoró de una de las hermanas de mi padre, pero ella solo accedió a casarse con el hermano a condición de que su hermano se casara con la hermana. El amor lo arregló todo y las dos bodas se celebraron el mismo día. Así, mi tío era el marido de mi tía, y sus hijos eran doblemente mis primos hermanos. Al cabo de un año nacieron uno por cada lado; luego hubo que separarse de nuevo.




  Mi tío Bernard era ingeniero: fue a servir al Imperio y a Hungría bajo el mando del príncipe Eugenio. Se distinguió en el asedio y en la batalla de Belgrado. Mi padre, tras el nacimiento de mi único hermano, partió hacia Constantinopla, donde había sido llamado, y se convirtió en relojero del serrallo. Durante su ausencia, la belleza de mi madre, su ingenio y sus talentos le granjearon admiradores. El señor de la Closure, residente de Francia, fue uno de los más entusiastas en rendirle homenaje. Su pasión debía de ser muy intensa, ya que treinta años después le vi emocionarse al hablarme de ella. Mi madre tenía más que virtud para defenderse; amaba tiernamente a su marido. Le instó a que regresara: él lo dejó todo y volvió. Yo fui el triste fruto de ese regreso. Diez meses después, nací lisiado y enfermo. Le costé la vida a mi madre, y mi nacimiento fue la primera de mis desgracias.




  No sé cómo mi padre soportó esta pérdida, pero sé que nunca se consoló. Creía volver a verla en mí, sin poder olvidar que yo se la había quitado; cada vez que me abrazaba, sentía en sus suspiros, en sus convulsivos abrazos, que un amargo pesar se mezclaba con sus caricias: estas no eran más que más tiernas. Cuando me decía: Jean-Jacques, hablemos de tu madre; yo le respondía: ¡Bueno, padre, vamos a llorar! Y solo con esa palabra ya le brotaban las lágrimas. «¡Ah!», decía gimiendo, «devuélvemela, consuélame, llena el vacío que ha dejado en mi alma. ¿Te querría así si solo fueras mi hijo? Cuarenta años después de perderla, murió en brazos de una segunda mujer, pero con el nombre de la primera en los labios y su imagen en lo más profundo de su corazón.




  Así fueron los autores de mis días. De todos los dones que el cielo les había concedido, un corazón sensible es lo único que me dejaron: pero había sido su felicidad y fue la causa de todas las desgracias de mi vida.




  Nací casi moribundo; había pocas esperanzas de que sobreviviera. Traía conmigo el germen de una dolencia que los años han agravado y que ahora solo me da tregua para hacerme sufrir más cruelmente de otra manera. Una hermana de mi padre, una mujer amable y sensata, me cuidó tanto que me salvó la vida. En el momento en que escribo esto, ella sigue viva, cuidando, a sus ochenta años, de un marido más joven que ella, pero consumido por la bebida. Querida tía, te perdono por haberme hecho vivir, y me aflige no poder devolverte al final de tus días los tiernos cuidados que me prodigaste al comienzo de los míos. También tengo a mi querida Jacqueline, que sigue viva, sana y robusta. Las manos que me abrieron los ojos al nacer podrán cerrármelos al morir.




  Sentí antes de pensar; es el destino común de la humanidad. Yo lo experimenté más que otros. No sé qué hice hasta los cinco o seis años. No sé cómo aprendí a leer; solo recuerdo mis primeras lecturas y el efecto que tuvieron en mí: es el momento desde el que data mi conciencia de mí mismo sin interrupción. Mi madre había dejado novelas; mi padre y yo nos pusimos a leerlas después de cenar. Al principio solo se trataba de practicar la lectura con libros entretenidos, pero pronto el interés se hizo tan intenso que leíamos por turnos sin descanso y pasábamos las noches dedicados a esta ocupación. Solo podíamos dejar de leer cuando terminábamos el volumen. A veces, mi padre, al oír por la mañana a las golondrinas, decía avergonzado: «Vamos a acostarnos; soy más niño que tú».




  En poco tiempo, gracias a este peligroso método, adquirí no solo una gran facilidad para leer y comprender, sino también una inteligencia única para mi edad sobre las pasiones. No tenía ni idea de las cosas, pero ya conocía todos los sentimientos. No había concebido nada, lo había sentido todo. Esas emociones confusas, que experimentaba una tras otra, no alteraban la razón que aún no tenía, pero me formaron una de otro tipo y me dieron nociones extrañas y románticas de la vida humana, de las que la experiencia y la reflexión nunca han podido curarme del todo.




  Las novelas terminaron con el verano de 1719. El invierno siguiente fue otra cosa. Una vez agotada la biblioteca de mi madre, se recurrió a la parte de la de su padre que nos había correspondido. Afortunadamente, allí se encontraron buenos libros; y no podía ser de otra manera, ya que esa biblioteca había sido formada por un ministro, es cierto, y erudito incluso, como estaba de moda entonces, pero también hombre de gusto y espíritu. La Historia de la Iglesia y del Imperio de Sueur, el Discurso de Bossuet sobre la historia universal, los Hombres ilustres de Plutarco, la Historia de Venecia de Nani, las Metamorfosis de Ovidio, La Bruyère, Los mundos de Fontenelle, sus Diálogos de los muertos y algunos tomos de Molière fueron trasladados al despacho de mi padre, y se los leía todos los días mientras trabajaba. Desarrollé un gusto poco común, y quizás único a esa edad. Plutarco se convirtió en mi lectura favorita. El placer que me producía releerlo una y otra vez me curó un poco de las novelas, y pronto preferí a Agesilao, Bruto y Aristides antes que a Orondato, Artameno y Juba. De estas interesantes lecturas y de las conversaciones que suscitaban entre mi padre y yo se formó ese espíritu libre y republicano, ese carácter indomable y orgulloso, impaciente ante el yugo y la servidumbre, que me ha atormentado toda mi vida en las situaciones menos propicias para darle alas. Ocupado sin cesar por Roma y Atenas, viviendo por así decirlo con sus grandes hombres, nacido yo mismo ciudadano de una república e hijo de un padre cuyo amor por la patria era su mayor pasión, me entusiasmaba su ejemplo, me creía griego o romano; me convertía en el personaje cuya vida leía: el relato de los rasgos de constancia e intrepidez que me habían impresionado me hacía brillar los ojos y enarbolar la voz. Un día, mientras contaba en la mesa la aventura de Scévola, se asustaron al verme avanzar y poner la mano sobre un hornillo para representar su acción.




  Tenía un hermano siete años mayor que yo. Estaba aprendiendo la profesión de mi padre. El gran cariño que me tenían le hacía descuidarle un poco, y eso no me parece bien. Su educación se resintió de ese descuido. Se dedicó a la libertinaje, incluso antes de tener la edad para ser un verdadero libertino. Lo enviaron con otro maestro, de donde se escapaba como lo había hecho de la casa paterna. Casi no lo veía, apenas puedo decir que lo conocía; pero no dejaba de quererlo tiernamente, y él me quería tanto como un granuja puede querer algo. Recuerdo que una vez, cuando mi padre lo castigaba con dureza y enfado, me interpuse impetuosamente entre ellos y lo abracé con fuerza. Lo cubrí con mi cuerpo, recibiendo los golpes que le propinaban, y me mantuve tan firme en esa postura que mi padre finalmente tuvo que perdonarlo, ya fuera porque mis gritos y lágrimas lo ablandaron o porque no quería maltratarme más que a él. Al final, mi hermano se volvió tan malo que huyó y desapareció por completo. Poco después se supo que estaba en Alemania. No escribió ni una sola vez. No hemos tenido noticias suyas desde entonces, y así es como me quedé como hijo único.




  Si este pobre chico fue criado con descuido, no fue así en el caso de su hermano; y los hijos de los reyes no pueden ser cuidados con más celo que yo durante mis primeros años, idolatrado por todo lo que me rodeaba y, lo que es aún más raro, tratado siempre como un niño querido, nunca como un niño mimado. Ni una sola vez, hasta que salí de la casa paterna, se me dejó correr solo por la calle con los demás niños; nunca se tuvo que reprimir en mí ni satisfacer ninguno de esos caprichos que se atribuyen a la naturaleza y que nacen todos de la educación. Tenía los defectos de mi edad; era charlatán, glotón, a veces mentiroso. Habría robado fruta, caramelos, comida; pero nunca me gustó hacer daño, causar estragos, culpar a los demás, atormentar a los pobres animales. Sin embargo, recuerdo haberme meado una vez en la olla de una de nuestras vecinas, llamada señora Clot, mientras ella estaba en la misa. Confieso que ese recuerdo todavía me hace reír, porque la señora Clot, una mujer buena por lo demás, era la anciana más gruñona que he conocido en mi vida. Esta es la breve y verídica historia de todas mis travesuras infantiles.




  ¿Cómo iba a convertirme en una persona malvada, cuando solo tenía ante mis ojos ejemplos de bondad y a mi alrededor a las mejores personas del mundo? Mi padre, mi tía, mi madre, mis padres, nuestros amigos, nuestros vecinos, todos los que me rodeaban no me obedecían, en realidad, sino que me querían; y yo les quería igualmente. Mis deseos eran tan poco estimulados y tan poco contrariados que no se me ocurría tenerlos. Puedo jurar que, hasta mi sometimiento a un maestro, no sabía lo que era una fantasía. Excepto el tiempo que pasaba leyendo o escribiendo con mi padre, y el que mi amada me llevaba a pasear, siempre estaba con mi tía, viéndola bordar, escuchándola cantar, sentado o de pie a su lado; y era feliz. Su alegría, su dulzura, su agradable rostro me causaron una impresión tan fuerte que aún recuerdo su aspecto, su mirada, su actitud; recuerdo sus cariñosas palabras; diría cómo vestía y peinaba, sin olvidar los dos rizos que su cabello negro formaba en las sienes, según la moda de la época.




  Estoy convencido de que a ella le debo mi gusto, o más bien mi pasión, por la música, que no se desarrolló plenamente en mí hasta mucho más tarde. Conocía una cantidad prodigiosa de melodías y canciones que cantaba con una voz muy dulce. La serenidad de alma de esta excelente muchacha alejaba de ella y de todo lo que la rodeaba la melancolía y la tristeza. El atractivo que su canto tenía para mí era tal que no solo varias de sus canciones se me han quedado grabadas en la memoria, sino que, ahora que la he perdido, algunas de ellas, totalmente olvidadas desde mi infancia, vuelven a mí a medida que envejezco, con un encanto que no puedo expresar. ¿Se diría que yo, viejo charlatán, carcomido por las preocupaciones y las penas, me sorprendo a veces llorando como un niño, tarareando esas pequeñas melodías con una voz ya quebrada y temblorosa? Hay una en particular que me ha vuelto a la memoria por completo en cuanto a la melodía, pero la segunda mitad de la letra se ha resistido constantemente a todos mis esfuerzos por recordarla, aunque me vienen confusamente a la mente las rimas. Aquí está el comienzo y lo que he podido recordar del resto:




  Tircis, no me atrevo


  Escuchar tu flauta


  Bajo el olmo;


  Porque se habla


  Ya en nuestra aldea.


  ..........


  .....un pastor


  .....comprometerse


  .....sin peligro;


  Y siempre la espina está bajo la rosa.




  Busco dónde está el encanto conmovedor que mi corazón encuentra en esta canción: es un capricho que no entiendo; pero me es imposible cantarla hasta el final sin que me detengan las lágrimas. He pensado cien veces en escribir a París para que busquen el resto de la letra, si es que alguien la conoce todavía. Pero estoy casi seguro de que el placer que me produce recordar esta melodía se desvanecería en parte si tuviera la prueba de que otros, además de mi pobre tía Suson, la han cantado.




  Tales fueron los primeros afectos de mi entrada en la vida; así comenzó a formarse o a manifestarse en mí ese corazón a la vez tan orgulloso y tan tierno, ese carácter afeminado, pero a la vez indomable, que, flotando siempre entre la debilidad y el coraje, entre la blandura y la virtud, me ha puesto en contradicción conmigo mismo hasta el final, y ha hecho que la abstinencia y el disfrute, el placer y la sabiduría, se me hayan escapado por igual.




  Esta educación se vio interrumpida por un accidente cuyas consecuencias influyeron en el resto de mi vida. Mi padre tuvo un desencuentro con un tal Gautier, capitán en Francia y pariente del consejo. Este Gautier, hombre insolente y cobarde, sangró por la nariz y, para vengarse, acusó a mi padre de haber empuñado la espada en la ciudad. Mi padre, a quien querían enviar a la cárcel, se obstinaba en que, según la ley, el acusador entrara allí tanto como él: al no poder conseguirlo, prefirió salir de Ginebra y expatriarse para el resto de su vida, antes que ceder en un punto en el que le parecía que se comprometían el honor y la libertad.




  Me quedé bajo la tutela de mi tío Bernard, que entonces trabajaba en las fortificaciones de Ginebra. Su hija mayor había fallecido, pero tenía un hijo de mi misma edad. Nos enviaron juntos a Bossey, a la pensión del ministro Lambercier, para aprender, junto con el latín, todo ese batiburrillo que se acompaña con el nombre de educación.




  Dos años en el pueblo suavizaron un poco mi aspereza romana y me devolvieron a la infancia. En Ginebra, donde no me imponían nada, me gustaba estudiar y leer; era casi mi único entretenimiento. En Bossey, el trabajo me hizo amar los juegos que servían de descanso. El campo era tan nuevo para mí que no me cansaba de disfrutarlo. Le tomé un gusto tan vivo que nunca ha podido extinguirse. El recuerdo de los días felices que pasé allí me ha hecho añorar su estancia y sus placeres en todas las edades, hasta la que me ha devuelto a ella. El señor Lambercier era un hombre muy razonable que, sin descuidar nuestra instrucción, no nos cargaba con deberes excesivos. La prueba de que lo hacía bien es que, a pesar de mi aversión por las molestias, nunca recordé con disgusto mis horas de estudio y, aunque no aprendí muchas cosas de él, lo que aprendí lo aprendí sin dificultad y no he olvidado nada.




  La sencillez de esa vida campestre me hizo un bien inestimable, al abrir mi corazón a la amistad. Hasta entonces solo había conocido sentimientos elevados, pero imaginarios. La costumbre de vivir juntos en paz me unió tiernamente a mi primo Bernard. En poco tiempo sentí por él un afecto mayor que el que había sentido por mi hermano, y que nunca se ha desvanecido. Era un chico alto y delgado, tan dulce de espíritu como débil de cuerpo, que no abusaba de la predilección que se le tenía en la casa, como hijo de mi tutor. Nuestros trabajos, nuestras diversiones, nuestros gustos eran los mismos: estábamos solos, teníamos la misma edad, cada uno necesitaba un compañero; separarnos era, en cierto modo, aniquilarnos. Aunque teníamos pocas ocasiones de demostrar nuestro afecto mutuo, este era extremo; y no solo no podíamos vivir un instante separados, sino que no imaginábamos que pudiéramos estarlo jamás. Ambos, de espíritu fácil de ceder a las caricias, complacientes cuando no se nos quería obligar, siempre estábamos de acuerdo en todo. Si, por favor de quienes nos gobernaban, él tenía cierta influencia sobre mí ante sus ojos, cuando estábamos solos yo tenía otra sobre él que restablecía el equilibrio. En nuestros estudios, yo le susurraba la lección cuando dudaba; cuando terminaba mi tema, le ayudaba a hacer el suyo y, en nuestros entretenimientos, mi gusto más activo siempre le servía de guía. En definitiva, nuestros dos caracteres encajaban tan bien y la amistad que nos unía era tan verdadera que, en los más de cinco años que fuimos casi inseparables, tanto en Bossey como en Ginebra, nos peleábamos a menudo, lo confieso, pero nunca fue necesario separarnos, nunca ninguna de nuestras peleas duró más de un cuarto de hora y nunca nos dirigimos ninguna acusación el uno al otro. Estas observaciones son, si se quiere, pueriles, pero sin embargo dan lugar a un ejemplo quizás único desde que existen los niños.




  La forma en que vivía en Bossey me convenía tan bien que solo le faltó durar más tiempo para fijar definitivamente mi carácter. Los sentimientos tiernos, afectuosos y pacíficos constituían su base. Creo que nunca un individuo de nuestra especie ha tenido menos vanidad que yo. Me elevaba en impulsos a movimientos sublimes, pero enseguida volvía a caer en mi languidez. Ser amado por todo lo que me rodeaba era mi deseo más ferviente. Yo era dulce, mi primo también lo era; los que nos gobernaban también lo eran. Durante dos años enteros no fui testigo ni víctima de ningún sentimiento violento. Todo alimentaba en mi corazón las disposiciones que había recibido de la naturaleza. No conocía nada tan encantador como ver a todo el mundo contento conmigo y con todo. Siempre recordaré que, en la iglesia, al responder al catecismo, nada me perturbaba más, cuando dudaba, que ver en el rostro de la señorita Lambercier signos de inquietud y pena. Solo eso me afligía más que la vergüenza de fallar en público, que sin embargo me afectaba enormemente: porque, aunque poco sensible a los elogios, siempre lo fui mucho a la vergüenza; y puedo decir aquí que la espera de las reprimendas de la señorita Lambercier me alarmaba menos que el temor de entristecerla.




  Sin embargo, ella no carecía de severidad cuando era necesario, al igual que su hermano; pero como esa severidad, casi siempre justa, nunca era excesiva, me afligía y no me rebelaba contra ella. Me enfadaba más desagradar que ser castigado, y la señal de descontento me resultaba más cruel que el castigo aflictivo. Es embarazoso explicarlo mejor, pero sin embargo hay que hacerlo. ¡Cómo cambiaría el método con los jóvenes si se vieran mejor los efectos a largo plazo del que se emplea siempre indistintamente y, a menudo, de forma indiscreta! La gran lección que se puede extraer de un ejemplo tan común como funesto me lleva a decidir contarlo.




  Como la señorita Lambercier nos tenía el cariño de una madre, también tenía la autoridad de una, y a veces la llevaba hasta el punto de infligirnos el castigo de los niños cuando lo merecíamos. Durante bastante tiempo se limitó a amenazarme, y esa amenaza de un castigo totalmente nuevo para mí me parecía muy aterradora; pero, una vez ejecutado, lo encontré menos terrible en la práctica de lo que había sido la espera; y lo más extraño es que ese castigo me hizo sentir aún más afecto por quien me lo había impuesto. Hicieron falta toda la sinceridad de ese afecto y toda mi dulzura natural para impedirme buscar el retorno del mismo trato mereciéndolo; pues había encontrado en el dolor, incluso en la vergüenza, una mezcla de sensualidad que me había dejado más deseo que temor de volver a experimentarlo de la misma mano. Es cierto que, como sin duda se mezclaba en ello algún instinto precoz del sexo, el mismo castigo recibido de su hermano no me habría parecido en absoluto agradable. Pero, dado su carácter, no había mucho que temer de esa sustitución: y si me abstenía de merecer el castigo, era únicamente por miedo a enfadar a la señorita Lambercier; pues tal es en mí el imperio de la benevolencia, e incluso de la que han engendrado los sentidos, que siempre les ha dictado la ley en mi corazón.




  Esta reincidencia, que yo alejaba sin temerla, se produjo sin que fuera culpa mía, es decir, sin que fuera por mi voluntad, y aproveché, puedo decir, con la conciencia tranquila. Pero esta segunda vez fue también la última, pues la señorita Lambercier, al darse cuenta por alguna señal de que este castigo no estaba surtiendo efecto, declaró que renunciaba a él, ya que le resultaba demasiado agotador. Hasta entonces habíamos dormido en su habitación, e incluso en invierno a veces en su cama. Dos días después nos hicieron dormir en otra habitación, y desde entonces tuve el honor, del que hubiera prescindido gustosamente, de ser tratado por ella como un chico mayor.




  ¿Quién creería que ese castigo infantil, recibido a los ocho años de manos de una chica de treinta, determinó mis gustos, mis deseos, mis pasiones, mi vida para siempre, y precisamente en sentido contrario al que habría sido natural? Al mismo tiempo que se despertaron mis sentidos, mis deseos cambiaron tanto que, limitados a lo que había experimentado, no se les ocurrió buscar otra cosa. Con una sangre ardiente de sensualidad casi desde mi nacimiento, me mantuve puro de toda mancha hasta la edad en que se desarrollan los temperamentos más fríos y tardíos. Atormentado durante mucho tiempo sin saber por qué, devoraba con mirada ardiente a las personas hermosas; mi imaginación me las recordaba sin cesar, solo para ponerlas en práctica a mi manera y convertirlas en damiselas Lambercier.




  Incluso después de la edad núbil, este gusto extraño, siempre persistente y llevado hasta la depravación, hasta la locura, me conservó las costumbres honestas que parecía que debían haberme quitado. Si alguna vez hubo una educación modesta y casta, sin duda fue la que yo recibí. Mis tres tías no solo eran personas de una sabiduría ejemplar, sino también de una reserva que las mujeres ya no conocen desde hace mucho tiempo. Mi padre, hombre de placeres, pero galante a la antigua usanza, nunca dijo, en presencia de las mujeres que más amaba, palabras que pudieran hacer sonrojar a una virgen; y nunca se llevó más lejos que en mi familia y delante de mí el respeto que se debe a los niños. No encontré menos atención en el señor Lambercier sobre el mismo tema; y una criada muy buena fue despedida por una palabra un poco picante que había pronunciado delante de nosotros. No solo no tuve hasta mi adolescencia ninguna idea clara de la unión entre los sexos, sino que esa idea confusa solo se me presentaba bajo una imagen odiosa y repugnante. Sentía por las prostitutas un horror que nunca se ha borrado: no podía ver a un libertino sin desdén, incluso sin espanto; porque mi aversión por la libertinaje llegaba hasta tal punto que, un día, yendo al pequeño Sacconex por un camino hundido, vi a ambos lados cavidades en la tierra, donde me dijeron que esas personas tenían sus encuentros sexuales. Lo que había visto de las perras también me venía siempre a la mente cuando pensaba en los demás, y se me revolvía el estómago solo con recordarlo.




  Estos prejuicios de la educación, propicios por sí mismos a retrasar las primeras explosiones de un temperamento inflamable, se vieron favorecidos, como he dicho, por la distracción que me causaron los primeros indicios de la sensualidad. Imaginando solo lo que había sentido, a pesar de las efervescencias de sangre muy incómodas, no sabía dirigir mis deseos más que hacia el tipo de voluptuosidad que me era conocido, sin llegar nunca a la que me habían hecho odiar, y que estaba tan cerca de la otra sin que yo tuviera la menor sospecha. En mis tontas fantasías, en mis furias eróticas, en los actos extravagantes a los que a veces me llevaban, tomaba prestada imaginariamente la ayuda del otro sexo, sin pensar nunca que fuera apto para otro uso que no fuera el que yo ansiaba obtener de él.




  Así que no solo pasé la pubertad con un temperamento muy ardiente, muy lascivo, muy precoz, sin desear ni conocer otros placeres sensuales que los que la señorita Lambercier me había inculcado muy inocentemente; sino que, cuando por fin el paso de los años me convirtió en hombre, fue así como lo que debía perderme me conservó. Mi antiguo gusto infantil, en lugar de desvanecerse, se asoció tanto con el otro que nunca pude apartarlo de los deseos encendidos por mis sentidos; y esta locura, unida a mi timidez natural, siempre me ha hecho muy poco emprendedor con las mujeres, por no atreverme a decirlo todo ni poder hacerlo todo, ya que el tipo de placer del que el otro no era para mí más que el último término no puede ser usurpado por quien lo desea, ni adivinado por quien puede concederlo. Así pasé mi vida codiciando y callando ante las personas que más amaba. Como nunca me atrevía a declarar mi gusto, al menos lo divertía con relaciones que me permitían conservar la idea. Estar a los pies de una amante imperiosa, obedecer sus órdenes, pedirle perdón, eran para mí placeres muy dulces; y cuanto más me inflamaba la sangre mi viva imaginación, más parecía un amante transido. Es comprensible que esta forma de hacer el amor no conduzca a progresos muy rápidos y no sea muy peligrosa para la virtud de aquellas que son su objeto. Por lo tanto, poseí muy poco, pero no dejé de disfrutar mucho a mi manera, es decir, con la imaginación. Así es como mis sentidos, en consonancia con mi carácter tímido y mi espíritu romántico, me conservaron sentimientos puros y costumbres honestas, por los mismos gustos que, quizás con un poco más de descaro, me habrían sumergido en los placeres más brutales.




  He dado el primer y más penoso paso en el oscuro y fangoso laberinto de mis confesiones. Lo que más cuesta decir no es lo criminal, sino lo ridículo y vergonzoso. Ahora estoy seguro de mí mismo; después de lo que me he atrevido a decir, nada puede detenerme. Se puede juzgar lo que me han costado tales confesiones, por lo que, a lo largo de toda mi vida, arrastrado a veces cerca de aquellas a quienes amaba por los furores de una pasión que me quitaba la facultad de ver, de oír, fuera de mí y presa de un temblor convulsivo en todo mi cuerpo, nunca pude atreverme a declararles mi locura y a implorarles, en la más íntima familiaridad, el único favor que les faltaba a las demás. Esto solo me ocurrió una vez en la infancia con una niña de mi edad, y fue ella quien dio el primer paso.




  Al remontarme de este modo a los primeros vestigios de mi ser sensible, encuentro elementos que, aunque a veces parecen incompatibles, no han dejado de unirse para producir con fuerza un efecto uniforme y simple; y encuentro otros que, aparentemente iguales, han formado, por la concurrencia de ciertas circunstancias, combinaciones tan diferentes que nunca se imaginaría que tuvieran entre sí ninguna relación. ¿Quién creería, por ejemplo, que uno de los resortes más vigorosos de mi alma se empapó en la misma fuente de la que la lujuria y la blandura fluyeron en mi sangre? Sin abandonar el tema del que acabo de hablar, veremos surgir una impresión muy diferente.




  Un día, estaba estudiando solo mi lección en la habitación contigua a la cocina. La criada había puesto a secar en la placa los peines de la señorita Lambercier. Cuando volvió a recogerlos, uno de ellos tenía toda una fila de púas rota. ¿A quién culpar de este daño? Nadie más que yo había entrado en la habitación. Me interrogaron: negué haber tocado el peine. El señor y la señorita Lambercier se reunieron, me exhortaron, me presionaron, me amenazaron: yo persistí obstinadamente; pero la convicción era demasiado fuerte, prevaleció sobre todas mis protestas, aunque era la primera vez que se me acusaba de tal audacia al mentir. El asunto se tomó en serio; merecía serlo. La maldad, la mentira y la obstinación parecían igualmente dignas de castigo; pero, en esta ocasión, no fue la señorita Lambercier quien me lo infligió. Escribieron a mi tío Bernard, que vino. Mi pobre primo estaba acusado de otro delito no menos grave; nos envolvieron en la misma ejecución. Fue terrible. Si, buscando el remedio en el mismo mal, se hubiera querido amortiguar para siempre mis sentidos depravados, no se habría podido hacer mejor. Así que me dejaron en paz durante mucho tiempo.




  No pudieron arrancarme la confesión que exigían. Interrogado varias veces y sometido a las condiciones más espantosas, me mantuve inquebrantable. Habría sufrido la muerte, y estaba decidido a ello. La fuerza misma tuvo que ceder ante la diabólica obstinación de un niño, pues así llamaban a mi constancia. Finalmente, salí de esa cruel prueba destrozado, pero triunfante.




  Han pasado casi cincuenta años desde aquella aventura y no temo ser castigado de nuevo por el mismo hecho: ¡pues bien! Declaro ante Dios que era inocente, que no había roto ni tocado el peine, que no me había acercado a la placa y que ni siquiera lo había pensado. Que no me pregunten cómo se produjo el daño, porque lo ignoro y no puedo entenderlo; lo que sé con certeza es que yo era inocente.




  Imagínense un carácter tímido y dócil en la vida cotidiana, pero ardiente, orgulloso e indomable en las pasiones; un niño siempre gobernado por la voz de la razón, siempre tratado con dulzura, equidad, complacencia, que ni siquiera tenía la idea de la injusticia y que, por primera vez, sufre una tan terrible precisamente por parte de las personas a las que más quiere y respeta: ¡qué cambio de ideas! ¡Qué confusión de sentimientos! ¡Qué trastorno en su corazón, en su cerebro, en todo su pequeño ser inteligente y moral! Digo que uno se imagina todo eso, si es posible; porque yo no me siento capaz de desentrañar, de seguir el más mínimo rastro de lo que entonces ocurría en mí.




  Aún no tenía suficiente razón para sentir cuánto me condenaban las apariencias y para ponerme en el lugar de los demás. Me mantenía en el mío, y todo lo que sentía era el rigor de un castigo espantoso por un crimen que no había cometido. El dolor físico, aunque intenso, me era poco sensible; solo sentía indignación, rabia, desesperación. Mi primo, en un caso casi similar, y al que se había castigado por una falta involuntaria como si fuera un acto premeditado, se enfurecía siguiendo mi ejemplo y se exaltaba, por así decirlo, al unísono conmigo. Los dos en la misma cama, nos abrazábamos con convulsiones, nos ahogábamos; y cuando nuestros jóvenes corazones, un poco aliviados, podían exhalar su ira, nos sentábamos y los dos gritábamos cien veces con todas nuestras fuerzas: ¡Carnifex! ¡Carnifex! ¡Carnifex!




  Al escribir esto, siento que mi pulso se acelera de nuevo; esos momentos estarán siempre presentes en mi memoria, aunque viviera cien mil años. Ese primer sentimiento de violencia e injusticia quedó tan profundamente grabado en mi alma, que todas las ideas relacionadas con él me devuelven mi primera emoción; y este sentimiento, relativo a mí en su origen, ha adquirido tal consistencia en sí mismo y se ha desligado tanto de todo interés personal, que mi corazón se inflama ante el espectáculo o el relato de cualquier acción injusta, sea cual sea su objeto y dondequiera que se cometa, como si el efecto recayera sobre mí. Cuando leo las crueldades de un tirano feroz, las sutiles maldades de un sacerdote engañoso, estaría dispuesto a partir para apuñalar a esos miserables, aunque tuviera que morir cien veces por ello. A menudo me he puesto a correr o a lanzar piedras a un gallo, una vaca, un perro, un animal que veía atormentar a otro, solo porque se sentía más fuerte. Este impulso puede ser natural en mí, y creo que lo es; pero el recuerdo profundo de la primera injusticia que sufrí estuvo vinculado a él durante demasiado tiempo y con demasiada fuerza como para no haberlo reforzado considerablemente.




  Ahí terminó la serenidad de mi vida infantil. A partir de ese momento dejé de disfrutar de una felicidad pura, y hoy mismo siento que el recuerdo de los encantos de mi infancia se detiene ahí. Nos quedamos en Bossey unos meses más. Estábamos allí como se representa al primer hombre todavía en el paraíso terrenal, pero habiendo dejado de disfrutarlo: en apariencia era la misma situación, pero en realidad era una forma de ser completamente diferente. El apego, el respeto, la intimidad y la confianza ya no unían a los alumnos con sus guías; ya no los veíamos como dioses que leían en nuestros corazones: nos avergonzábamos menos de hacer el mal y temíamos más ser acusados: empezábamos a escondernos, a amotinarnos, a mentir. Todos los vicios de nuestra edad corrompían nuestra inocencia y afeaban nuestros juegos. Incluso el campo perdió a nuestros ojos ese encanto de dulzura y sencillez que llega al corazón: nos parecía desierto y sombrío; estaba como cubierto por un velo que nos ocultaba sus bellezas. Dejamos de cultivar nuestros pequeños jardines, nuestras hierbas, nuestras flores. Ya no rascábamos ligeramente la tierra y gritábamos de alegría al descubrir el germen del grano que habíamos sembrado. Nos disgustó esa vida; nos disgustamos nosotros mismos; mi tío nos retiró y nos separamos del señor y la señorita Lambercier, hartos unos de otros y sin lamentar mucho el separarnos.




  Han pasado casi treinta años desde que salí de Bossey, sin que haya recordado mi estancia allí de forma agradable con recuerdos un poco relacionados: pero desde que, habiendo pasado la madurez, declino hacia la vejez, siento que esos mismos recuerdos renacen mientras los demás se desvanecen, y se graban en mi memoria con rasgos cuyo encanto y fuerza aumentan día a día; como si, sintiendo ya que la vida se me escapa, tratara de recuperarla por sus comienzos. Los hechos más insignificantes de aquella época me gustan por el simple hecho de ser de aquella época. Recuerdo todas las circunstancias de los lugares, las personas, las horas. Veo a la criada o al criado trabajando en la habitación, una golondrina entrando por la ventana, una mosca posándose en mi mano mientras recitaba mi lección: veo toda la disposición de la habitación en la que estábamos; el gabinete del señor Lambercier a la derecha, un grabado que representaba a todos los papas, un barómetro, un gran calendario, frambuesas que, desde un jardín muy elevado en el que la casa se hundía por detrás, daban sombra a la ventana y a veces llegaban hasta el interior. Sé bien que el lector no tiene mucha necesidad de saber todo esto, pero yo necesito contárselo. ¡Cómo me atrevo a contarle todas las pequeñas anécdotas de esa feliz época, que aún me hacen estremecer de placer cuando las recuerdo! Cinco o seis sobre todo... Compongamos. Le perdono las cinco, pero quiero una, solo una, siempre que me dejen contarla lo más extensamente posible, para prolongar mi placer.




  Si solo buscara el suyo, podría elegir la del trasero de la señorita Lambercier, que, por una desafortunada voltereta al final del prado, quedó expuesto ante el rey de Cerdeña al pasar; pero la del nogal de la terraza es más divertida para mí, que fui actor, en lugar de solo espectador de la voltereta; y confieso que no encontré ni una sola palabra para reírme de un accidente que, aunque cómico en sí mismo, me alarmaba por una persona a la que quería como a una madre, y quizás más.




  Oh, vosotros, lectores curiosos por conocer la gran historia del nogal de la terraza, escuchad la horrible tragedia y absteneos de estremeceros, si podéis.




  Fuera de la puerta del patio, a la izquierda al entrar, había una terraza en la que a menudo nos sentábamos por las tardes, pero que no tenía sombra. Para darle sombra, el señor Lambercier mandó plantar un nogal. La plantación de este árbol se llevó a cabo con solemnidad: los dos pensionistas fueron los padrinos y, mientras se rellenaba el hoyo, cada uno de nosotros sujetaba el árbol con una mano y cantábamos canciones de triunfo. Para regarlo, se hizo una especie de estanque alrededor de la base. Cada día, como espectadores entusiastas de este riego, mi primo y yo nos confirmábamos en la idea muy natural de que era más hermoso plantar un árbol en la terraza que una bandera en la brecha, y decidimos procurarnos esta gloria sin compartirla con nadie.




  Para ello, cortamos un esqueje de un sauce joven y lo plantamos en la terraza, a unos dos metros y medio del augusto nogal. No nos olvidamos de hacer también un hueco alrededor de nuestro árbol: la dificultad era tener con qué llenarlo, ya que el agua venía de bastante lejos y no nos dejaban ir a buscarla. Sin embargo, era absolutamente necesario para nuestro sauce. Empleamos todo tipo de artimañas para proporcionársela durante unos días; y le fue tan bien que lo vimos brotar y crecer pequeñas hojas cuyo crecimiento medíamos hora a hora, convencidos, aunque no estuviera a un pie de tierra, de que no tardaría en darnos sombra.




  Como nuestro árbol nos ocupaba por completo y nos incapacitaba para cualquier aplicación o estudio, estábamos como delirantes y, como no sabíamos a quién culpar, nos tenían más controlados que antes, vimos llegar el momento fatal en que se nos iba a acabar el agua y nos desesperábamos esperando ver cómo nuestro árbol perecía por la sequía. Finalmente, la necesidad, madre de la industria, nos sugirió un invento para salvar al árbol y a nosotros de una muerte segura: construir bajo tierra un canal que condujera secretamente al acueducto sauce una parte del agua con la que regábamos el nogal. Esta empresa, llevada a cabo con entusiasmo, no tuvo éxito al principio. Habíamos elegido tan mal la pendiente que el agua no fluía; la tierra se desmoronaba y taponaba el canal; la entrada se llenaba de basura; todo salía mal. Nada nos desanimó: Labor omnia vincit improbus. Cavamos más la tierra y nuestra cuenca, para dar al agua su curso; cortamos los fondos de las cajas en pequeñas tablas estrechas, algunas de las cuales colocamos en fila y otras en ángulo a ambos lados de estas, formando un canal triangular para nuestro conducto. Plantamos en la entrada pequeños trozos de madera delgados y entrelazados, que, formando una especie de rejilla o rejilla, retenían el limo y las piedras sin obstruir el paso del agua. Cubrimos cuidadosamente nuestra obra con tierra bien apisonada; y el día en que todo estuvo listo, esperamos con una mezcla de esperanza y temor la hora del riego. Tras siglos de espera, por fin llegó ese momento: el Sr. Lambercier también acudió, como de costumbre, a presenciar la operación, durante la cual ambos nos mantuvimos detrás de él para ocultar nuestro árbol, al que, por suerte, él daba la espalda.




  Apenas terminamos de verter el primer cubo de agua, empezamos a verla correr por nuestra palangana. Ante este espectáculo, la prudencia nos abandonó; empezamos a dar gritos de alegría que hicieron volver al señor Lambercier: y fue una lástima, porque estaba disfrutando mucho viendo cómo la tierra del nogal era buena y bebía ávidamente su agua. Sorprendido al ver que se dividía en dos cuencas, exclamó a su vez: «¡Mirad!», se percató de la travesura, pidió que le trajeran rápidamente una pico, dio un golpe, hizo volar dos o tres astillas de nuestras tablas y, gritando a pleno pulmón: «¡Un acueducto! ¡Un acueducto!», asestó golpes implacables por todas partes, cada uno de los cuales nos llegaba al corazón. En un instante, las tablas, la conducción, el estanque, el sauce, todo quedó destruido, todo quedó arrasado, sin que durante esa terrible expedición se pronunciara otra palabra, salvo la exclamación que repetía sin cesar: «¡Un acueducto!», gritaba mientras lo destrozaba todo, «¡un acueducto! ¡un acueducto!».




  Se podría pensar que la aventura terminó mal para los pequeños arquitectos, pero se equivocaría: todo terminó. El señor Lambercier no nos dijo ni una palabra de reproche, no nos miró mal y no volvió a hablarnos de ello; incluso lo oímos reír poco después con su hermana a carcajadas, porque la risa del señor Lambercier se oía desde lejos: y lo más sorprendente aún es que, pasada la primera conmoción, nosotros mismos no nos sentimos muy afligidos. Plantamos otro árbol en otro lugar y recordábamos a menudo la catástrofe del primero, repitiendo entre nosotros con énfasis: «¡Un acueducto! ¡Un acueducto!». Hasta entonces había tenido accesos de orgullo de forma intermitente, cuando era Aristides o Bruto: este fue mi primer impulso de vanidad bien marcada. Haber podido construir un acueducto con nuestras propias manos, haber puesto en competencia un esqueje con un gran árbol, me parecía el grado supremo de la gloria. A los diez años lo juzgaba mejor que César a los treinta.




  La idea de ese nogal y la pequeña historia relacionada con él se me quedó tan grabada, o volvió a mí, que uno de mis proyectos más agradables en mi viaje a Ginebra, en 1754, fue ir a Bossey a volver a ver los monumentos de los juegos de mi infancia, y sobre todo el querido nogal, que entonces debía de tener ya un tercio de siglo. Estaba tan obsesionado, tan fuera de mí, que no pude encontrar el momento para satisfacer mi deseo. Es poco probable que esta ocasión se repita alguna vez para mí; sin embargo, no he perdido el deseo con la esperanza, y estoy casi seguro de que si alguna vez, al volver a esos lugares queridos, encontrara allí mi querido nogal todavía en pie, lo rociaría con mis lágrimas.




  De vuelta en Ginebra, pasé dos o tres años en casa de mi tío, esperando a que se decidiera qué hacer conmigo. Como quería que su hijo se dedicara a la ingeniería, le enseñó un poco de dibujo y le enseñó los Elementos de Euclides. Aprendí todo eso por compañía y le cogí gusto, sobre todo al dibujo. Sin embargo, se deliberaba si me convertirían en relojero, procurador o ministro. Prefería ser ministro, porque me parecía muy bonito predicar; pero los escasos ingresos de la herencia de mi madre, que debíamos repartirnos mi hermano y yo, no bastaban para continuar mis estudios. Como mi edad aún no hacía que esta elección fuera urgente, me quedé en casa de mi tío, perdiendo casi todo mi tiempo y pagando, como era justo, una pensión bastante elevada.




  Mi tío, hombre de placeres como mi padre, no sabía como él dedicarse a sus obligaciones y nos prestaba muy poca atención. Mi tía era una devota un poco pietista, que prefería cantar salmos a velar por nuestra educación. Nos dejaban casi total libertad, de la que nunca abusamos. Siempre inseparables, nos bastábamos el uno al otro y, al no sentir la tentación de frecuentar a los granujas de nuestra edad, no adquirimos ninguno de los hábitos libertinos que la ociosidad podía inspirarnos. Incluso me equivoco al suponer que éramos ociosos, porque nunca lo fuimos menos que en la vida; y lo feliz era que todas las diversiones que nos apasionaban sucesivamente nos mantenían ocupados juntos en casa, sin que nos tentara siquiera bajar a la calle. Hacíamos jaulas, flautas, volantes, tambores, casas, equiffles, ballestas. Estropeábamos las herramientas de mi buen abuelo para hacer relojes imitando los suyos. Sobre todo, nos gustaba manchar papel, dibujar, lavar, iluminar, hacer un desastre de colores. Llegó a Ginebra un charlatán italiano llamado Gamba-Corta; fuimos a verlo una vez, pero luego no quisimos volver: sin embargo, tenía marionetas, y nosotros empezamos a hacer marionetas: sus marionetas representaban comedias, y nosotros hicimos comedias para las nuestras. A falta de práctica, imitábamos con la garganta la voz de Polichinelle para representar esas encantadoras comedias que nuestros pobres y buenos padres tenían la paciencia de ver y escuchar. Pero un día, mi tío Bernard leyó en familia un sermón muy bonito de su autoría, dejamos las comedias y nos pusimos a componer sermones. Reconozco que estos detalles no son muy interesantes, pero muestran hasta qué punto nuestra primera educación debió de estar bien dirigida para que, siendo casi dueños de nuestro tiempo y de nosotros mismos a una edad tan tierna, nos sintiéramos tan poco tentados de abusar de ello. Teníamos tan poca necesidad de hacer amigos que incluso descuidábamos la oportunidad. Cuando salíamos a pasear, mirábamos sus juegos sin codicia, sin siquiera pensar en participar en ellos. La amistad llenaba tanto nuestros corazones que nos bastaba con estar juntos para que los gustos más sencillos nos deleitaran.




  Al vernos tan inseparables, se fijaron en nosotros, sobre todo porque mi primo era muy alto y yo muy pequeño, lo que nos convertía en una pareja bastante divertida. Su rostro alargado y afilado, su carita de manzana cocida, su aire apático y su andar indolente incitaban a los niños a burlarse de él. En el dialecto de la región le pusieron el apodo de Barnâ Bredanna; y tan pronto como salíamos, solo oíamos Barnâ Bredanna a nuestro alrededor. Él lo soportaba con más tranquilidad que yo. Yo me enfadaba, quería pelear; eso era lo que querían esos granujas. Golpeaba y me golpeaban. Mi pobre primo me apoyaba como podía, pero era débil, un puñetazo bastaba para derribarlo. Entonces me enfurecía. Sin embargo, aunque recibía muchos golpes, no era a mí a quien querían, sino a Barnâ Bredanna: pero yo empeoraba tanto las cosas con mi ira rebelde, que ya no nos atrevíamos a salir más que durante las horas de clase, por miedo a que los escolares nos abuchearan y nos siguieran.




  Ya me había convertido en un justiciero. Para ser un paladín en toda regla, solo me faltaba tener una dama; tuve dos. De vez en cuando iba a ver a mi padre a Nyon, una pequeña ciudad de la región de Vaud, donde se había establecido. Mi padre era muy querido, y su hijo se sentía parte de esa benevolencia. Durante la breve estancia que pasaba con él, todos querían agasajarme. Una señora de Vulson, en particular, me colmaba de atenciones; y, para colmo, su hija me tomó por su galán. Ya se puede imaginar lo que es un galán de once años para una chica de veintidós. Pero a todas estas pícaras les resulta muy fácil poner delante a muñequitos para ocultar a los grandes, o tentarlos con la imagen de un juego que saben hacer atractivo. Por mi parte, que no veía ninguna incompatibilidad entre ella y yo, me lo tomé en serio; me entregué con todo mi corazón, o más bien con toda mi cabeza, porque apenas estaba enamorado, aunque lo estaba locamente, y mis transportes, mis agitaciones, mis furias, daban lugar a escenas para morirse de risa.




  Conozco dos tipos de amor muy distintos, muy reales, y que no tienen casi nada en común, aunque ambos son muy vivos y diferentes de la tierna amistad. Toda mi vida se ha dividido entre estos dos amores de naturaleza tan diversa, e incluso los he experimentado a ambos a la vez; pues, por ejemplo, en el momento del que hablo, mientras me apoderaba de la señorita de Vulson, de forma tan pública y tiránica que no podía soportar que ningún hombre se le acercara, tenía con una pequeña señorita Goton unos encuentros bastante breves, pero muy vivos, en los que ella se dignaba hacer de maestra de escuela, y eso era todo: pero ese todo, que en realidad lo era todo para mí, me parecía la felicidad suprema; y sintiendo ya el valor del misterio, aunque solo sabía utilizarlo como un niño, devolvía a la señorita de Vulson, que no sospechaba nada, el cuidado que ponía en emplearme para ocultar otros amores. Pero, para mi gran pesar, mi secreto fue descubierto, o al menos peor guardado por parte de mi pequeña maestra que por la mía, pues no tardaron en separarnos.




  La pequeña señorita Goton era, en verdad, una persona singular. Sin ser bella, tenía un rostro difícil de olvidar, y que aún recuerdo, a menudo demasiado para un viejo loco. Sobre todo, sus ojos no correspondían a su edad, ni su estatura, ni su porte. Tenía un aire imponente y orgulloso muy propio de su papel, y que había dado lugar a la primera idea entre nosotros. Pero lo más extraño en ella era una mezcla de audacia y reserva difícil de concebir. Se permitía conmigo las mayores libertades, sin permitirme nunca ninguna con ella; me trataba exactamente como a un niño, lo que me hace creer que o bien ya había dejado de serlo, o bien, por el contrario, aún lo era lo suficiente como para ver solo un juego en el peligro al que se exponía.




  Yo era todo, por así decirlo, para cada una de estas dos personas, y tan perfectamente que con ninguna de las dos se me ocurría pensar en la otra. Pero, por lo demás, nada similar en lo que me hacían sentir. Hubiera pasado toda mi vida con la señorita de Vulson, sin pensar en dejarla; pero al acercarme a ella, mi alegría era tranquila y no me emocionaba. La amaba sobre todo en compañía; las bromas, las provocaciones, incluso los celos me atraían, me interesaban; triunfaba con orgullo de sus preferencias ante los grandes rivales a los que ella parecía maltratar. Estaba atormentado, pero me gustaba ese tormento. Los aplausos, los ánimos, las risas me animaban, me entusiasmaban. Tenía arrebatos, salidas, estaba transportado por el amor; en un círculo, cara a cara, me habría sentido cohibido, frío, tal vez aburrido. Sin embargo, me interesaba tiernamente por ella, sufría cuando estaba enferma: habría dado mi salud por recuperar la suya; y fíjese que sabía muy bien por experiencia lo que era la enfermedad y lo que era la salud. Cuando estaba lejos de ella, pensaba en ella, la echaba de menos; cuando estaba presente, sus caricias me eran dulces al corazón, no a los sentidos. Era familiar con ella con total impunidad; mi imaginación solo me pedía lo que ella me concedía: sin embargo, no habría podido soportar verla hacer lo mismo con otros. La amaba como a una hermana, pero estaba celoso de ella como amante.




  Lo habría estado de la señorita Goton en Turc, en furioso, en tigre, si solo hubiera imaginado que ella pudiera dar a otro el mismo trato que me daba a mí; porque eso mismo era una gracia que había que pedir de rodillas. Me acercaba a la señorita de Vulson con un placer muy vivo, pero sin turbación; en cambio, al ver a la señorita Goton, ya no veía nada, todos mis sentidos se alteraban. Era familiar con la primera sin tener familiaridad; por el contrario, estaba tan tembloroso como agitado ante la segunda, incluso en el momento de mayor familiaridad. Creo que si hubiera permanecido demasiado tiempo con ella, no habría podido vivir; las palpitaciones me habrían ahogado. También temía disgustarlas, pero era más complaciente con una y más obediente con la otra. Por nada del mundo habría querido enfadar a la señorita de Vulson, pero si la señorita Goton me hubiera ordenado lanzarme a las llamas, creo que habría obedecido al instante.




  Mis amores, o más bien mis citas con esta última, duraron poco, por suerte para ella y para mí. Aunque mis relaciones con la señorita de Vulson no entrañaban el mismo peligro, no dejaron de tener también su catástrofe, después de haber durado un poco más. El final de todo ello siempre debía parecer un poco romántico y dar pie a exclamaciones. Aunque mi relación con la señorita de Vulson era menos intensa, quizá era más entrañable. Nuestras separaciones nunca se producían sin lágrimas, y es curioso el vacío abrumador en el que me sentía sumido después de dejarla. No podía hablar más que de ella, ni pensar más que en ella: mi pesar era verdadero y vivo; pero creo que, en el fondo, ese heroico pesar no era todo para ella, y que, sin darme cuenta, las diversiones de las que ella era el centro tenían su parte importante. Para mitigar los dolores de la ausencia, nos escribíamos cartas tan patéticas que habrían partido las rocas. Finalmente, tuve la gloria de que ella no pudo aguantar más y vino a verme a Ginebra. En ese momento, mi cabeza terminó de dar vueltas; estuve ebrio y loco los dos días que ella permaneció allí. Cuando se marchó, quise tirarme al agua tras ella y grité durante mucho tiempo. Ocho días después, me envió caramelos y guantes, lo que me habría parecido muy galante si no hubiera sabido al mismo tiempo que se había casado y que ese viaje con el que había tenido a bien honrarme era para comprar su vestido de novia. No describiré mi furia; es comprensible. Juré en mi noble ira no volver a ver a la pérfida, sin imaginar para ella un castigo más terrible. Sin embargo, no murió por ello, pues veinte años después, habiendo ido a ver a mi padre y paseando con él por el lago, le pregunté quiénes eran las damas que veía en una barca no muy lejos de la nuestra. «¿Cómo?», me dijo mi padre sonriendo, «¿no te lo dice tu corazón? Son tus antiguos amores: son la señora Cristin y la señorita de Vulson». Me estremecí al oír ese nombre casi olvidado, pero le dije a los barqueros que cambiaran de rumbo, ya que, aunque tenía motivos suficientes para vengarme, no creí que valiera la pena traicionar mi palabra y reavivar una disputa de veinte años con una mujer de cuarenta.




  Así se perdía en tonterías el tiempo más precioso de mi infancia, antes de que se decidiera mi destino. Tras largas deliberaciones para seguir mis inclinaciones naturales, finalmente se tomó la decisión que menos me gustaba y me enviaron a casa del señor Masseron, secretario municipal, para aprender con él, como decía el señor Bernard, el útil oficio de escribano. Ese apodo me desagradaba soberanamente; la esperanza de ganar muchos escudos por una vía ignominiosa no halagaba mucho mi altivo temperamento; la ocupación me parecía aburrida, insoportable; la asiduidad, la sumisión, terminaron por repugnarme, y nunca entraba en la secretaría sino con un horror que crecía día a día. El señor Masseron, por su parte, poco contento conmigo, me trataba con desprecio, reprochándome sin cesar mi torpeza, mi estupidez; repitiéndome todos los días que mi tío le había asegurado que yo sabía, que sabía, cuando en realidad no sabía nada; que le había prometido un chico guapo y solo le había dado un burro. Finalmente, fui expulsado de la secretaría de forma ignominiosa por mi ineptitud, y los clérigos del señor Masseron dictaminaron que solo servía para manejar la lima.




  Una vez determinada mi vocación, me pusieron de aprendiz, pero no en un relojero, sino en un grabador. El desdén del secretario me había humillado enormemente, y obedecí sin protestar. Mi maestro, el señor Ducommun, era un joven grosero y violento que, en muy poco tiempo, consiguió empañar todo el esplendor de mi infancia, embrutecer mi carácter cariñoso y vivaz y reducirme, tanto en espíritu como en fortuna, a mi verdadera condición de aprendiz. Mi latín, mis antigüedades, mi historia, todo quedó olvidado durante mucho tiempo; ni siquiera recordaba que hubiera habido romanos en el mundo. Mi padre, cuando iba a verle, ya no encontraba en mí a su ídolo; ya no era para las damas el galante Jean-Jacques; y yo mismo sentía tan bien que el señor y la señorita Lambercier ya no habrían reconocido en mí a su alumno, que me avergonzaba presentarme ante ellos y no los volví a ver desde entonces. Los gustos más viles, la más baja picardía sucedieron a mis amables diversiones, sin dejarme ni la más mínima idea de ellas. Debía de tener, a pesar de la educación más honrada, una gran inclinación a degenerar, pues esto se produjo muy rápidamente y sin el menor esfuerzo, y nunca César, tan precoz, se convirtió tan rápidamente en Laridon.




  El oficio no me desagradaba en sí mismo: tenía un gran gusto por el dibujo, me divertía bastante el juego del buril; y como el talento del grabador para la relojería es muy limitado, tenía la esperanza de alcanzar la perfección. Quizás lo habría conseguido, si la brutalidad de mi maestro y la excesiva incomodidad no me hubieran desanimado. Le robaba tiempo para dedicarlo a ocupaciones del mismo tipo, pero que para mí tenían el atractivo de la libertad. Grababa una especie de medallas para que mis compañeros y yo las utilizáramos como órdenes de caballería. Mi maestro me sorprendió en esta actividad clandestina y me dio una paliza, diciendo que me estaba entrenando para falsificar moneda, porque nuestras medallas tenían el escudo de la República. Puedo jurar que no tenía ni idea de la moneda falsa, y muy poca de la verdadera; sabía mejor cómo se hacían los as romanos que nuestras monedas de tres céntimos.




  La tiranía de mi maestro acabó por hacerme insoportable el trabajo que me habría gustado y por inculcarme vicios que habría odiado, como la mentira, la pereza y el robo. Nada me enseñó mejor la diferencia que hay entre la dependencia filial y la esclavitud servil que el recuerdo de los cambios que produjo en mí aquella época. De naturaleza tímida y vergonzosa, nunca sentí más rechazo por ningún defecto que por la descaro; pero había disfrutado de una libertad honesta, que solo se había restringido gradualmente hasta entonces, y que finalmente desapareció por completo. Era audaz con mi padre, libre con el señor Lambercier, discreto con mi tío; me volví temeroso con mi maestro y, a partir de entonces, fui un niño perdido. Acostumbrado a una perfecta igualdad con mis superiores en la forma de vivir, a no conocer ningún placer que no estuviera a mi alcance, a no ver ningún manjar del que no tuviera mi parte, a no tener ningún deseo que no manifestara, a poner, en definitiva, todos los movimientos de mi corazón en mis labios: que se juzgue lo que tuve que llegar a ser en una casa donde no me atrevía a abrir la boca, donde había que levantarse de la mesa al tercer tercio de la comida, y de la habitación tan pronto como no tenía nada que hacer en ella; donde, encadenado sin cesar a mi trabajo, solo veía objetos de disfrute para los demás y de privaciones para mí solo; donde la imagen de la libertad del amo y los compañeros aumentaba el peso de mi sometimiento; donde, en las disputas sobre lo que yo sabía mejor, no me atrevía a abrir la boca; donde, en fin, todo lo que veía se convertía para mi corazón en objeto de codicia, únicamente porque estaba privado de todo. Adiós a la comodidad, la alegría, las palabras felices que antes, a menudo en mis faltas, me habían librado del castigo. No puedo recordar sin reírme que una noche, en casa de mi padre, condenado por alguna travesura a irme a la cama sin cenar, al pasar por la cocina con mi triste trozo de pan, vi y olí el asado girando en el espiedo. Todos estaban alrededor del fuego: tuve que saludar a todos al pasar. Cuando terminé la ronda, mirando de reojo ese asado, que tenía tan buen aspecto y olía tan bien, no pude evitar hacerle también una reverencia y decirle con tono lastimero: «Adiós, asado». Esta salida ingenua pareció tan divertida que me invitaron a quedarme a cenar. Quizás hubiera tenido el mismo éxito con mi amo, pero lo cierto es que no se me habría ocurrido, o no me habría atrevido a hacerlo.




  Así fue como aprendí a codiciar en silencio, a esconderme, a disimular, a mentir y, finalmente, a robar; una fantasía que hasta entonces no se me había ocurrido y de la que desde entonces no he podido curarme del todo. La codicia y la impotencia siempre conducen a eso. Por eso todos los lacayos son pícaros y todos los aprendices deben serlo; pero en una situación igualitaria y tranquila, en la que todo lo que ven está a su alcance, estos últimos pierden esa vergonzosa inclinación al crecer. Al no haber tenido la misma ventaja, no pude sacar el mismo provecho.




  Casi siempre son los buenos sentimientos mal dirigidos los que hacen que los niños den el primer paso hacia el mal. A pesar de las privaciones y las continuas tentaciones, había permanecido más de un año en casa de mi amo sin atreverme a coger nada, ni siquiera comida. Mi primer robo fue un acto de complacencia, pero abrió la puerta a otros que no tenían un fin tan loable.




  Mi amo tenía un compañero llamado Sr. Verrat, cuya casa, en las cercanías, tenía un jardín bastante alejado que producía unos espárragos muy bonitos. Al Sr. Verrat, que no tenía mucho dinero, le entraron ganas de robarle a su madre los espárragos en su primicia y venderlos para darse unos buenos almuerzos. Como no quería exponerse él mismo y no era muy ágil, me eligió a mí para esta expedición. Tras algunos halagos preliminares, que me convencieron tanto más cuanto que no veía el objetivo, me lo propuso como una idea que se le había ocurrido en ese momento. Discutí mucho, pero él insistió. Nunca he podido resistirme a las caricias, así que cedí. Todas las mañanas iba a cosechar los espárragos más bonitos y los llevaba a Molard, donde alguna buena mujer, que veía que los había robado, me lo decía para conseguirlos a mejor precio. Asustado, cogía lo que ella quería darme y se lo llevaba al señor Verrat. Esto se convertía rápidamente en un almuerzo del que yo era el proveedor y que él compartía con otro compañero; porque yo, muy contento con tener unas migajas, ni siquiera tocaba su vino.




  Este pequeño juego duró varios días sin que se me ocurriera siquiera robar al ladrón y quedarme con la décima parte del producto de los espárragos del señor Verrat. Ejecutaba mi travesura con la mayor fidelidad; mi único motivo era complacer a quien me la hacía hacer. Sin embargo, si me hubieran sorprendido, ¿qué golpes, qué insultos, qué crueles tratos habría sufrido, mientras que al miserable, al desmentirme, se le habría creído y yo habría sido doblemente castigado por atreverme a acusarlo, dado que él era compañero y yo solo un aprendiz? Así es como, en cualquier caso, el más culpable se salva a costa del más débil e inocente.




  Así aprendí que robar no era tan terrible como había creído, y pronto aproveché tan bien mis conocimientos que nada de lo que codiciaba estaba a mi alcance con seguridad. No estaba mal alimentado en casa de mi amo, y la sobriedad solo me resultaba penosa al ver que él la guardaba tan mal. La costumbre de hacer que los jóvenes se levanten de la mesa cuando se sirve lo que más les tienta me parece muy acertada para convertirlos en tan glotones como pícaros. En poco tiempo me convertí en ambas cosas, y por lo general me iba muy bien, aunque a veces me iba muy mal cuando me sorprendían.




  Un recuerdo que todavía me hace estremecer y reír al mismo tiempo es el de una caza de manzanas que me costó caro. Esas manzanas estaban en el fondo de un despensa que, por una celosía elevada, recibía la luz del día de la cocina. Un día que estaba solo en la casa, me subí a la ventana para mirar en el jardín de las Hespérides ese preciado fruto al que no podía acercarme. Fui a buscar el pincho para ver si podía alcanzarlas, pero era demasiado corto. Lo alargué con otro pincho más pequeño que se utilizaba para la caza menor, ya que a mi amo le gustaba cazar. Lo clavé varias veces sin éxito, pero finalmente sentí con emoción que había conseguido atrapar una manzana. Tiré muy suavemente: la manzana ya tocaba la celosía, estaba listo para cogerla. ¿Quién puede expresar mi dolor? La manzana era demasiado grande y no cabía por el agujero. ¡Cuántos inventos utilicé para sacarla! Tuve que encontrar soportes para mantener el pincho en su sitio, un cuchillo lo suficientemente largo para cortar la manzana y una tabla para sostenerla. A fuerza de habilidad y tiempo, logré partirla, con la esperanza de sacar luego las piezas una tras otra, pero apenas se separaron, ambas cayeron al armario. Lector compasivo, comparta mi aflicción.




  No perdí el ánimo, pero había perdido mucho tiempo. Temía que me sorprendieran, así que pospuse hasta el día siguiente un intento más afortunado y me puse a trabajar con la misma tranquilidad que si no hubiera hecho nada, sin pensar en los dos testigos indiscretos que testificaban contra mí en el despensa.




  Al día siguiente, encontrando una buena oportunidad, hice un nuevo intento. Me subí a mis andamios, alargué el pincho, lo ajusté; estaba listo para pinchar... Desgraciadamente, el dragón no dormía: de repente, se abrió la puerta del despensa; mi amo salió, cruzó los brazos, me miró y me dijo: «¡Ánimo!». La pluma se me cayó de las manos.




  Pronto, a fuerza de sufrir malos tratos, me volví menos sensible a ellos; al final me parecieron una especie de compensación por el robo, lo que me daba derecho a continuar con él. En lugar de mirar atrás y contemplar el castigo, miraba hacia delante y contemplaba la venganza. Consideraba que pegarme como a un granuja era autorizarme a serlo. Pensaba que robar y ser golpeado iban de la mano y constituían, en cierto modo, un estado, y que, al cumplir la parte de ese estado que dependía de mí, podía dejar la otra a cargo de mi amo. Con esta idea, empecé a robar con más tranquilidad que antes. Me decía: «¿Qué pasará al final? Me pegarán. Da igual: estoy hecho para ello».




  Me gusta comer, sin ser glotón; soy sensual, pero no goloso. Demasiados otros gustos me distraen de ese. Nunca me he preocupado por mi boca más que cuando mi corazón estaba ocioso; y eso me ha ocurrido tan raramente en mi vida, que apenas he tenido tiempo de pensar en los buenos manjares. Por eso no limité por mucho tiempo mi picardía a lo comestible; pronto la extendí a todo lo que me tentaba; y si no me convertí en un ladrón propiamente dicho, fue porque nunca me tentó mucho el dinero. En el gabinete común, mi maestro tenía otro gabinete aparte, que se cerraba con llave: encontré la manera de abrir la puerta y volverla a cerrar sin que él se diera cuenta. Allí ponía en práctica sus buenas herramientas, sus mejores dibujos, sus impresiones, todo lo que me apetecía y que él se esforzaba por mantener lejos de mí. En el fondo, esos robos eran muy inocentes, ya que solo los hacía para utilizarlos en su servicio, pero me embargaba la alegría de tener esas bagatelas en mi poder; creía estar robando el talento con sus creaciones. Por lo demás, en las cajas había recortes de oro y plata, pequeñas joyas, monedas de valor, dinero. Cuando tenía cuatro o cinco céntimos en el bolsillo, era mucho; sin embargo, lejos de tocar nada de eso, ni siquiera recuerdo haberlo mirado con codicia en mi vida: lo veía con más temor que placer. Creo que ese horror por robar dinero y lo que este produce me venía en gran parte de la educación. A ello se sumaban ideas secretas de infamia, prisión, castigo y horca, que me habrían hecho estremecer si hubiera caído en la tentación; en cambio, mis travesuras me parecían solo bromas, y en realidad no eran otra cosa. Todo eso solo podía valerme una buena paliza de mi maestro, y de antemano me conformaba con ello.




  Pero, una vez más, ni siquiera codiciaba lo suficiente como para tener que abstenerme; no sentía nada que combatir. Una sola hoja de buen papel de dibujo me tentaba más que el dinero para pagar una resma. Esta rareza se debe a una de las singularidades de mi carácter; ha tenido tanta influencia en mi conducta que es importante explicarla.




  Tengo pasiones muy ardientes y, cuando me agitan, nada iguala mi impetuosidad; ya no conozco miramientos, respeto, temor ni decoro; soy cínico, descarado, violento, intrépido: no hay vergüenza que me detenga ni peligro que me asuste: fuera del único objeto que me ocupa, el universo ya no es nada para mí. Pero todo esto dura solo un momento, y el momento siguiente me sumerge en la nada. Si me ves en un momento de calma, soy la indolencia y la timidez personificadas; todo me asusta, todo me repugna; me asusta una mosca que vuela; una palabra que decir, un gesto que hacer, aterroriza mi pereza; el miedo y la vergüenza me subyugan hasta tal punto que me gustaría desaparecer ante los ojos de todos los mortales. Si hay que actuar, no sé qué hacer; si hay que hablar, no sé qué decir; si me miran, me siento desconcertado. Cuando me apasiono, a veces sé encontrar lo que tengo que decir; pero en las conversaciones normales no encuentro nada, absolutamente nada; me resultan insoportables por el simple hecho de que me veo obligado a hablar.




  Añádase a esto que ninguno de mis gustos predominantes consiste en cosas que se compran. Solo necesito placeres puros, y el dinero los envenena todos. Me gustan, por ejemplo, los de la mesa; pero, como no soporto ni la incomodidad de la buena compañía ni la escoria de las tabernas, solo puedo disfrutarlos con un amigo; porque solo, no me es posible: mi imaginación se ocupa entonces de otras cosas y no disfruto del placer de comer. Si mi sangre encendida me pide mujeres, mi corazón conmovido me pide aún más amor. Las mujeres que se pagan con dinero perderían para mí todo su encanto; incluso dudo de que fuera capaz de disfrutarlas. Así ocurre con todos los placeres a mi alcance: si no son gratuitos, los encuentro insípidos. Solo me gustan los bienes que no son de nadie más que del primero que sabe disfrutarlos.




  El dinero nunca me ha parecido tan valioso como lo consideran otros. Es más, ni siquiera me ha parecido muy útil: por sí mismo no sirve para nada, hay que transformarlo para disfrutarlo; hay que comprar, regatear, a menudo ser engañado, pagar mucho y recibir mal servicio. Me gustaría algo bueno en cuanto a su calidad: con mi dinero, estoy seguro de que será malo. Compro caro un huevo fresco, pero está viejo; una fruta bonita, pero está verde; una chica, pero está estropeada. Me gusta el buen vino, pero ¿dónde encontrarlo? ¿En una tienda de vinos? Haga lo que haga, me envenenará. ¿Quiero que me atiendan bien? ¡Cuántos cuidados, cuántas molestias! Tener amigos, corresponsales, dar encargos, escribir, ir, venir, esperar; y a menudo, al final, seguir siendo engañado. ¡Cuántas penas con mi dinero! Las temo más de lo que amo el buen vino.




  Mil veces, durante mi aprendizaje y desde entonces, he salido con la intención de comprar algún dulce. Me acerco a la pastelería y veo a unas mujeres en el mostrador; ya las imagino riéndose y burlándose entre ellas del pequeño glotón. Paso por delante de una frutería, veo por el rabillo del ojo unas peras hermosas, su aroma me tienta; dos o tres jóvenes que están cerca me miran; un hombre que me conoce está delante de su tienda; veo venir de lejos a una chica: ¿no es la criada de la casa? Mi vista corta me engaña mil veces. Tomo a todos los que pasan por gente que conozco; en todas partes me siento intimidado, retenido por algún obstáculo; mi deseo crece con mi vergüenza, y finalmente regreso como un tonto, devorado por la codicia, con lo necesario en el bolsillo para satisfacerla, pero sin atreverme a comprar nada.




  Entraría en los detalles más insípidos si siguiera el uso que hago de mi dinero, ya sea por mí mismo o por otros, la vergüenza, la repugnancia, los inconvenientes y los disgustos de todo tipo que siempre he experimentado. A medida que avance en mi vida, el lector conocerá mi carácter y lo sentirá todo sin que yo me detenga a explicárselo.




  Una vez comprendido esto, se entenderá fácilmente una de mis supuestas contradicciones, la de combinar una avaricia casi sórdida con el mayor desprecio por el dinero. Es algo tan poco práctico para mí que ni siquiera se me ocurre desear lo que no tengo, y cuando lo tengo, lo guardo durante mucho tiempo sin gastarlo, por no saber cómo emplearlo a mi antojo; pero si se presenta una ocasión conveniente y agradable, la aprovecho tan bien que mi bolsa se vacía antes de que me dé cuenta. Por lo demás, no busquéis en mí el tic de los avaros, el de gastar para ostentar; al contrario, gasto en secreto y por placer: lejos de gloriarme de gastar, lo oculto. Siento tan profundamente que el dinero no es para mi uso, que casi me avergüenza tenerlo, y más aún utilizarlo. Si alguna vez hubiera tenido ingresos suficientes para vivir cómodamente, estoy seguro de que no me habría sentido tentado a ser avaro; gastaría todos mis ingresos sin intentar aumentarlos, pero mi precaria situación me mantiene en vilo. Adoro la libertad; aborrezco las molestias, el sufrimiento y la sumisión. Mientras dure el dinero que tengo en mi bolsa, me garantiza mi independencia; me dispensa de intrigar para encontrar otro, necesidad que siempre he aborrecido; pero por miedo a verlo acabar, lo mimo. El dinero que se posee es el instrumento de la libertad; el que se persigue es el de la servidumbre. Por eso lo guardo bien y no codicio nada.




  Mi desinterés no es más que pereza; el placer de tener no compensa el esfuerzo de adquirir; y mi disipación no es más que pereza; cuando se presenta la ocasión de gastar agradablemente, no se puede aprovechar lo suficiente. Me tienta menos el dinero que las cosas, porque entre el dinero y la posesión deseada siempre hay un intermediario, mientras que entre la cosa misma y su disfrute no lo hay. Veo la cosa, me tienta; si solo veo el medio de adquirirla, no me tienta. Por lo tanto, he sido pícaro, y a veces sigo siéndolo, con las bagatelas que me tientan y que prefiero tomar antes que pedir; pero, ya sea poco o mucho, no recuerdo haberle quitado a nadie ni un céntimo en toda mi vida, salvo una sola vez, hace menos de quince años, cuando robé siete libras y diez céntimos. La aventura merece la pena ser contada, porque en ella se da una combinación inestimable de descaro y estupidez, que yo mismo tendría dificultades en creer si se tratara de otra persona que no fuera yo.




  Fue en París. Estaba paseando con el señor de Francueil por el Palais-Royal, hacia las cinco de la tarde. Él saca su reloj, lo mira y me dice: «Vamos a la Ópera». Yo estoy de acuerdo y nos ponemos en marcha. Compra dos entradas para el anfiteatro, me da una y pasa primero con la otra: yo lo sigo y él entra. Al entrar detrás de él, me encontré con que la puerta estaba obstruida. Miré y vi que todo el mundo estaba de pie; pensé que podría perderme entre la multitud, o al menos hacer creer al señor de Francueil que me había perdido. Salgo, recojo mi contramarca y luego mi dinero, y me voy, sin pensar que, apenas había llegado a la puerta, todo el mundo estaba sentado y que entonces el señor de Francueil veía claramente que ya no estaba allí.




  Como nada estaba más lejos de mi carácter que ese rasgo, lo anoto para mostrar que hay momentos de una especie de delirio en los que no hay que juzgar a los hombres por sus acciones. No se trataba precisamente de robar ese dinero, sino de robar su uso: cuanto menos era un robo, más era una infamia.




  No terminaría nunca de contar todos los detalles si quisiera seguir todos los caminos por los que, durante mi aprendizaje, pasé de la sublimidad del heroísmo a la bajeza de un holgazán. Sin embargo, al adoptar los vicios de mi condición, me resultó imposible adoptar por completo sus gustos. Me aburrían las diversiones de mis compañeros; y cuando la excesiva incomodidad también me desanimó del trabajo, me aburría todo. Eso me devolvió el gusto por la lectura, que había perdido hacía mucho tiempo. Esas lecturas, que restaba a mi trabajo, se convirtieron en un nuevo delito que me acarreó nuevos castigos. Este gusto, irritado por la coacción, se convirtió en pasión, pronto en furia. La Tribu, famosa prestamista de libros, me proporcionaba de todo tipo. Buenos y malos, todos me valían; no elegía: leía todo con igual avidez. Leía en el banco de trabajo, leía mientras hacía mis recados, leía en el cuarto de baño y me olvidaba allí durante horas enteras; se me mareaba la cabeza de tanto leer, no hacía más que leer. Mi amo me espiaba, me sorprendía, me pegaba, me quitaba los libros. ¡Cuántos volúmenes fueron destrozados, quemados, arrojados por las ventanas! ¡Cuántas obras quedaron desparramadas por la Tribu! Cuando no tenía con qué pagarle, le daba mis camisas, mis corbatas, mi ropa; mis tres céntimos de regalo de cada domingo le eran entregados regularmente.




  Así que, me dirán, el dinero se había vuelto necesario. Es cierto, pero fue cuando la lectura me había quitado toda actividad. Entregado por completo a mi nuevo gusto, ya solo leía, ya no robaba. Esta es otra de mis diferencias características. En cuanto adquiero un cierto hábito de ser, cualquier cosa me distrae, me cambia, me atrae, me apasiona; y entonces todo queda olvidado; solo pienso en el nuevo objeto que me ocupa. El corazón me latía con impaciencia por hojear el nuevo libro que llevaba en el bolsillo; lo sacaba en cuanto me quedaba solo y ya no pensaba en registrar el despacho de mi amo. Me cuesta creer que hubiera robado, aunque hubiera tenido pasiones más costosas. Limitado al momento presente, no estaba en mi forma de pensar prepararme así para el futuro. La Tribu me daba crédito: los anticipos eran pequeños; y cuando me guardaba el libro en el bolsillo, ya no pensaba en nada más. El dinero que me llegaba de forma natural pasaba igualmente a manos de esa mujer; y cuando ella se ponía insistente, nada estaba más a mi alcance que mis propias pertenencias. Robar por adelantado era demasiada previsión, y robar para pagar ni siquiera era una tentación.




  A fuerza de peleas, golpes, lecturas robadas y mal elegidas, mi humor se volvió taciturno, salvaje; mi cabeza comenzaba a alterarse y vivía como un auténtico hombre lobo. Sin embargo, si mi gusto no me preservó de los libros insulsos y aburridos, mi suerte me preservó de los libros obscenos y licenciosos: no porque la Tribu, mujer muy complaciente en todos los aspectos, tuviera escrúpulos en prestármelos, sino que, para hacerlos valer, me los nombraba con un aire de misterio que me obligaba precisamente a rechazarlos, tanto por disgusto como por vergüenza; y el azar favoreció tan bien mi pudor que tenía más de treinta años cuando eché el ojo a alguno de esos peligrosos libros que una bella dama del mundo encuentra incómodos, ya que solo se pueden leer con una mano.




  En menos de un año agoté la escasa oferta de la tienda de la Tribu, y entonces me encontré cruelmente ocioso en mi tiempo libre. Curado de mis gustos infantiles y traviesos por el de la lectura, e incluso por mis lecturas, que, aunque sin selección y a menudo malas, sin embargo devolvían mi corazón a sentimientos más nobles que los que me había dado mi condición; disgustado de todo lo que estaba a mi alcance, y sintiendo demasiado lejos de mí todo lo que me habría tentado, no veía nada posible que pudiera halagar mi corazón. Mis sentidos, conmovidos desde hacía tiempo, me pedían un placer cuyo objeto ni siquiera podía imaginar. Estaba tan lejos de lo verdadero como si no tuviera sexo; y ya pubereado y sensible, a veces pensaba en mis locuras, pero no veía nada más allá. En esta extraña situación, mi inquieta imaginación tomó una decisión que me salvó de mí mismo y calmó mi incipiente sensualidad: alimentarme de las situaciones que me habían interesado en mis lecturas, recordarlas, variarlas, combinarlas, apropiármelas tanto que me convertí en uno de los personajes que imaginaba, que me veía siempre en las posiciones más agradables según mi gusto; en fin, que el estado ficticio en el que lograba ponerme me hiciera olvidar mi estado real, con el que estaba tan descontento. Este amor por los objetos imaginarios y esta facilidad para ocuparme de ellos terminaron por disgustarme todo lo que me rodeaba y determinaron ese gusto por la soledad que siempre me ha acompañado desde entonces. Veremos más de una vez en lo sucesivo los extraños efectos de esta disposición tan misántropa y sombría en apariencia, pero que en realidad proviene de un corazón demasiado afectuoso, demasiado amoroso, demasiado tierno, que, al no encontrar seres que se le parezcan, se ve obligado a alimentarse de ficciones. Por ahora, me basta con haber señalado el origen y la causa primera de una inclinación que ha modificado todas mis pasiones y que, al contenerlas por sí misma, siempre me ha hecho perezoso para actuar y demasiado ardiente para desear.




  Así llegué a los dieciséis años, inquieto, descontento con todo y conmigo mismo, sin gusto por mi condición, sin placer por mi edad, devorado por deseos cuyo objeto ignoraba, llorando sin motivo, suspirando sin saber por qué; en fin, acariciando tiernamente mis quimeras, a falta de ver nada a mi alrededor que las valiera. Los domingos, mis compañeros venían a buscarme después del sermón para ir a divertirme con ellos. Me habría escapado de ellos con mucho gusto si hubiera podido, pero una vez metido en sus juegos, era más ardiente y llegaba más lejos que ningún otro; difícil de desanimar y de retener. Esa fue siempre mi disposición constante. En nuestros paseos fuera de la ciudad, siempre iba por delante sin pensar en el regreso, a menos que otros lo pensaran por mí. Me pillaron dos veces; las puertas se cerraron antes de que pudiera llegar. Al día siguiente me trataron como se puede imaginar; y la segunda vez me prometieron tal recibimiento para la tercera, que decidí no exponerme a ello. Sin embargo, llegó la tercera vez tan temida. Mi vigilancia se vio fallida por un maldito capitán llamado M. Minutoli, que siempre cerraba la puerta donde estaba de guardia media hora antes que los demás. Regresaba con dos compañeros. A media legua de la ciudad oigo sonar la retirada, acelero el paso; oigo tocar la caja, corro a toda velocidad: llego sin aliento, empapado en sudor; el corazón me late con fuerza: veo de lejos a los soldados en sus puestos; corro, grito con voz ahogada. Era demasiado tarde. A veinte pasos del avance, veo levantar el primer puente. Tiemblo al ver en el aire esos cuernos terribles, siniestro y fatal presagio del destino inevitable que ese momento comenzaba para mí.




  En el primer arrebato de mi dolor, me tiré sobre los terraplenes y mordí la tierra. Mis compañeros, riéndose de su desgracia, tomaron al instante su decisión. Yo también tomé la mía, pero de otra manera. En ese mismo lugar juré no volver nunca más con mi maestro; y al día siguiente, cuando a la hora del descubrimiento regresaron a la ciudad, les dije adiós para siempre, rogándoles solo que avisaran en secreto a mi primo Bernard de la resolución que había tomado y del lugar donde podría verme una vez más.




  Al comenzar mi aprendizaje, al estar más separado de él, lo veía menos; sin embargo, durante algún tiempo nos reuníamos los domingos; pero, poco a poco, cada uno adquirió otros hábitos y nos veíamos con menos frecuencia. Estoy convencido de que su madre contribuyó en gran medida a este cambio. Él era un chico de clase alta; yo , un aprendiz enclenque, no era más que un niño de Saint-Gervais. Ya no había igualdad entre nosotros, a pesar del nacimiento; frecuentarme era una degradación. Sin embargo, los vínculos entre nosotros no se rompieron del todo y, como era un chico de buen carácter, a veces seguía su corazón a pesar de las lecciones de su madre. Al enterarse de mi resolución, acudió corriendo, no para disuadirme o compartirla, sino para alegrar mi huida con pequeños regalos, ya que mis propios recursos no me permitirían llegar muy lejos. Entre otras cosas, me regaló una pequeña espada, que me gustaba mucho y que llevé conmigo hasta Turín, donde la necesidad me obligó a deshacerme de ella y me la clavé, como se suele decir, en el cuerpo. Cuanto más he reflexionado desde entonces sobre la forma en que se comportó conmigo en ese momento crítico, más me he convencido de que siguió las instrucciones de su madre, y tal vez de su padre, porque no es posible que por sí mismo no hiciera ningún esfuerzo por retenerme, o que no intentara seguirme: pero no. Me animó en mi propósito más que disuadirme de él; y luego, cuando vio que estaba decidido, se despidió de mí sin muchas lágrimas. Nunca nos escribimos ni volvimos a vernos. Es una lástima: tenía un carácter esencialmente bueno; estábamos hechos para querernos.




  Antes de abandonarme a la fatalidad de mi destino, permítanme volver la mirada por un momento hacia la que me esperaba naturalmente si hubiera caído en manos de un mejor maestro. Nada era más adecuado a mi temperamento, ni más propicio para hacerme feliz, que la tranquila y oscura condición de un buen artesano, sobre todo en ciertas clases, como es el caso en Ginebra de los grabadores. Esta condición, lo suficientemente lucrativa como para proporcionar una subsistencia cómoda, pero no lo suficiente como para alcanzar la fortuna, habría limitado mi ambición para el resto de mis días; y dejándome un ocio honesto para cultivar gustos moderados, me habría contenido en mi esfera sin ofrecerme ningún medio para salir de ella. Teniendo una imaginación lo suficientemente rica como para adornar con sus quimeras todos los oficios, lo suficientemente poderosa como para transportarme, por así decirlo, a mi antojo de uno a otro, me daba igual en cuál me encontrara realmente. No podía haber un lugar tan lejano del primero en el que me encontraba, en el primer castillo de España, que no me resultara fácil establecerme en él. De ello se deducía que el estado más sencillo, el que menos preocupaciones y cuidados entrañaba, el que dejaba la mente más libre, era el que más me convenía; y era precisamente el mío. Habría pasado, en el seno de mi religión, mi patria, mi familia y mis amigos, una vida tranquila y dulce, tal y como correspondía a mi carácter, en la uniformidad de un trabajo de mi agrado y una compañía acorde con mi corazón. Habría sido un buen cristiano, un buen ciudadano, un buen padre de familia, un buen amigo, un buen trabajador, un buen hombre en todo. Habría amado mi condición, quizá la habría honrado; y, tras llevar una vida oscura y sencilla, pero estable y tranquila, habría muerto en paz en el seno de los míos. Sin duda pronto olvidado, al menos se me habría echado de menos mientras se recordara mi nombre.




  En lugar de eso... ¿Qué imagen voy a dar? ¡Ah! No anticipemos las miserias de mi vida; ya ocuparé demasiado a mis lectores con este triste tema.




  LIBRO SEGUNDO
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  Por mucho que el momento en que el miedo me sugirió el proyecto de huir me pareciera triste, el momento en que lo llevé a cabo me pareció encantador. Siendo aún un niño, abandonar mi país, a mis padres, mis apoyos, mis recursos; dejar un aprendizaje a medias sin saber lo suficiente de mi oficio como para ganarme la vida; entregarme a los horrores de la miseria sin tener ningún medio para salir de ella; en la edad de la debilidad y la inocencia, exponerme a todas las tentaciones del vicio y la desesperación; buscar en la lejanía los males, los errores, las trampas, la esclavitud y la muerte, bajo un yugo mucho más inflexible que el que había podido soportar; eso era lo que iba a hacer, esa era la perspectiva que debería haber contemplado. ¡Qué diferente era la que yo me imaginaba! La independencia que creía haber adquirido era el único sentimiento que me afectaba. Libre y dueño de mí mismo, creía poder hacerlo todo, alcanzar todo: solo tenía que lanzarme para elevarme y volar por los aires. Entraba con seguridad en el vasto espacio del mundo; mi mérito lo llenaría; a cada paso iba a encontrar banquetes, tesoros, aventuras, amigos dispuestos a servirme, amantes deseosas de complacerme: al mostrarme, iba a ocupar el universo; aunque no todo el universo, en cierto modo lo dispensaba, no necesitaba tanto; una sociedad encantadora me bastaba, sin preocuparme por el resto. Mi moderación me situaba en una esfera estrecha, pero deliciosamente elegida, en la que tenía asegurado reinar. Un solo castillo limitaba mi ambición: favorito del señor y de la señora, amante de la damisela, amigo del hermano y protector de los vecinos, estaba contento; no necesitaba más.




  Mientras esperaba ese modesto futuro, deambulé unos días por los alrededores de la ciudad, alojándome en casa de campesinos conocidos, que me recibieron con más amabilidad que la que me habrían mostrado los urbanitas. Me acogían, me alojaban y me alimentaban con demasiada sencillez como para merecerlo. No se podía llamar limosna; no ponían suficiente aire de superioridad.




  A fuerza de viajar y recorrer el mundo, llegué hasta Confignon, tierras de Saboya a dos leguas de Ginebra. El párroco se llamaba M. de Pontverre. Este nombre, famoso en la historia de la República, me llamó mucho la atención. Tenía curiosidad por ver cómo eran los descendientes de los caballeros de la Cuiller. Fui a ver al Sr. de Pontverre. Me recibió bien, me habló de la herejía de Ginebra, de la autoridad de la Santa Madre Iglesia, y me invitó a cenar. Encontré pocas cosas que responder a argumentos que terminaban así, y juzgué que los curas en cuya casa se cenaba tan bien valían al menos tanto como nuestros ministros. Sin duda yo era más sabio que el señor de Pontverre, por muy caballero que fuera, pero era demasiado buen comensal para ser tan buen teólogo, y su vino de Frangi, que me pareció excelente, argumentaba tan victoriosamente a su favor que me habría avergonzado callarme ante un anfitrión tan generoso. Así que cedí, o al menos no me resistí abiertamente. Al ver las precauciones que tomaba, se me habría considerado falso. Se habrían equivocado; solo era honesto, eso es cierto. La adulación, o más bien la condescendencia, no siempre es un vicio; más a menudo es una virtud, sobre todo en los jóvenes. La bondad con la que un hombre nos trata nos une a él; no cedemos para abusar de él, sino para no entristecerlo, para no devolverle mal por bien. ¿Qué interés tenía el señor de Pontverre en acogerme, tratarme bien y querer convencerme? Ninguno más que el mío propio. Mi joven corazón se decía eso. Me sentía conmovido por el agradecimiento y el respeto hacia el buen sacerdote. Sentía mi superioridad, no quería abrumarlo a cambio de su hospitalidad. No había ningún motivo hipócrita en esta conducta: no pensaba en cambiar de religión; y, lejos de familiarizarme tan rápidamente con esa idea, solo la contemplaba con un horror que debía alejarla de mí durante mucho tiempo: solo quería no enfadar a quienes me mimaban con ese fin; quería cultivar su benevolencia y dejarles la esperanza del éxito, aparentando estar menos preparado de lo que realmente estaba. Mi culpa en esto se asemejaba a la coquetería de las mujeres honradas, que a veces, para lograr sus fines, saben, sin permitir ni prometer nada, hacer esperar más de lo que quieren cumplir.




  La razón, la piedad y el amor al orden exigían sin duda que, lejos de prestarse a mi locura, me alejaran de la perdición a la que me dirigía, enviándome de vuelta con mi familia. Eso es lo que habría hecho o intentado hacer cualquier hombre verdaderamente virtuoso. Pero aunque el señor de Pontverre era un buen hombre, ciertamente no era un hombre virtuoso; al contrario, era un devoto que no conocía otra virtud que adorar imágenes y rezar el rosario; una especie de misionero que no imaginaba nada mejor, por el bien de la fe, que escribir panfletos contra los ministros de Ginebra. Lejos de pensar en enviarme de vuelta a casa, aprovechó mi deseo de alejarme de ella para impedirme volver, aunque me apeteciera. Era muy probable que me enviara a morir de miseria o a convertirme en un holgazán. Pero eso no era lo que él veía. Veía un alma alejada de la herejía y devuelta a la Iglesia. Honesto o holgazán, ¿qué importaba eso, siempre que fuera a misa? No hay que creer, por lo demás, que esta forma de pensar sea propia de los católicos, es la de toda religión dogmática en la que lo esencial no es hacer, sino creer.




  Dios le llama, me dijo el señor de Pontverre: vaya a Annecy; allí encontrará a una buena señora muy caritativa, a quien los beneficios del rey le permiten sacar a otras almas del error del que ella misma ha salido. Se trataba de Señora de Warens, una recién convertida a quien los sacerdotes obligaban a compartir con la chusma que venía a vender su fe una pensión de dos mil francos que le daba el rey de Cerdeña. Me sentía muy humillado por necesitar a una buena señora muy caritativa. Me gustaba mucho que me dieran lo necesario, pero no que me hicieran caridad; y una devota no me resultaba muy atractiva. Sin embargo, presionado por el señor de Pontverre, por el hambre que me acechaba, y también contento de hacer un viaje y tener un objetivo, tomé una decisión, aunque con dificultad, y partí hacia Annecy. Podía llegar fácilmente en un día, pero no me apresuré, tardé tres. No veía un castillo a derecha o izquierda sin ir en busca de la aventura que estaba seguro me esperaba allí. No me atrevía a entrar en el castillo ni a llamar, porque era muy tímido, pero cantaba bajo la ventana que tenía mejor aspecto, muy sorprendido, después de haberme desgarrado las pulmones durante mucho tiempo, de no ver aparecer a ninguna dama o señorita atraída por la belleza de mi voz o el encanto de mis canciones, ya que sabía algunas maravillosas que me habían enseñado mis compañeros y las cantaba admirablemente.




  Por fin llego: veo a la señora de Warens. Esa época de mi vida determinó mi carácter; no puedo resignarme a pasarla por alto. Estaba en medio de mi decimosexto año. Sin ser lo que se dice un chico guapo, tenía una complexión bien proporcionada para mi baja estatura, unos pies bonitos, unas piernas delgadas, un aire desenfadado, una fisonomía animada, una boca bonita, cejas y cabello negros, ojos pequeños e incluso hundidos, pero que lanzaban con fuerza el fuego que ardía en mi sangre. Por desgracia, yo no sabía nada de todo eso, y en mi vida solo pensé en mi aspecto físico cuando ya era demasiado tarde para sacarle partido. Así que, además de la timidez propia de mi edad, tenía la de un carácter muy cariñoso, siempre preocupado por el miedo a desagradar. Por otra parte, aunque tenía una mente bastante adornada, al no haber visto nunca el mundo, carecía por completo de modales; lejos de suplirla, solo servían para intimidarme aún más al hacerme sentir cuánto me faltaba.




  Temiendo, pues, que mi acercamiento no fuera favorable, aproveché mis ventajas de otra manera y redacté una hermosa carta en estilo oratorio, en la que, entretejiendo frases de libros con locuciones de aprendiz, desplegué toda mi elocuencia para ganarme la benevolencia de Señora de Warens. Encerré la carta de Señor de Pontverre en la mía y partí hacia aquella terrible audiencia. No encontré a la señora de Warens; me dijeron que acababa de salir para ir a la iglesia. Era el Domingo de Ramos de 1728. Corrí para seguirla: la vi, la alcancé, le hablé... Debo recordar el lugar, ya que desde entonces lo he mojado a menudo con mis lágrimas y lo he cubierto con mis besos. ¡Ojalá pudiera rodear con una balaustrada de oro ese feliz lugar! ¡Ojalá pudiera atraer allí los homenajes de toda la tierra! Quienquiera que ame honrar los monumentos de la salvación de los hombres no debería acercarse a ellos sino de rodillas.




  Era un pasaje detrás de su casa, entre un arroyo a la derecha que la separaba del jardín y el muro del patio a la izquierda, que conducía por una puerta falsa a la iglesia de los cordeleros. Lista para entrar por esa puerta, Señora de Warens se vuelve al oír mi voz. ¡Qué me pareció al verla! Me había imaginado a una anciana devota y muy renuente; la buena señora del señor de Pontverre no podía ser otra cosa en mi opinión. Veo un rostro lleno de gracia, unos hermosos ojos azules llenos de dulzura, una tez deslumbrante, el contorno de un cuello encantador. Nada escapó a la rápida mirada del joven prosélito, pues en ese instante me convertí en suyo, seguro de que una religión predicada por tales misioneros no podía dejar de conducir al paraíso. Ella toma sonriendo la carta que le presento con mano temblorosa, la abre, echa un vistazo a la del señor de Pontverre, vuelve a la mía, que lee entera, y que habría releído si su lacayo no le hubiera avisado de que era hora de entrar. «¡Ay, hijo mío!», me dice con un tono que me hace estremecer, «ya estás recorriendo el país siendo tan joven; es una pena, la verdad». Luego, sin esperar mi respuesta, añade: «Ve a mi casa a esperarme; di que te den de comer; después de misa iré a hablar contigo».




  Louise-Éléonore de Warens era una señorita de la Tour de Pil, noble y antigua familia de Vevai, ciudad del país de Vaud. Se había casado muy joven con el señor de Warens, de la casa de Loys, hijo mayor del señor de Villardin, de Lausana. Este matrimonio, que no tuvo hijos, no fue muy feliz, Señora de Warens, impulsada por alguna pena doméstica, aprovechó el tiempo en que el rey Víctor Amadeo estaba en Évian para cruzar el lago y postrarse a los pies de este príncipe, abandonando así a su marido, a su familia y a su país con una imprudencia bastante similar a la mía, y tuvo todo el tiempo para llorar también. El rey, a quien le gustaba mostrarse como un católico ferviente, la tomó bajo su protección, le concedió una pensión de mil quinientas libras piamontesas, lo cual era mucho para un príncipe tan poco pródigo; y, viendo que por esta acogida se le creía enamorado de ella, la envió a Annecy, escoltada por un destacamento de sus guardias, donde, bajo la dirección de Michel-Gabriel de Bernex, obispo titular de Ginebra, abjuró en el convento de la Visitación.




  Llevaba allí seis años cuando llegué, y entonces tenía veintiocho, ya que había nacido con el siglo. Tenía una de esas bellezas que se conservan, porque están más en la fisonomía que en los rasgos; por eso, la suya seguía teniendo todo su esplendor inicial. Tenía un aire cariñoso y tierno, una mirada muy dulce, una sonrisa angelical, una boca a la medida de la mía, un cabello ceniciento de una belleza poco común, al que daba un aire descuidado que la hacía muy atractiva. Era de baja estatura, incluso menuda, y un poco encogida de cintura, aunque sin deformidad; pero era imposible ver una cabeza más hermosa, un pecho más hermoso, unas manos y unos brazos más hermosos.




  Su educación había sido muy variada: al igual que yo, había perdido a su madre al nacer y, recibiendo instrucción de forma indiferente, según se presentaba, había aprendido un poco de su institutriz, un poco de su padre, un poco de sus maestros y mucho de sus amantes, sobre todo de un tal señor de Tavel, que, teniendo gusto y conocimientos, adornó a la persona que amaba. Pero tantos géneros diferentes se perjudicaban unos a otros, y el poco orden que ella puso en ellos impidió que sus diversos estudios ampliaran la natural agudeza de su mente. Así, aunque tenía algunos principios de filosofía y física, no dejó de adquirir el gusto que su padre tenía por la medicina empírica y la alquimia: elaboraba elixires, tinturas, bálsamos, magistérios; pretendía tener secretos. Los charlatanes, aprovechándose de su debilidad, se apoderaron de ella, la obsesionaron, la arruinaron y consumieron, entre hornos y drogas, su espíritu, sus talentos y sus encantos, con los que podría haber deleitado a las mejores sociedades.




  Pero si unos viles sinvergüenzas abusaron de su educación mal orientada para oscurecer las luces de su razón, su excelente corazón se mantuvo a prueba y siguió siendo el mismo: su carácter amoroso y dulce, su sensibilidad hacia los desdichados, su bondad inagotable, su humor alegre, abierto y franco, nunca se alteraron; e incluso, al acercarse la vejez, en medio de la indigencia, los males y las diversas calamidades, la serenidad de su bella alma le conservó hasta el final de su vida toda la alegría de sus días más felices.




  Sus errores provenían de una actividad inagotable que le exigía estar constantemente ocupada. No necesitaba intrigas de mujeres, sino empresas que llevar a cabo y dirigir. Había nacido para los grandes asuntos. En su lugar, Señora de Longueville no habría sido más que una entrometida; en lugar de Señora de Longueville, ella habría gobernado el Estado. Sus talentos fueron mal empleados, y lo que habría sido su gloria en una situación más elevada fue su perdición en la que vivió. En las cosas que estaban a su alcance, siempre ampliaba su plan en su cabeza y siempre veía su objetivo a lo grande. Esto hacía que, al emplear medios más acordes con sus planes que con sus fuerzas, fracasara por culpa de los demás; y al fracasar su proyecto, se arruinaba donde otros casi no habrían perdido nada. Este gusto por los negocios, que le causó tantos males, le hizo al menos un gran bien en su refugio monástico, al impedirle establecerse allí para el resto de sus días, como se sentía tentada a hacer. La vida uniforme y sencilla de las religiosas, sus pequeñas charlas en el salón, todo eso no podía satisfacer a una mente siempre en movimiento, que cada día creaba nuevos sistemas y necesitaba libertad para dedicarse a ellos. El buen obispo de Bernex, con menos ingenio que Francisco de Sales, se le parecía en muchos aspectos; y Señora de Warens, a quien él llamaba su hija y que se parecía a Señora de Chantal en muchos otros, podría haberse parecido a él en su retiro, si su gusto no la hubiera apartado de la ociosidad de un convento. No fue por falta de celo que esta amable mujer no se entregó a las pequeñas prácticas de devoción que parecían convenir a una nueva conversa que vivía bajo la dirección de un prelado. Cualquiera que fuera el motivo de su cambio de religión, fue sincera en la que había abrazado. Pudo arrepentirse de haber cometido el error, pero no desear volver atrás. No solo murió como una buena católica, sino que vivió como tal de buena fe; y me atrevo a afirmar, yo que creo haber leído en lo más profundo de su alma, que fue únicamente por aversión a las simulaciones por lo que no se mostraba devota en público. Tenía una piedad demasiado sólida como para fingir devoción. Pero no es este el lugar para extenderme sobre sus principios; tendré otras ocasiones para hablar de ello.




  Que aquellos que niegan la simpatía entre las almas expliquen, si pueden, cómo, desde el primer encuentro, desde la primera palabra, desde la primera mirada, Señora de Warens me inspiró no solo el más vivo afecto, sino una confianza perfecta que nunca se ha desmentido. Supongamos que lo que sentí por ella fuera verdaderamente amor, lo cual parecerá cuanto menos dudoso a quien siga la historia de nuestra relación; ¿cómo es posible que esta pasión estuviera acompañada, desde su nacimiento, de los sentimientos que menos inspira, la paz del corazón, la calma, la serenidad, la seguridad, la confianza? ¿Cómo, al acercarme por primera vez a una mujer amable, educada, deslumbrante, una dama de una condición superior a la mía, a la que nunca había abordado antes, de la que dependía en cierto modo mi destino por el interés más o menos grande que ella pudiera tener en él? ¿cómo, digo, con todo eso me sentí en ese momento tan libre, tan a gusto como si estuviera perfectamente seguro de gustarle? ¿Cómo es que no sentí ni un momento de vergüenza, de timidez, de incomodidad? Naturalmente avergonzado, desconcertado, sin haber visto nunca el mundo, ¿cómo adopté con ella, desde el primer día, desde el primer instante, los modales desenvogados, el lenguaje tierno, el tono familiar que tenía diez años después, cuando la mayor intimidad lo había hecho natural? ¿Se puede amar, no digo sin deseos, que los tenía, pero sin inquietud, sin celos? ¿No se quiere al menos saber del objeto que se ama si se es amado? Es una pregunta que nunca se me ocurrió hacerle ni una sola vez en mi vida, como tampoco me pregunté a mí mismo si me amaba; y nunca me resultó más curiosa. Sin duda había algo singular en mis sentimientos hacia esa encantadora mujer, y en lo sucesivo se encontrarán en ellos rarezas que uno no esperaría.




  Se habló de lo que sería de mí y, para poder hablar más tranquilamente, me invitó a cenar. Fue la primera comida de mi vida en la que me faltó el apetito, y su doncella, que nos servía, dijo también que yo era el primer viajero de mi edad y de mi condición que había visto faltar a la mesa. Este comentario, que no me perjudicó ante su señora, cayó un poco mal a un granjero que cenaba con nosotros y que se comió él solo una comida digna para seis personas. Por mi parte, estaba tan encantado que no podía comer. Mi corazón se alimentaba de un sentimiento completamente nuevo que ocupaba todo mi ser y no me dejaba espacio para ninguna otra función.




  Señora de Warens quiso conocer los detalles de mi pequeña historia: para contárselos, recuperé todo el ardor que había perdido con mi amo. Cuanto más interesaba a esa alma excelente a mi favor, más lamentaba el destino al que me iba a exponer. Su tierna compasión se reflejaba en su actitud, en su mirada, en sus gestos. No se atrevía a exhortarme a volver a Ginebra; en su posición, habría sido un delito contra la catolicidad, y ella sabía muy bien que estaba vigilada y que sus palabras eran sopesadas. Pero me hablaba con un tono tan conmovedor de la aflicción de mi padre, que era evidente que habría aprobado que fuera a consolarlo. No sabía hasta qué punto, sin darse cuenta, estaba argumentando en contra de sí misma. Además de que mi decisión estaba tomada, como creo haber dicho, cuanto más elocuente y persuasiva la encontraba, más me llegaban sus palabras al corazón y menos podía decidirme a separarme de ella. Sentía que volver a Ginebra era poner entre ella y yo una barrera casi insuperable, a menos que volviera a la decisión que había tomado, y a la que era mejor atenerse de una vez. Así que me atení a ella. Señora de Warens, al ver que sus esfuerzos eran inútiles, no los llevó hasta el punto de comprometerse, pero me dijo con mirada compasiva: «Pobrecito, debes ir adonde Dios te llame, pero cuando seas mayor, te acordarás de mí». Creo que ella misma no pensaba que esa predicción se cumpliría de forma tan cruel.




  La dificultad seguía siendo la misma. ¿Cómo subsistir tan joven fuera de mi país? Apenas a mitad de mi aprendizaje, estaba muy lejos de conocer mi oficio. Cuando lo hubiera conocido, no habría podido vivir de él en Saboya, un país demasiado pobre para tener artes. El campesino que cenaba con nosotros, obligado a hacer una pausa para descansar la mandíbula, dio un consejo que, según él, venía del cielo, pero que, a juzgar por las consecuencias, venía más bien del lado contrario: que fuera a Turín, donde, en un hospicio destinado a la instrucción de los catecúmenos, tendría, según él, la vida temporal y espiritual, hasta que, una vez entrado en el seno de la Iglesia, encontrara, gracias a la caridad de las almas bondadosas, un lugar que me conviniera. En cuanto a los gastos del viaje, continuó mi acompañante, Su Excelencia el obispo no dejará de proveer caritativamente, si señora le propone esta santa obra; y señora baronesa, que es tan caritativa, dijo inclinándose sobre su plato, seguramente se apresurará a contribuir también.




  Todas estas caridades me parecían muy duras: se me encogió el corazón, no dije nada; y la señora de Warens, sin aceptar este proyecto con tanto entusiasmo como se le ofrecía, se contentó con responder que cada uno debía contribuir al bien según sus posibilidades, y que hablaría de ello con monseñor; pero mi diabólico hombre, que temía que ella no hablara de ello a su antojo, y que tenía su pequeño interés en este asunto, corrió a avisar a los capellanes y convenció tan bien a los buenos sacerdotes que, cuando la señora de Warens, que temía por mí ese viaje, quiso hablar con el obispo, descubrió que era un asunto ya arreglado, y él le entregó al instante el dinero destinado a mi pequeño viático. No se atrevió a insistir para que me quedara: me acercaba a una edad en la que una mujer de su edad no podía decentemente querer retener a un joven a su lado.




  Una vez que mi viaje quedó así arreglado por quienes se ocupaban de mí, no me quedó más remedio que someterme, y así lo hice sin mucha repugnancia. Aunque Turín estaba más lejos que Ginebra, consideré que, al ser la capital, tenía relaciones más estrechas con Annecy que una ciudad extranjera en cuanto a Estado y religión; además, al partir para obedecer a Señora de Warens, me consideraba como si siguiera viviendo bajo su dirección, lo cual era más que vivir en su vecindad. Por último, la idea de un gran viaje halagaba mi manía por los viajes, que ya empezaba a manifestarse. Me parecía hermoso cruzar las montañas a mi edad y elevarme por encima de mis compañeros a toda la altura de los Alpes. Ver el país es un atractivo al que un ginebrino difícilmente puede resistirse, así que di mi consentimiento. Mi campesino debía partir en dos días con su mujer. Me confié a ellos y les recomendé. Les entregué mi bolsa, reforzada por Señora de Warens, quien además me dio en secreto un pequeño peculio al que añadió amplias instrucciones; y partimos el miércoles santo.




  Al día siguiente de mi partida de Annecy, mi padre llegó allí, siguiéndome la pista con un tal señor Rival, amigo suyo, relojero como él, hombre ingenioso, incluso brillante, que componía versos mejor que La Motte y hablaba casi tan bien como él; además, era un hombre perfectamente honesto, pero cuya literatura inapropiada solo sirvió para convertir a uno de sus hijos en actor.




  Estos señores visitaron a la señora de Warens y se contentaron con lamentar mi suerte con ella, en lugar de seguirme y alcanzarme, como podrían haber hecho fácilmente, ya que ellos iban a caballo y yo a pie. Lo mismo le había ocurrido a mi tío Bernard. Había venido a Confignon y, desde allí, sabiendo que yo estaba en Annecy, regresó a Ginebra. Parecía que mis allegados conspiraban con mi estrella para entregarme al destino que me esperaba. Mi hermano se había perdido por una negligencia similar, y tan perdido que nunca se supo qué había sido de él.




  Mi padre no solo era un hombre de honor, sino también un hombre de probidad inquebrantable, y tenía una de esas almas fuertes que forjan las grandes virtudes; además, era un buen padre, sobre todo para mí. Me quería con mucho cariño, pero también le gustaban los placeres, y otros gustos habían enfriado un poco el afecto paterno desde que vivía lejos de él. Se había vuelto a casar en Nyon y, aunque su esposa no estaba en edad de darme hermanos, tenía parientes: eso suponía otra familia, otros intereses, un nuevo hogar, que ya no me recordaba tan a menudo. Mi padre envejecía y no tenía bienes con los que sustentar su vejez. Mi hermano y yo teníamos algunos bienes de mi madre, cuyos ingresos debían pertenecer a mi padre durante nuestra separación. Esta idea no se le ocurría directamente y no le impedía cumplir con su deber, pero actuaba sutilmente sin que él mismo se diera cuenta y, a veces, frenaba su celo, que de otro modo habría ido más allá. Creo que por eso, cuando vino primero a Annecy tras mis pasos, no me siguió hasta Chambéry, donde estaba moralmente seguro de alcanzarme. Por eso también, al ir a verle a menudo desde mi huida, siempre recibí de él las caricias de un padre, pero sin grandes esfuerzos por retenerme.




  Esta conducta de un padre cuya ternura y virtud conocía tan bien me hizo reflexionar sobre mí mismo, lo que contribuyó en gran medida a mantener mi corazón sano. De ello extraje esta gran máxima moral, quizá la única útil en la práctica, de evitar las situaciones que ponen nuestros deberes en oposición a nuestros intereses y que nos muestran nuestro bien en el mal ajeno, seguro de que, en tales situaciones, por muy sincero que sea el amor a la virtud que se profesa, tarde o temprano se flaquea sin darse cuenta; y nos volvemos injustos y malvados en los hechos, sin haber dejado de ser justos y buenos en el alma.




  Esta máxima, profundamente grabada en mi corazón y puesta en práctica, aunque un poco tarde, en toda mi conducta, es una de las que me han dado el aspecto más extraño y más loco ante el público, y sobre todo entre mis conocidos. Se me ha acusado de querer ser original y hacer las cosas de forma diferente a los demás. En realidad, no pensaba en hacer lo mismo que los demás ni en hacer las cosas de forma diferente a ellos. Deseaba sinceramente hacer lo que era correcto. Me rehuía con todas mis fuerzas de situaciones que me dieran un interés contrario al interés de otro hombre y, por consiguiente, un deseo secreto, aunque involuntario, de hacer daño a ese hombre.




  Hace dos años, milord Maréchal quiso incluirme en su testamento. Me opuse con todas mis fuerzas. Le hice saber que por nada del mundo querría aparecer en el testamento de nadie, y mucho menos en el suyo. Se rindió: ahora quiere concederme una pensión vitalicia, y yo no me opongo. Se dirá que este cambio me beneficia: puede ser. Pero, oh mi benefactor y mi padre, si tengo la desgracia de sobrevivirle, sé que al perderle lo pierdo todo y no gano nada.




  Esta es, en mi opinión, la buena filosofía, la única que realmente se ajusta al corazón humano. Cada día me impregno más de su profunda solidez, y la he vuelto de diferentes maneras en todos mis últimos escritos; pero el público, que es frívolo, no ha sabido apreciarla. Si sobrevivo lo suficiente a esta empresa consumada como para emprender otra, me propongo dar en la continuación de El Emilio un ejemplo tan encantador y llamativo de esta misma máxima, que mi lector se vea obligado a prestarle atención. Pero basta ya de reflexiones para un viajero; es hora de reanudar mi camino.




  Lo hice de forma más agradable de lo que cabía esperar, y mi campesino no era tan hosco como parecía. Era un hombre de mediana edad, con el pelo negro entrecanoso recogido en una coleta, aspecto de granadero, voz fuerte, bastante alegre, que caminaba bien, comía mejor y hacía todo tipo de trabajos, a falta de saber ninguno. Creo que había propuesto establecer en Annecy no sé qué fábrica. Señora de Warens no había dejado de apoyar el proyecto, y era para intentar que el ministro lo aprobara por lo que él, bien pagado, hacía el viaje a Turín. Nuestro hombre tenía el talento de intrigar, mezclándose siempre con los sacerdotes; y, mostrándose solícito en servirles, había aprendido en su escuela una cierta jerga devota que utilizaba sin cesar, jactándose de ser un gran predicador. Incluso sabía un pasaje en latín de la Biblia; y era como si supiera mil, porque lo repetía mil veces al día. Por lo demás, rara vez le faltaba dinero cuando sabía que había en la bolsa de otros. Sin embargo, era más astuto que pícaro y, recitando sus capuchinadas con tono persuasivo, se parecía al ermitaño Pedro, predicando la cruzada con la espada al costado.




  En cuanto a Señora Sabran, su esposa, era una mujer bastante buena, más tranquila de día que de noche. Como yo siempre dormía en su habitación, sus ruidosos insomnios me despertaban a menudo, y me habrían despertado aún más si hubiera comprendido el motivo. Pero ni siquiera lo sospechaba, y en ese aspecto era tan tonto que dejaba que la naturaleza se encargara de mi educación.




  Caminaba alegremente con mi devoto guía y su vivaz compañera. Ningún accidente perturbó mi viaje: me encontraba en la situación más feliz de cuerpo y alma en la que había estado en toda mi vida. Joven, vigoroso, lleno de salud, seguridad y confianza en mí mismo y en los demás, me encontraba en ese breve pero precioso momento de la vida en el que su plenitud expansiva extiende, por así decirlo, nuestro ser a través de todas nuestras sensaciones y embellece a nuestros ojos toda la naturaleza del encanto de nuestra existencia. Mi dulce inquietud tenía un objeto que la hacía menos errante y fijaba mi imaginación. Me consideraba como la obra, el alumno, el amigo, casi el amante de Señora de Warens. Las cosas amables que me había dicho, las pequeñas caricias que me había hecho, el interés tan tierno que parecía tener por mí, sus miradas encantadoras, que me parecían llenas de amor porque me inspiraban; todo eso alimentaba mis ideas durante el camino y me hacía soñar deliciosamente. Ningún temor, ninguna duda sobre mi destino perturbaba esos ensueños. Enviarme a Turín era, en mi opinión, comprometerse a hacerme vivir allí, a colocarme convenientemente. Ya no tenía ninguna preocupación por mí mismo; otros se habían encargado de ello. Así caminaba ligero, aliviado de ese peso; los deseos juveniles, la esperanza encantadora, los brillantes proyectos llenaban mi alma. Todos los objetos que veía me parecían garantes de mi próxima felicidad. En las casas imaginaba banquetes rústicos; en los prados, juegos divertidos; a lo largo de las aguas, baños, paseos, pesca; en los árboles, deliciosos frutos; bajo su sombra, voluptuosos tête-à-tête; en las montañas, cubas de leche y nata, una encantadora ociosidad, paz, sencillez, el placer de ir sin saber adónde. En fin, nada llamaba mi atención sin despertar en mi corazón algún atractivo de disfrute. La grandeza, la variedad y la belleza real del espectáculo hacían que ese atractivo fuera digno de la razón; incluso la vanidad se mezclaba en él. Ir tan joven a Italia, haber visto ya tantos países, seguir a Aníbal a través de las montañas me parecía una gloria superior a mi edad. A todo ello hay que añadir las frecuentes y buenas paradas, un gran apetito y con qué satisfacerlo; porque, en verdad, no valía la pena privarme de ello, y en la cena del señor Sabran, la mía no desentonaba.




  No recuerdo haber tenido en toda mi vida un intervalo más perfectamente libre de preocupaciones y penas que los siete u ocho días que dedicamos a este viaje; pues el paso de la señora Sabran, al que debíamos ajustarnos, lo convirtió en un largo paseo. Este recuerdo me ha dejado un gusto muy vivo por todo lo relacionado con él, sobre todo por las montañas y los viajes a pie. Solo he viajado a pie en mis mejores días, y siempre con gran placer. Pronto, las obligaciones, los negocios y el equipaje que debía llevar me obligaron a comportarme como un señor y a viajar en coche; las preocupaciones, las dificultades y las molestias aumentaron con ello; y desde entonces, en lugar de sentir, como antes en mis viajes, el placer de ir, solo sentía la necesidad de llegar. Busqué durante mucho tiempo en París a dos compañeros con los mismos gustos que yo, que quisieran dedicar cada uno cincuenta luises de su bolsillo y un año de su tiempo a recorrer juntos, a pie, Italia, sin más equipaje que un mozo que llevara con nosotros una bolsa de noche. Se presentaron muchas personas, encantadas con el proyecto en apariencia, pero en el fondo considerándolo todos como un castillo en el aire, del que se habla en las conversaciones sin querer llevarlo a cabo. Recuerdo que, hablando con pasión de este proyecto con Diderot y Grimm, finalmente les contagié mi entusiasmo. Creí que el asunto estaba hecho: todo se redujo a querer hacer un viaje por escrito, en el que Grimm no encontraba nada más divertido que hacer cometer a Diderot muchas impiedades y meterme en la Inquisición en su lugar.




  Mi pesar por llegar tan rápido a Turín se vio atenuado por el placer de ver una gran ciudad y por la esperanza de hacer pronto una figura digna de mí, pues ya se me subían a la cabeza los humos de la ambición; ya me consideraba infinitamente superior a mi antigua condición de aprendiz: estaba muy lejos de prever que en poco tiempo iba a estar muy por debajo.




  Antes de continuar, debo al lector una disculpa o una justificación tanto por los pequeños detalles que acabo de mencionar como por los que mencionaré más adelante, y que no tienen ningún interés para él. En mi intento por mostrarme tal y como soy al público, nada de mí debe permanecer oscuro u oculto; debo permanecer constantemente ante sus ojos; que me siga en todos los extravíos de mi corazón, en todos los recovecos de mi vida; que no me pierda de vista ni un solo instante, por miedo a que, al encontrar en mi relato la más mínima laguna, el más mínimo vacío, se pregunte: «¿Qué hizo durante ese tiempo? me acuse de no haber querido contarlo todo. Ya doy suficiente pie a la malicia de los hombres con mis relatos, sin darle más con mi silencio.




  Mi pequeño ahorro se había esfumado: había hablado y mi indiscreción no fue en vano para mis conductores. La señora Sabran encontró la manera de arrebatarme hasta una pequeña cinta de plata que la señora de Warens me había regalado para mi pequeña espada, y que lamenté más que todo lo demás; incluso la espada habría quedado en sus manos si yo no hubiera sido tan obstinado. Me habían pagado fielmente el viaje, pero no me habían dejado nada. Llegué a Turín sin ropa, sin dinero, sin ropa interior, y dejando exactamente a mi solo mérito todo el honor de la fortuna que iba a hacer.




  Tenía cartas, las llevé; y enseguida me llevaron al hospicio de los catecúmenos, para que me instruyeran en la religión por la que me vendían mi sustento. Al entrar, vi una gran puerta con barrotes de hierro que, tan pronto como pasé, se cerró con doble llave tras mis espaldas. Este comienzo me pareció más imponente que agradable, y empezaba a darme que pensar, cuando me hicieron entrar en una habitación bastante grande. Allí vi como único mueble un altar de madera coronado por un gran crucifijo al fondo de la sala, y alrededor, cuatro o cinco sillas también de madera, que parecían haber sido enceradas, pero que solo brillaban por el uso y el roce. En esa sala de reuniones había cuatro o cinco bandidos espantosos, compañeros míos de instrucción, que parecían más arqueros del diablo que aspirantes a hijos de Dios. Dos de esos granujas eran esclavos, que se decían judíos y moros y que, como me confesaron, se pasaban la vida recorriendo España e Italia, abrazando el cristianismo y bautizándose allí donde les convenía. Se abrió otra puerta de hierro que dividía en dos un gran balcón que daba al patio. Por esa puerta entraron nuestras hermanas catecúmenas, que, como yo, iban a regenerarse, no mediante el bautismo, sino mediante una solemne abjuración. Eran las putas más grandes y las rameras más feas que jamás hubieran apestado el redil del Señor. Solo una me pareció bonita y bastante interesante. Era más o menos de mi edad, quizá uno o dos años mayor. Tenía unos ojos pícaros que a veces se cruzaban con los míos. Eso me inspiró cierto deseo de conocerla, pero durante los casi dos meses que permaneció en esa casa, donde llevaba tres, me resultó absolutamente imposible acercarme a ella, ya que estaba muy protegida por nuestra vieja carcelera y obsesionada por el santo misionero que trabajaba en su conversión con más celo que diligencia. Tenía que ser extremadamente estúpida, aunque no lo parecía, porque nunca hubo una instrucción más larga. El santo hombre seguía sin encontrarla en condiciones de abjurar. Pero ella se aburría de su encierro y decía que quería salir, fuera cristiana o no. Había que tomarla en serio mientras aún consentía en serlo, por miedo a que se rebelara y ya no quisiera.




  La pequeña comunidad se reunió en honor del recién llegado. Nos hicieron una breve exhortación: a mí, para animarme a responder a la gracia que Dios me había concedido; a los demás, para invitarles a concederme sus oraciones y edificarme con sus ejemplos. Después de lo cual, nuestras vírgenes regresaron a su clausura y yo tuve tiempo de sorprenderme a mi antojo por la situación en la que me encontraba.




  A la mañana siguiente nos reunieron de nuevo para la instrucción; y fue entonces cuando empecé a reflexionar por primera vez sobre el paso que iba a dar y sobre los pasos que me habían llevado a ello.




  He dicho, repito y quizá vuelva a repetir algo de lo que cada día estoy más convencido: que si algún niño recibió una educación razonable y sana, ese fui yo. Nacido en una familia que se distinguía del pueblo por sus costumbres, solo había recibido lecciones de sabiduría y ejemplos de honor de todos mis parientes. Mi padre, aunque era un hombre de placeres, no solo tenía una probidad inquebrantable, sino también mucha religión. Galante en sociedad y cristiano en privado, me había inculcado desde muy temprano los sentimientos que le animaban. De mis tres tías, todas sabias y virtuosas, las dos mayores eran devotas; y la tercera, una joven llena de gracia, ingenio y sensatez, lo era quizás aún más que ellas, aunque con menos ostentación. De esta estimable familia pasé a la casa del señor Lambercier, quien, aunque era hombre de Iglesia y predicador, era creyente en su interior y hacía casi tan bien como decía. Su hermana y él cultivaron, con instrucciones suaves y juiciosas, los principios de piedad que encontraron en mi corazón. Estas dignas personas emplearon para ello medios tan verdaderos, tan discretos y tan razonables que, lejos de aburrirme en el sermón, nunca salía de él sin sentirme interiormente conmovido y sin tomar la resolución de vivir bien, a la que rara vez faltaba cuando pensaba en ella. En casa de mi tía Bernard, la devoción me aburría un poco más, porque ella la convertía en una profesión. En casa de mi maestro ya casi no pensaba en ella, sin por ello pensar de otra manera. No encontré jóvenes que me pervirtieran. Me volví travieso, pero no libertino.




  Tenía, pues, de la religión todo lo que un niño de mi edad podía tener. Tenía incluso más, porque ¿por qué disimular aquí mis pensamientos? Mi infancia no fue la de un niño; siempre sentí y pensé como un hombre. Solo al crecer volví a la clase ordinaria; al nacer, había salido de ella. Se reirán de mí por considerarme modestamente un prodigio. Sea: pero cuando hayan terminado de reír, que encuentren un niño al que, a los seis años, las novelas le atraigan, le interesen y le emocionen hasta el punto de llorar a lágrima viva; entonces sentiré que mi vanidad es ridícula y admitiré que estoy equivocado.




  Así, cuando dije que no había que hablar a los niños de religión si se quería que algún día la tuvieran, y que eran incapaces de conocer a Dios, ni siquiera a nuestra manera, basé mi opinión en mis observaciones, no en mi propia experiencia: sabía que esta no servía para sacar conclusiones sobre los demás. Encuentre a Jean-Jacques Rousseau a los seis años y hábleles de Dios a los siete, le aseguro que no correrá ningún riesgo.




  Creo que se entiende que tener religión, para un niño, e incluso para un hombre, es seguir la que le ha sido inculcada desde su nacimiento. A veces se quita algo; rara vez se añade algo: la fe dogmática es fruto de la educación. Además de este principio común que me unía al culto de mis padres, sentía una aversión especial en nuestra ciudad por el catolicismo, que nos presentaban como una horrible idolatría y cuyo clero nos pintaban con los colores más negros. Este sentimiento era tan fuerte en mí que, al principio, nunca veía el interior de una iglesia, nunca me encontraba con un sacerdote con sobrepelliz, nunca oía la campana de una procesión, sin sentir un estremecimiento de terror y espanto, que pronto desapareció en las ciudades, pero que a menudo me volvía a invadir en las parroquias rurales, más parecidas a aquellas en las que lo había experimentado por primera vez. Es cierto que esta impresión contrastaba singularmente con el recuerdo de las caricias que los curas de los alrededores de Ginebra prodigaban a los niños de la ciudad. Al mismo tiempo que la campana del viático me asustaba, la campana de la misa y las vísperas me recordaba un almuerzo, una merienda, mantequilla fresca, fruta, lácteos. La buena cena del señor de Pontverre había vuelto a surtir un gran efecto. Así que me había distraído fácilmente de todo eso. Al considerar el papismo solo por su relación con la diversión y la gula, me había acostumbrado sin dificultad a la idea de vivir en él; pero la de entrar solemnemente en él solo se me había presentado al huir, y en un futuro lejano. En ese momento ya no había forma de cambiar de opinión: vi con el más vivo horror el tipo de compromiso que había contraído y sus inevitables consecuencias. Los futuros neófitos que me rodeaban no eran capaces de sostener mi valor con su ejemplo, y no pude ocultarme que la santa obra que iba a realizar no era, en el fondo, más que la acción de un bandido. Aún muy joven, sentí que, fuera cual fuera la religión verdadera, iba a vender la mía y que, aunque eligiera bien, en el fondo de mi corazón iba a mentir al Espíritu Santo y merecer el desprecio de los hombres. Cuanto más lo pensaba, más me indignaba contra mí mismo y gemía por el destino que me había llevado allí, como si ese destino no hubiera sido obra mía. Hubo momentos en que estas reflexiones se hicieron tan fuertes que, si hubiera encontrado la puerta abierta, sin duda me habría escapado; pero no me fue posible, y esa resolución tampoco se mantuvo con mucha firmeza.




  Demasiados deseos secretos luchaban contra ella para no vencerla. Además, la obstinación del propósito formado de no volver a Ginebra, la vergüenza, la dificultad misma de volver a cruzar las montañas, la incomodidad de verme lejos de mi país sin amigos, sin recursos; todo ello contribuía a que considerara como un arrepentimiento tardío los remordimientos de mi conciencia: fingía reprocharme lo que había hecho para excusar lo que iba a hacer. Al agravar los errores del pasado, consideraba el futuro como una consecuencia necesaria. No me decía: «Aún no hay nada hecho, y puedes ser inocente si quieres», sino: «Lamenta el crimen del que te has hecho culpable y que te has visto obligado a consumar».




  En efecto, ¡qué rara fuerza de alma no me hacía falta a mi edad para revocar todo lo que hasta entonces había podido prometer o hacer esperar, para romper las cadenas que me había impuesto, para declarar con intrepidez que quería permanecer en la religión de mis padres, a riesgo de todo lo que pudiera suceder! Esa energía no era propia de mi edad, y es poco probable que hubiera tenido un resultado feliz. Las cosas estaban demasiado avanzadas para que se quisiera desmentirlas; y cuanto mayor hubiera sido mi resistencia, más se habría impuesto, de una forma u otra, la ley de superarla.




  El sofisma que me perdió es el de la mayoría de los hombres, que se quejan de carecer de fuerza cuando ya es demasiado tarde para usarla. La virtud solo nos cuesta por nuestra culpa; y si quisiéramos ser siempre sabios, rara vez necesitaríamos ser virtuosos. Pero las inclinaciones fáciles de superar nos arrastran sin resistencia; cedemos a tentaciones leves cuyo peligro despreciamos. Insensiblemente caemos en situaciones peligrosas, de las que podríamos habernos protegido fácilmente, pero de las que ya no podemos salir sin esfuerzos heroicos que nos asustan; y finalmente caemos en el abismo, diciendo a Dios: «¿Por qué me has hecho tan débil?». Pero, a pesar nuestro, Él responde a nuestra conciencia: «Te hice demasiado débil para salir del abismo, porque te hice lo suficientemente fuerte para no caer en él».




  No tomé precisamente la resolución de hacerme católico; pero, viendo que el plazo aún estaba lejos, me tomé el tiempo para acostumbrarme a la idea; y mientras tanto, imaginaba algún acontecimiento imprevisto que me sacaría del apuro. Para ganar tiempo, decidí hacer la mejor defensa posible. Pronto mi vanidad me dispensó de pensar en mi resolución; y tan pronto como me di cuenta de que a veces ponía en apuros a quienes querían instruirme, no necesité más para intentar derrotarlos por completo. Incluso puse en esta empresa un celo muy ridículo, pues, mientras ellos trabajaban conmigo, yo quería trabajar con ellos. Creía ingenuamente que solo había que convencerlos para que se hicieran protestantes.




  Por lo tanto, no encontraron en mí tanta facilidad como esperaban, ni en lo que respecta a la inteligencia ni a la voluntad. Los protestantes suelen estar mejor instruidos que los católicos. Es lógico: la doctrina de unos exige discusión, la de otros, sumisión. El católico debe aceptar la decisión que se le da; el protestante debe aprender a decidir por sí mismo. Esto se sabía, pero no se esperaban grandes dificultades por parte de personas experimentadas, dada mi condición y mi edad. Además, aún no había hecho la primera comunión ni recibido la instrucción correspondiente: esto también se sabía, pero no se sabía que, por el contrario, había sido bien instruido por el señor Lambercier y que, además, tenía en mi poder un pequeño almacén muy incómodo para estos señores en la Historia de la Iglesia y del Imperio, que había aprendido casi de memoria con mi padre y que desde entonces había olvidado casi por completo, pero que me volvió a la memoria a medida que la disputa se acaloraba.




  Un anciano sacerdote, pequeño pero bastante venerable, nos dio la primera conferencia a todos juntos. Para mis compañeros, esta conferencia era más un catecismo que una controversia, y él tenía más que hacer enseñándoles que resolviendo sus objeciones. No fue así en mi caso. Cuando llegó mi turno, lo detuve en todo; no le ahorré ninguna de las dificultades que pude plantearle. Esto hizo que la conferencia fuera muy larga y muy aburrida para los asistentes. Mi viejo sacerdote hablaba mucho, se acaloraba, divagaba y se libraba diciendo que no entendía bien el francés. Al día siguiente, por miedo a que mis indiscretas objeciones escandalizaran a mis compañeros, me apartaron a otra habitación con otro sacerdote, más joven, elocuente, es decir, que construía frases largas y estaba tan satisfecho de sí mismo como lo estaría un doctor. Sin embargo, no me dejé intimidar demasiado por su imponente aspecto y, sintiendo que, después de todo, estaba haciendo mi trabajo, empecé a responderle con bastante seguridad y a llenarle la cabeza lo mejor que pude. Él creía abrumarme con san Agustín, san Gregorio y los demás Padres, y descubrió, con increíble sorpresa, que yo manejaba a todos esos Padres casi con la misma soltura que él: no es que los hubiera leído nunca, ni él quizá tampoco; pero yo había retenido muchos pasajes extraídos de mi Sueur; y tan pronto como él me citaba uno, sin discutir sobre la cita, yo le respondía con otro del mismo Padre, que a menudo le ponía en apuros. Sin embargo, al final él ganaba, por dos razones: una, porque era el más fuerte y, sintiéndome, por así decirlo, a su merced, yo, por joven que fuera, juzgaba muy bien que no debía llevarlo al límite; pues veía claramente que el viejo y pequeño sacerdote no había tomado en simpatía ni mi erudición ni a mí. La otra razón era que el joven era estudioso y yo no. Por eso, en su forma de argumentar empleaba un método que yo no podía seguir y, en cuanto se veía presionado por una objeción imprevista, la posponía para el día siguiente, diciendo que me estaba desviando del tema. A veces incluso rechazaba todas mis citas, sosteniendo que eran falsas y, ofreciéndose a ir a buscar el libro, me desafiaba a encontrarlas allí. Sentía que no arriesgaba gran cosa y que, con toda mi erudición prestada, yo tenía muy poca práctica en el manejo de los libros y muy pocos conocimientos de latín para encontrar un pasaje en un volumen grueso, aunque estuviera seguro de que estaba allí. Incluso sospecho que él mismo había cometido la infidelidad de la que acusaba a los ministros y que a veces había inventado pasajes para librarse de alguna objeción que le incomodaba.




  Mientras duraban estas pequeñas discusiones, y los días pasaban discutiendo, murmurando oraciones y haciendo el vago, me ocurrió una pequeña y desagradable aventura que casi me sale muy mal.




  No hay alma tan vil ni corazón tan bárbaro que no sea susceptible de algún tipo de afecto. Uno de los dos bandidos que se hacían llamar moros se encariñó conmigo. Se acercaba a mí con gusto, charlaba conmigo en su jerga franca, me hacía pequeños favores, a veces compartía conmigo su ración de comida y, sobre todo, me daba frecuentes besos con un ardor que me resultaba muy incómodo. Por mucho que me asustara naturalmente ese rostro de pan de jengibre adornado con una larga cicatriz y esa mirada encendida que parecía más furiosa que tierna, soportaba esos besos diciéndome a mí mismo: «El pobre hombre ha concebido por mí una amistad muy viva; estaría mal rechazarlo». Poco a poco fue adoptando maneras más libres y, a veces, me decía cosas tan extrañas que creía que se le había ido la cabeza. Una noche quiso acostarse conmigo; me opuse, diciendo que mi cama era demasiado pequeña. Me insistió en que fuera a la suya; volví a negarme, porque aquel miserable era tan sucio y apestaba tanto a tabaco masticado que me daba náuseas.




  Al día siguiente, bastante temprano por la mañana, estábamos los dos solos en la sala de reuniones; volvió a acariciarme, pero con movimientos tan violentos que resultaban aterradores. Finalmente, quiso pasar gradualmente a las intimidades más escandalosas y obligarme, disponiendo de mi mano, a hacer lo mismo. Me liberé impetuosamente con un grito y dando un salto hacia atrás; y, sin mostrar indignación ni ira, porque no tenía la menor idea de lo que se trataba, expresé mi sorpresa y mi disgusto con tanta energía que me dejó allí; pero mientras terminaba de retorcerse, vi salir hacia la chimenea y caer al suelo no sé qué cosa pegajosa y blanquecina que me revolvió el estómago. Salí corriendo al balcón, más emocionado, más perturbado, más asustado incluso de lo que había estado en mi vida, y a punto de desmayarme.




  No podía entender qué le pasaba a ese desgraciado; creí que estaba afectado por el mal epiléptico o por algún otro frenesí aún más terrible; y, sinceramente, no conozco nada más espantoso para alguien con sangre fría que ese comportamiento obsceno y sucio, y ese rostro horrible inflamado por la concupiscencia más brutal. Nunca he visto a otro hombre en tal estado; pero si nosotros estamos así en nuestros transportes cerca de las mujeres, es necesario que ellas tengan los ojos bien fascinados para no sentir horror por nosotros.




  No tuve mayor prisa que la de ir a contarle a todo el mundo lo que acababa de sucederme. Nuestra vieja intendenta me dijo que me callara; pero vi que aquella historia la había afectado profundamente, y la oí refunfuñar entre dientes: ¡Can maledet! ¡Brutta bestia! Como no comprendía por qué debía guardar silencio, seguí con lo mío a pesar de la prohibición, y hablé tanto, que al día siguiente uno de los administradores vino muy temprano a dirigirme una reprimenda bastante severa, acusándome de comprometer el honor de una casa santa y de hacer mucho ruido por poca cosa.




  Prolongó su censura explicándome muchas cosas que yo ignoraba, pero que él no creía enseñarme, convencido de que me había defendido sabiendo lo que se esperaba de mí, pero sin querer consentirlo. Me dijo con valentía que era una obra prohibida como la obscenidad, pero que, por lo demás, la intención no era más ofensiva para la persona que era su objeto, y que no había motivo para irritarse tanto por haber sido considerado amable. Me dijo sin rodeos que él mismo, en su juventud, había tenido el mismo honor y que, al haber sido sorprendido sin poder oponer resistencia, no había encontrado nada tan cruel en ello. Llegó a la osadía de utilizar los mismos términos y, imaginando que la causa de mi resistencia era el miedo al dolor, me aseguró que ese miedo era vano y que no había nada de qué alarmarse.




  Escuchaba a ese infame con un asombro tanto mayor cuanto que no hablaba por sí mismo; parecía instruirme solo por mi bien. Su discurso le parecía tan sencillo que ni siquiera había buscado la intimidad de una conversación a solas, y teníamos como tercero un eclesiástico al que todo aquello no le asustaba más que a él. Esa naturalidad me impresionó tanto que llegué a creer que sin duda se trataba de una costumbre aceptada en el mundo, de la que no había tenido ocasión de enterarme antes. Por eso lo escuché sin ira, pero no sin repugnancia. La imagen de lo que le había sucedido, pero sobre todo de lo que yo había visto, quedó tan grabada en mi memoria que, al pensar en ello, todavía se me revolvió el estómago. Sin saberlo, la aversión por el asunto se extendió al apologista, y no pude contenerme lo suficiente como para que él no viera el mal efecto de sus lecciones. Me lanzó una mirada poco amable y, a partir de entonces, no escatimó esfuerzos para hacerme desagradable la estancia en el hospicio. Lo consiguió tan bien que, al ver que solo había una forma de salir de allí, me apresuré a tomarla, por mucho que hasta entonces me hubiera esforzado por evitarla.




  Esta aventura me protegió en el futuro de las empresas de los caballeros de la manga; y la visión de las personas que se consideraban como tales, recordándome el aspecto y los gestos de mi terrible Moro, siempre me inspiró tanto horror que me costaba ocultarlo. Por el contrario, las mujeres ganaron mucho en mi estima con esta comparación: me parecía que les debía, en agradecimiento por sus sentimientos y por el homenaje que me rendían, la reparación de las ofensas de mi sexo; y la más fea de las monas se convertía a mis ojos en un objeto adorable, por el recuerdo de aquel falso africano.




  En cuanto a él, no sé qué le pudieron decir; no me pareció que, excepto la señora Lorenza, nadie lo viera con peor ojo que antes. Sin embargo, ya no se me acercó ni me habló más. Ocho días después, fue bautizado en una gran ceremonia y vestido de blanco de pies a cabeza, para representar la candidez de su alma regenerada. Al día siguiente salió del hospicio y nunca más lo volví a ver.




  Mi turno llegó un mes después, pues fue necesario todo ese tiempo para dar a mis directores el honor de una conversión difícil, y me hicieron repasar todos los dogmas para triunfar sobre mi nueva docilidad.




  Finalmente, suficientemente instruido y dispuesto a gusto de mis maestros, fui llevado en procesión a la iglesia metropolitana de San Juan para hacer allí una abjuración solemne y recibir los accesorios del bautismo, aunque no me bautizaron realmente; pero como son casi las mismas ceremonias, sirve para persuadir al pueblo de que los protestantes no son cristianos. Me vistieron con una especie de túnica gris adornada con cordones blancos, destinada a este tipo de ocasiones. Dos hombres llevaban, delante y detrás de mí, cuencos de cobre sobre los que golpeaban con una llave, y en los que cada uno ponía su limosna según su devoción o el interés que le despertaba el nuevo converso. En definitiva, no se omitió ningún fasto católico para que la solemnidad resultara más edificante para el público y más humillante para mí. Solo me habría sido muy útil el hábito blanco, que no me dieron como al Moro, ya que yo no tenía el honor de ser judío.




  Pero eso no fue todo: luego tuve que acudir a la Inquisición para recibir la absolución del delito de herejía y volver al seno de la Iglesia con la misma ceremonia a la que fue sometido Enrique IV por su embajador. El aire y los modales del reverendísimo padre inquisidor no eran propicios para disipar el terror secreto que me había invadido al entrar en aquella casa. Después de varias preguntas sobre mi fe, mi estado y mi familia, me preguntó bruscamente si mi madre estaba condenada. El terror me hizo reprimir el primer impulso de mi indignación; me contenté con responder que quería esperar que no lo estuviera y que Dios había podido iluminarla en su última hora. El monje se calló, pero hizo una mueca que no me pareció en absoluto un signo de aprobación.




  Una vez hecho todo esto, cuando pensaba que por fin había conseguido lo que esperaba, me echaron con poco más de veinte francos, en monedas pequeñas que había recaudado en mi colecta. Me recomendaron que viviera como un buen cristiano, que fuera fiel a la gracia; me desearon buena suerte, me cerraron la puerta y todo desapareció.




  Así se desvanecieron en un instante todas mis grandes esperanzas, y de la interesada gestión que acababa de realizar solo me quedó el recuerdo de haber sido a la vez apóstata y engañado. Es fácil juzgar la brusca revolución que debió producirse en mis ideas, cuando vi que mis brillantes proyectos de fortuna caían en la más completa miseria y que, después de haber deliberado por la mañana sobre la elección del palacio en el que viviría, por la noche me veía reducido a dormir en la calle. Se podría pensar que empecé a entregarme a una desesperación tanto más cruel cuanto que el arrepentimiento de mis faltas debía irritarme, reprochándome que toda mi desgracia era obra mía. Nada de eso. Por primera vez en mi vida, acababa de estar encerrado durante más de dos meses. El primer sentimiento que experimenté fue el de la libertad que había recuperado. Tras un largo cautiverio, convertido de nuevo en dueño de mí mismo y de mis actos, me veía en medio de una gran ciudad llena de recursos, llena de gente de posición, donde mis talentos y mis méritos no podían dejar de ser bien recibidos tan pronto como se conocieran. Además, tenía todo el tiempo del mundo para esperar, y los veinte francos que llevaba en el bolsillo me parecían un tesoro inagotable. Podía disponer de ellos a mi antojo, sin rendir cuentas a nadie. Era la primera vez que me veía tan rico. Lejos de entregarme al desánimo y las lágrimas, solo cambié de esperanzas, y mi amor propio no perdió nada. Nunca me sentí tan seguro y confiado: ya creía que había hecho fortuna y me parecía maravilloso que solo me lo debiera a mí mismo.
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