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Con “Los lanzallamas” finaliza la novela de “Los siete locos”.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de tra­bajar, en 
condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía 
soledad y recogimiento. Es­cribí siempre en redacciones estrepitosas, 
acosado por la obligación de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a 
quienes siempre les interesa el procedi­miento técnico del novelista. 
Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una
 bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a
 uno dictándole inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, cons­tituye un lujo. No 
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos 
nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Máxime si 
cuan­do se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de
 buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De 
cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que 
escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus 
familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, ren­tas, vida holgada. 
Pero, por lo general, la gente que disfruta de tales beneficios se evita
 siempre la molestia de la literatura. O la encara como un excelente 
proce­dimiento para singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar
 una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos 
lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se 
des­morona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo 
requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me 
ocurriría lo que les sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada
 diez años, para tomarme después unas vacaciones de diez años por haber 
tardado diez años en escribir cien razonables páginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la bru­talidad con que 
expreso ciertas situaciones perfecta­mente naturales a las relaciones 
entre ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han 
hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del 
deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de “Ulises”: un 
señor que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz,
 en un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto 
antes. Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al 
castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día 
que James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de 
la sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media 
docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en 
serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas 
las horas de sus días y sus noches. De cualquier manera, como primera 
providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de 
crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor 
enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para 
satisfacción de las personas honorables:

“El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realis­mo de pésimo gusto, etc., etc.” No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de 
trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de 
literatura, sino es­cribiendo en orgullosa soledad libros que encierran 
la violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y 
“que los eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con sudor 
de tinta y rechinar de dientes, frente a la “Underwood”, que golpeamos 
con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a
 uno la cabeza de fatiga, pero… mientras escribo estas líneas, pienso en
 mi próxima novela. Se titulará “El amor brujo” y aparecerá en agosto 
del año 1932.

Y que el futuro diga.


Tarde y noche del día viernes
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El Astrólogo miró alejarse a Erdosain, esperó que éste doblara en la esquina, y entró a la quinta murmurando:

—Sí… pero Lenin sabía adónde iba.

Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del limonero en 
flor. Blancas nubes triangulares recortaban la perpendicular azul del 
cielo. Un remolino de insectos negros se combaba junto a la enredadera 
de la glorieta.

Con la punta de su grosero botín el Astrólogo rayó pensativamente la 
tierra. Mantenía sumergidas las manos en su blusón gris de carpintero, y
 la frente se le abultaba sobre el ceño, en arduo trabajo de cavilación.

Inexpresivamente levantó la vista hasta las nubes. Remurmuró:

—El diablo sabe adónde vamos. Lenin sí que sabía…

Sonó el cencerro que, suspendido de un elástico, servía de llamador 
en la puerta. El Astrólogo se encaminó a la entrada. Recortada por las 
tablas de la portezuela, distinguió la silueta de una mujer pelirroja. 
Se envolvía en un tapado color viruta de madera. El Astrólogo recordó lo
 que Erdosain le contara referente a la Coja en días anteriores, y 
avanzó adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipólita lo examinó sonriendo. 
“Sin embargo, sus ojos no sonríen”, pensó el Astrólogo, y al tiempo que 
abría el candado, ella, por encima de las tablas de la portezuela, 
exclamó:

—Buenas tardes. ¿Usted es el Astrólogo?

“Erdosain ha hecho una imprudencia”, pensó. Luego inclinó la cabeza 
para seguir escuchando a la mujer que, sin esperar respuesta, prosiguió:

—Podían poner números en estas calles endiabladas. Me he cansado de 
tanto preguntar y caminar… —efectivamente, tenía los zapatos enfangados,
 aunque ya el barro secábase sobre el cuero—. Pero qué linda quinta 
tiene usted. Aquí debe vivir muy bien…

El Astrólogo sin mostrarse sorprendido la miró tranquilamente. 
Soliloquió: “Quiere hacerse la cínica y la desenvuelta para dominar”.

Hipólita continuó:

—Muy bien… muy bien… A usted le sorprenderá mi visita, ¿no?

El Astrólogo, embutido en su blusón, no le contestó una palabra. 
Hipólita, desentendiéndose de él, examinó de una ojeada la casa chata, 
la rueda del molino, coja de una paleta, y los cristales de la mampara. 
Terminó por exclamar:

—¡Qué notable! ¿Quién le ha torcido la cola al gallo de la veleta? El
 viento no puede ser… —bajó inmediatamente el tono de voz y preguntó—. 
¿Erdosain?

“No me equivoqué”, pensó el Astrólogo. “Es la Coja”.

—¿Así que usted es amiga de Erdosain? ¿La esposa de Ergueta? Erdosain
 no está. Hará diez minutos que salió. Es realmente un milagro que no se
 hayan encontrado.

—También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me gusta. No puedo decir que no me guste. ¿Tiene mujeres, aquí?

El Astrólogo no quitó las manos de los bolsillos de su blusón. 
Engallada la cabeza, escuchaba a Hipólita, escrutándola con un guiño que
 le entrecerraba los párpados, como si filtrara a través de sus ojos las
 posibles intenciones de su visitante.

—¿Así que usted es amiga de Erdosain?

—Va la tercera vez que me lo pregunta. Sí, soy amiga de Erdosain… 
pero, ¡Dios mío!, qué hombre desatento es usted. Hace tres horas que 
estoy parada, hablando, y todavía no me ha dicho: “Pase, ésta es su 
casa, tome asiento, sírvase una copita de coñac, quítese el sombrero”.

El Astrólogo cerró un párpado. En su rostro romboidal quedó abierto 
un ojo burlón. No le irritaba la extraña volubilidad de Hipólita. 
Comprendía que ella pretendía dominarlo. Además, hubiera jurado que en 
el bolsillo del tapado de la mujer ese relieve cilíndrico, como el de un
 carretel de hilo, era el tambor de un revólver. Replicó agriamente.

—¿Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? ¿Quién es 
usted? Además, mi coñac lo reservo para los amigos, no para los 
desconocidos.

Hipólita se llevó la mano al bolsillo de su tapado. “Allí tiene el revólver”, pensó el Astrólogo. E insistió:

—Si usted fuera amiga mía… o una persona que me interesara…

—Por ejemplo, como Barsut, ¿no?

—Exactamente; si usted fuera una persona conocida como Barsut, la 
hacía pasar, y no sólo le ofrecía coñac, sino también algo más… Además, 
es ridículo que usted me esté hablando con la mano sobre el cabo de un 
revólver. Aquí no hay operadores cinematográficos, y ni usted ni yo 
representamos ningún drama.

—¿Sabe que es un cínico usted?

—Y usted una, charlatana. ¿Se puede saber lo que quiere?

Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipólita, bañado por 
el resplandor solar, apareció más fino y enérgico que una mascarilla de 
cobre. Sus ojos examinaban irónicamente el rostro romboidal del 
Astrólogo, aunque se sentía dominada por él.

Aquel hombre no “era tan fácil” como supusiera en un principio. Y la 
mirada de él fija, burlona, duramente inmóvil sobre sus ojos, le 
revisaba las intenciones, “pero con indiferencia”. El Astrólogo, 
sentándose a la orilla de un cantero, dijo:

—Si quiere acompañarme…

Apartando de las hierbas una rama seca, Hipólita se sentó. El Astrólogo continuó:

—Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error… usted viene a 
extorsionarme, ¿no es así? Usted es la esposa de Ergueta. Necesita 
dinero y pensó en mí, como antes pensó en Erdosain y después pensará en 
el diablo. Muy bien.

Hipólita se sintió sobrecogida por una pequeña vergüenza. La 
sorprendían con las manos en la masa. El Astrólogo cortó una margarita 
silvestre y, despaciosamente, comenzó a desprender los pétalos, al 
tiempo que decía:

—Sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no… ya ve, hasta la 
margarita dice que no… —y sin apartar los ojos del pistilo amarillo, 
continuó—. Pensó en mí porque necesitaba dinero. ¡Eh! ¿No es así? —la 
miró a hurtadillas, y arrancando otra margarita, continuó—. Todo en la 
vida es así.

Hipólita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino, 
pensando al mismo tiempo: “Sin duda alguna mis piernas están bien 
formadas”. En efecto, era curioso el contraste que ofrecían sus 
pantorrillas modeladas por medias grises, con la tierra negra y el verde
 borde del pasto. Una súbita simpatía le aproximó a Hipólita al alma, a 
la vida de ese hombre. Se dijo: “Este no es un ‘gil', a pesar de sus 
ideas”, y con las uñas arrancó una escama negruzca del tronco de un 
árbol, cuya corteza parecía un blindaje de corcho agrietado.

—En realidad —continuó el Astrólogo—, nosotros somos camaradas. ¿No 
se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo. Nos 
turnamos como en un coro de tragedia griega; pero como le iba diciendo… 
somos camaradas. Si no me equivoco, usted antes de casarse ejerció 
voluntariamente la prostitución, y yo creo que voluntariamente soy un 
hombre antisocial. A mí me agradan mucho estas realidades… y el contacto
 con ladrones, macrós, asesinos, locos y prostitutas. No quiero decirle 
que toda esa gente tenga un sentido verdadero de la vida, no… están muy 
lejos de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso inicial 
que los lanzó a la aventura.

Hipólita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar. Atraía
 su atención el desacostumbrado espectáculo del tumulto vegetal de la 
quinta. Innumerables troncos bajos aparecían envueltos en una lluvia 
verde, que el sol chapaba de oro en sus flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de mármol. Un macizo de pinos 
curvados, con puntas dentadas como puñales javaneses, perforaba el 
quieto mar cerúleo. Más allá, algunos troncos sobrellevaban en su masa 
de pizarra gris, un oscuro planeta de ramajes emboscados. El Astrólogo 
continuó:

—Nosotros estamos sentados aquí entre los pastos, y en estos mismos 
momentos en todas las usinas del mundo se funden cañones y corazas, se 
arman “dreadnaughts”, millones de locomotoras maniobran en los rieles 
que rodean al planeta, no hay una cárcel en la que no se trabaje, 
existen millones de mujeres que en este mismo minuto preparan un guiso 
en la cocina, millones de hombres que jadean en la cama de un hospital, 
millones de criaturas que escriben sobre un cuaderno su lección. Y no le
 parece curioso este fenómeno. Tales trabajos: fundir cañones, guiar 
ferrocarriles, purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un
 hospital, trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se hacen 
sin ninguna esperanza, ninguna ilusión, ningún fin superior. ¿Qué le 
parece, amiga Hipólita? Piense que hay cientos de hombres que se mueven 
en este mismo minuto que le hablo, en derredor de las cadenas, que 
soportan un cañón candente… lo hacen con tanta indiferencia como si en 
vez de ser un cañón fuera un trozo de coraza para una fortaleza 
subterránea… —arrancó otra margarita, y desparramando los pétalos 
blancos continuó—. Ponga en fila a esos hombres con su martillo, a las 
mujeres con su cazuela, a los presidiarios con sus herramientas, a los 
enfermos con sus camas, a los niños con sus cuadernos; haga una fila que
 puede dar varias veces vuelta al planeta, imagínese usted 
recorriéndola, inspeccionándola, y llega al final de la fila 
preguntándose: ¿Se puede saber qué sentido tiene la vida?

—¿Por qué dice usted esto? ¿Qué tiene que ver con mi visita? —y los ojos de Hipólita chispearon maliciosamente.

El Astrólogo arrancó un puñado de hierba del lugar donde apoyaba la mano, se lo mostró a Hipólita, y dijo:

—Lo que estoy diciendo tiene un símil con este pasto. Lo otro son los
 hierbajos del alma. Los llevamos adentro… hay que arrancarlos para 
dárselos de correr a las bestias que se nos acercan y envenenarles la 
vida. La gente indirectamente busca verdades. ¿Por qué no dárselas? 
Dígame, Hipólita, ¿usted ha viajado?

—He vivido en el campo un tiempo… con un amante.

—No… yo me refiero a si ha estado en Europa.

—No.

—Pues yo sí. He viajado, y de lujo. En vagones construidos con chapas
 de acero esmaltadas de azul. En transatlánticos como palacios… —miró 
rápidamente de reojo a la mujer—. Y los construirán más lujosos aún. 
Barcos más fantásticos aún. Aviones más veloces. Vea, apretarán con un 
dedo un botón, y escucharán simultáneamente las músicas de las tierras 
distantes y verán bajo el agua, y adentro de la tierra, y no por eso 
serán un ápice más felices de lo que son hoy… ¿Se da cuenta usted?

Hipólita asintió, presa de malestar. Todo aquello era innegable, 
pero, ¿con qué objeto le comunicaban tales verdades? No se entra con 
placer a un arenal ardiente. El Astrólogo se encogió de hombros:

—¡Hum!… ya sé que esto no es agradable. Da frío en las espaldas, 
¿no?… ¡Oh! hace años que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi alma
 desde cualquier ángulo. A veces como los periódicos. Mire el diario de 
hoy… —sacó una página de telegramas del bolsillo y leyó―. “En el Támesis
 se hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un tiroteo entre
 dos facciones políticas. Se ejecutó en masa a los partidarios de Sacha 
Bakao. La ejecución se llevó a cabo atando a los reos a la boca de los 
cañones de una fortaleza en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una 
explosión de grisú en una mina. Frente a las costas de Lebú, Chile, se 
hundió un ballenero. En Franckfort, Kentucky, se entablarán demandas 
contra los perros que dañen al ganado. En Dakota se desplomó un puente. 
Hubo treinta víctimas. Al Capone y George Moran, bandidos de Chicago, 
han efectuado una alianza”. ¿Qué me dice usted? Todos los días así. 
Nuestro corazón no se emociona ya ante nada. Cuando un periódico aparece
 sin catástrofes sensacionales, nos encogemos de hombros, y lo tiramos a
 un rincón. ¿Qué me dice usted? Estamos en el año 1929.

Hipólita cerró los ojos pensando: “En verdad ¿qué puedo decirle a 
este hombre? Tiene razón, pero ¿acaso yo tengo la culpa?”. Además, 
sentía frío en los pies.

—¿Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ¿Entiende lo que le digo?

—Sí, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer en la vida 
muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza es distinta de la 
otra, porque cada una de ellas se refiere a una alegría que no podemos 
tener. Usted me habla de catástrofes presentes, y yo me acuerdo de 
sufrimientos pasados; tengo la sensación de que me arrancaron el alma 
con una tenaza, la pusieron sobre un yunque y descargaron tantos 
martillazos, hasta dejármela aplastada por completo.

El Astrólogo sonrió imperceptiblemente y repuso:

—Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de escapar de un bombardeo invisible.

Hipólita apretó los párpados. Sin poder explicarse el porqué, 
recuerda la época vivida con su amante en un pueblo de campo. El pueblo 
consistía en una calle recta. No tiene que hacer el más mínimo esfuerzo 
para distinguir la fachada del almacén, el hotel y la fonda; el almacén 
era de ramos generales. La tienda del turco, la carpintería, más allá un
 taller mecánico, cercos de corrales, vista al campo obstaculizada por 
unas tapias de ladrillos, galpones inmensos, gallinas picoteando restos 
de caseína frente a un tambo, un automóvil se detenía junto a la usina 
de gas pobre, una mujer con la cabeza cubierta con una toalla 
desaparecía detrás de un cerco. Ese era el campo. Las mujeres se 
valoraban allí por la hijuela heredada. Los hombres apeándose del Ford 
entraban al hotel. Hablaban de trigo y jugaban un partido al billar. Los
 criollos hambrientos no iban al hotel; ataban los caballos escuálidos 
en los postes torcidos que había frente a la fonda, como a la orilla del
 mar.

El Astrólogo la examinaba en silencio. Comprende que Hipólita se ha 
desplomado en el pasado, atrapada por antiguas ligaduras de sufrimiento.
 Hipólita corre velozmente hacia una visión renovada: en el interior de 
ella se desenvuelve vertiginosamente la estación del ferrocarril, el 
desvío con un paragolpes en un terromontero verde; líneas de galpones de
 cinc resucitan ante sus ojos, se abandona a esta evocación y una voz 
dulcísima murmura en ella, como si estuviera narrando su recuerdo: “El 
viento movía el letrero de una peluquería, y el sol reverberaba en los 
techos inclinados y reventaba las tablas de todas las puertas. Cada 
rojiza puerta cerrada cubría un zaguán pintado imitación piedra, con 
mosaicos de tres colores. En cada una de esas casas, pintadas también 
imitación papel, había una sala con un piano y muebles cuidadosamente 
enfundados”.

—¿Piensa todavía usted?

Hipólita lo envolvió en una de sus miradas rápidas, luego:

—No sé por qué. Cuando usted habló de aquellas ciudades distantes, me
 acordé del campo donde había vivido un tiempo, triste y sola. ¿Por qué 
motivo no puede uno sustraerse a ciertos recuerdos? Reveía todo como en 
una fotografía…

—¿Sufrió mucho usted allí?

—Sí… la vida de los demás me hacía sufrir.

—¿Por qué?

—Era una vida bestial la de esa gente. Vea… del campo me acuerdo el 
amanecer, las primeras horas después de almorzar y del anochecer. Son 
tres terribles momentos de ese campo nuestro, que tiene una línea de 
ferrocarril cruzándolo, hombres con bombachas parados frente a un 
almacén de ladrillos colorados y automóviles Ford haciendo línea a lo 
largo de la fachada de una Cooperativa.

El Astrólogo asiente con la cabeza, sonriendo de la precisión con que
 la muchacha roja evoca la llanura habitada por hombres codiciosos.

—Me acuerdo… en todas las partes y en todas las casas se hablaba de 
dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia de Buenos Aires, pero… 
¡qué importa!, allí esos hombres y esas mujeres, hijos de italianos, de 
alemanes, de españoles, de rusos o de turcos, hablaban de dinero. 
Parecía que desde criaturas estaban acostumbrados a oír hablar del 
dinero. Al juzgar los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos los
 controlaba una sed de dinero. Jamás hablaban de la pasión sin asociarla
 al dinero. Juzgaban los casamientos y los noviazgos por el número de 
hectáreas que sumaban tales casamientos, por los quintales de trigo que 
duplicaban esos matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentía que mi 
vida agonizaba precozmente, peor que cuando vivía en el más incierto de 
los presentes de la ciudad. ¡Oh!, y era inútil querer escaparse de la 
fatalidad del dinero.

Crepita el uik-uik de un pájaro invisible en lo verde. Una hormiga 
negra asciende por el zapato de Hipólita. El Astrólogo sonríe sin 
apartar los ojos del semblante de Hipólita y reflexiona.

—El dinero y la política es la única verdad para la gente de nuestro campo.

—Pero aquello ya era increíble. En la mesa, a la hora del té, cenando
 y después de cenar, hasta antes de acostarse, la palabra dinero venía a
 separar a las almas. Se hablaba del dinero a toda hora, en todo minuto;
 el dinero estaba ligado a los actos más insignificantes de la vida 
cotidiana; en el dinero pensaban las madres cuyos hijos deseaban que 
ellas se murieran de una vez para heredarlas, las muchachas antes de 
aceptar un novio pensaban en el dinero, los hombres, antes de escoger 
una mujer investigaban su hijuela, y en este pueblo horroroso, con su 
calle larga, yo me moví un tiempo como hipnotizada por la angustia.

—Siga… es interesante.

—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y mujeres 
pensaban con piedad en mi supuesto marido. ¿Por qué no se habría casado 
él con una muchacha de plata, o con la hija del habilitado de X y Cía., 
en vez de hacerlo con una mujer delgadita que no tenía dinero, sino 
pobreza?

El Astrólogo encendió un cigarrillo y observó encuriosado a Hipólita, mientras la llama del fósforo brillaba entre sus dedos.

—Es notable… ¿Nunca, nunca habló usted con otra persona de lo que me cuenta a mí?

—No, ¿por qué?

—He tenido la sensación de que usted estaba vaciando una angustia 
vieja frente a mí. —El Astrólogo se puso de pie—. Vea, es mejor que se 
levante… si no se va a “enfriar”.

—Sí… tengo los pies escarchados.

Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegrecidos por el 
crepúsculo. A veces entre un cruce de ramas se escuchaba el rebullir de 
una nidada de pájaros. Hacia el nordeste, el cielo color de aceituna 
estaba rayado por inmensas sábanas de cobre.

Hipólita apoyó una mano en el brazo del Astrólogo y dijo:

—¿Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo del crepúsculo.

El Astrólogo dirigió una despreocupada mirada al horizonte y repuso:

—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas. 
Incluso, si se examinan sus vidas, se llega a la conclusión de que viven
 de dos maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros 
aplastando la verdad. El primer grupo está compuesto por artistas, 
intelectuales. El grupo de los que aplastan la verdad lo forman los 
comerciantes, industriales, militares y políticos. ¿Qué es la verdad?, 
me dirá usted. La Verdad es el Hombre. El Hombre con su cuerpo. Los 
intelectuales, despreciando el cuerpo, han dicho: busquemos la verdad, y
 verdad la llaman a especular sobre abstracciones. Se han escrito libros
 sobre todas las cosas. Incluso sobre la psicología del que mira volar 
un mosquito. No se ría, que es así.

Hipólita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptos moteados
 como la piel de un leopardo, y otros de los que se desprendían tiras 
cárdenas como pelambre de león. Pequeñas palmeras solitarias entreabrían
 palmípedos conos verdes. Ramajes color de tabaco ponían en el aire sus 
brazos, de una tersa soltura, semejantes a la boa erecta en salto de 
ataque. Proyectaban en el suelo encrucijadas de sombra, que ella pisaba 
cuidadosamente.

Cuando se movía el aire, las hojas voltejeaban oblicuamente en su caída. El Astrólogo continuó:

—A su vez, comerciantes, militares, industriales y políticos aplastan
 la Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con ingenieros y 
médicos, han dicho: el hombre duerme ocho horas. Para respirar necesita 
tantos metros cúbicos de aire. Para no pudrirse y pudrirnos a nosotros, 
que sería lo grave, son indispensables tantos metros cuadrados de sol, y
 con ese criterio fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No
 sé si usted se da cuenta de lo que es el cuerpo. Usted tiene un diente 
en la boca, pero ese diente no existe en realidad para usted. Usted sabe
 que tiene un diente, no por mirarlo; mirar no es comprender la 
existencia. Usted comprende que en su boca existe un diente porque el 
diente le proporciona dolor. Bueno, los intelectuales esquivan este 
dolor del nervio del cuerpo, que la civilización ha puesto al 
descubierto. Los artistas dicen: este nervio no es la vida; la vida es 
un hermoso rostro, un bello crepúsculo, una ingeniosa frase. Pero de 
ningún modo se acercan al dolor.

A su vez, los ingenieros y los políticos dicen: para que el nervio no
 duela son necesarios tantos estrictos metros cuadrados de sol, y tantos
 gramos de mentiras poéticas, de mentiras sociales, de narcóticos 
psicológicos, de mentiras noveladas, de esperanzas para dentro de un 
siglo… y el Cuerpo, el Hombre, la Verdad, sufren…, sufren, porque 
mediante el aburrimiento tienen la sensación de que existen como el 
diente podrido existe para nuestra sensibilidad cuando el aire toca el 
nervio.

»Para no sufrir habría que olvidarse del cuerpo; y el hombre se 
olvida del cuerpo cuando su espíritu vive intensamente; cuando su 
sensibilidad, trabajando fuertemente, hace que vea en su cuerpo la 
verdad inferior que puede servir a la verdad superior. Aparentemente 
estaría en contradicción con lo que decía antes, pero no es así. Nuestra
 civilización se ha particularizado en hacer del cuerpo el fin, en vez 
del medio, y tanto lo han hecho fin, que el hombre siente su cuerpo y el
 dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento.

»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es 
estúpido. Si usted conociera ahora todos los secretos de la mecánica o 
de la ingeniería y de la química, no sería un adarme más feliz de lo que
 es ahora. Porque esas ciencias no son las verdades de nuestro cuerpo. 
Nuestro cuerpo tiene otras verdades. Es en sí una verdad. Y la verdad, 
la verdad es el río que corre, la piedra que cae. El postulado de 
Newton… es la mentira. Aunque fuera verdad; ponga que el postulado de 
Newton es verdad. El postulado no es la piedra. Esa diferencia entre el 
objeto y la definición es la que hace inútil para nuestra vida las 
verdades o las mentiras de la ciencia. ¿Me comprende usted?

—Sí… lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir hacia la 
revolución. Usted indirectamente me está diciendo: ¿quiere ayudarme a 
hacer la revolución? Y para evitar de entrar de lleno en materia, 
subdivide su tema…

El Astrólogo se echó a reír.

—Tiene usted razón. Es una gran mujer.

Hipólita levantó la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:

—Quisiera ser suya. Súbitamente lo deseo mucho. ―El Astrólogo retrocedió―. Sería muy feliz de serle infiel a mi esposo.

Él la midió de una mirada y sonriendo fríamente le contestó:

—Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.

—El deseo es mi verdad en este momento. Yo he comprendido 
perfectamente todo lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por usted es 
deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ¿Por qué no 
regalárselo?

Una arruga terrible rayó la frente del Astrólogo. Durante un minuto 
Hipólita tuvo la sensación de que él la iba a estrangular; luego movió 
la cabeza, miró, a lo lejos, a una distancia que en la abombada claridad
 de sus pupilas debía ser infinita, y dijo secamente:

—Sí… su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo a 
usted. Además, que no puedo poseer a ninguna mujer. Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche nuevamente estallaron en su boca:

«Cómo, ¿vos también?… un gran dolor… Entonces somos iguales… Yo 
tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningún hombre… y sos… el único 
hombre. ¡Qué vida!».

Calló, contemplando pensativa los elevadísimos abanicos de los 
eucaliptos. Abrían conos diamantinos, chapados de sol, sobre la combada 
cresta de la vegetación menos alta, oscurecida por la sombra y más 
triste que una caverna marítima.

El Astrólogo inclinó la frente como toro que va a embestir una valla.
 Luego, mirando a la altura de los árboles, se rascó la cabeza, y dijo:

—En realidad yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro lado de la 
vida. Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos somos iguales. Yo, 
Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufián Melancólico, Barsut, todos somos
 iguales. Conocemos las mismas verdades; es una ley: los hombres que 
sufren llegan a conocer idénticas verdades. Hasta pueden decirlas casi 
con las mismas palabras, como los que tienen una misma enfermedad 
física, pueden, sepan leer y escribir o no, describirla con las mismas 
palabras cuando ésta se manifiesta en determinado grado.

—Pero usted cree en algo… tiene algún dios.

—No sé… Hace un momento sentí que la dulzura de Cristo estaba en mí. 
Cuando usted se ofreció a mí tuve deseos de decirle: Y vendrá Jesús… —se
 echó a reír. Hipólita tuvo miedo, pero él la tranquilizó poniéndole la 
mano en el hombro, al tiempo que decía—. Erdosain tiene razón cuando 
dice que los hombres se martirizan entre sí hasta el cansancio, si Jesús
 no viene otra vez a nosotros.

—¡Cómo!… ¿Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?…

—Y además lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de Erdosain. Creo
 que Erdosain vive por muchos hombres simultáneamente. ¿Por qué no se 
dedica a quererlo usted?

Hipólita se echó a reír.

—No… me da la sensación de ser una pobre cosa a la que se puede manosear como se quiere…

El Astrólogo movió la cabeza.

—Está equivocada de medio a medio. Erdosain es un desdichado que goza
 con la humillación. No sé hasta qué punto todavía será capaz de 
descender, pero es capaz de todo…

—Usted sabe lo de la criatura en una plaza… —y se detuvo, temerosa de ser indiscreta.

Habían llegado casi al final de la quinta. Más allá de los alambrados
 se distinguían oquedades veladas por movedizas neblinas de aluminio. En
 un montículo, aislado, apareció un árbol cuya cúpula de tinta china 
estaba moteada de temblorosos hoces verdes, y el Astrólogo, girando 
sobre los talones y rascándose la oreja, murmuró:

—Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pecados muchos más 
graves que aquellos que cometió Erdosain. Cuando un hombre que lleva el 
demonio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados terribles, así su 
remordimiento será más intenso y espantoso… pero hablando de otra cosa… 
¿su esposo sigue en el Hospicio?

—Sí…

—¿Usted venía a extorsionarme, no?

—Sí…

—¿Y ahora qué piensa hacer?

—Nada, irme.

Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota. 
Súbitamente la luz oscureció un grado, con más rápido descenso que el de
 un aeroplano que se desploma en un poco de aire. El celeste del cielo 
degradó en grisáceo de vidrio. Nubes rojas ennegrecieron aún más el 
escueto perfil de los álamos en la torcida del camino. Una claridad 
submarina se volcaba sobre las cosas. Hipólita tenía los pies helados, y
 aunque, cerca de aquel hombre, su misteriosa castración interponía 
entre ella y él una distancia polar; era como si se hubieran encontrado 
caminando en dirección opuesta, en la curvada superficie del polo, y en 
el simple gesto de una mano hubiera consistido todo el saludo, en 
aquellas latitudes sin esperanza.

El Astrólogo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de reflexión:

—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, caí sobre el pasamano de una escalera…

Hipólita se tapó los oídos horrorizada.

—… y los testículos me estallaron como granadas…

Se rascó nerviosamente la garganta, chupó un cigarro, y dijo:

—Amiga mía, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se cuelga a los
 comunistas de los testículos. Se les amarra por una soga y se les sube 
hasta el techo. Allá a ese tormento lo llaman tortol. Aquí a veces en 
nuestras cárceles, los interrogatorios se hacen a base de golpes en los 
testículos. Estuve moribundo… sé lo que es estar a la orilla misma de la
 muerte. De manera que usted no debe avergonzarse de haberme ofrecido la
 felicidad. Barsut me besó las manos cuando supo mi desgracia. Y lloraba
 de remordimiento. Bueno, él tiene mucho que llorar todavía en la vida. 
Por eso se salvó. ¿Quiere verlo usted?

—¡Cómo! ¿No lo mataron?

—No. ¿Quiere que lo llame para presentárselo?

—No, le creo… le juro que le creo…

—Lo sé. También sé que el amor salvará a los hombres; pero no a estos
 hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el exterminio, la 
disolución y la violencia. El que habla de amor y respeto vendrá 
después. Nosotros conocemos el secreto, pero debemos proceder como sí lo
 ignoráramos. Y Él contemplará nuestra obra, y dirá: los que tal 
hicieron eran monstruos. Los que tal predicaron eran monstruos… pero Él 
no sabrá que nosotros quisimos condenarnos como monstruos, para que Él… 
pudiera hacer estallar sus verdades angélicas.

—¡Qué admirable es usted! Dígame… ¿Usted cree en la Astrología?

—No, son mentiras. ¡Ah! Fíjese que mientras conversaba con usted se 
me ocurrió este proyecto: ofrecerle cinco mil pesos por su silencio, 
hacerle firmar un recibo en el cual usted, Hipólita, reconocía haber 
recibido esa suma para no denunciar mi crimen, presentarle luego a 
Barsut, con ese documento inofensivo para mí, pero peligrosísimo para 
usted, ya que con él yo podía hacerla a usted encarcelar, convertirla en
 mi esclava; mas usted me ha dado la sensación de que es mi amiga… 
Dígame, ¿quiere ayudarme?

Ella, que caminaba mirando el pasto, levantó la cabeza:

—¿Y usted creerá en mí?

—En los únicos que creo es en los que no tienen nada que perder 
―habían llegado ahora frente a la gradinata guarnecida de palmeras. El 
Astrólogo dijo—. ¿Quiere entrar?

Hipólita subió la escalera. Cuando el Astrólogo en el cuarto oscuro 
encendió la luz, ella se quedó observando encurioseada el armario 
antiguo, el mapa de Estados Unidos con las banderas clavadas en los 
territorios donde dominaba el Ku Klux Klan, el sillón forrado de 
terciopelo verde, el escritorio cubierto de compases, las telarañas 
colgando del altísimo techo. El enmaderado del piso hacía mucho tiempo 
que no había sido encerado. El Astrólogo abrió el armario antiguo, 
extrajo de un estante una botella de ron y dos vasos, sirvió la bebida y
 dijo:

—Beba… es ron… ¿No le gusta el ron?… Yo lo bebo siempre. Me recuerda una canción que no sé de quién será, y que dice así:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.

Son trece, oh, viva el ron…

El diablo y la bebida hicieron todo el resto…

El diablo, oh, oh, viva el ron…

Hipólita lo observó recelosa. El rostro del Astrólogo se puso grave.

—A usted le parecerá extemporánea esta canción, ¿no es cierto? 
—preguntó—. Yo la aprendí escuchándola de un chico que la cantaba todo 
el día. Vivía en el altillo de una casa cuya medianera daba frente a mi 
cuarto. El chico cantaba todas las tardes, yo estaba convaleciente de la
 terrible desgracia… Una tarde no la cantó más el chico…; supe por un 
hombre que me traía la comida que la criatura se había suicidado por 
salir mal en los exámenes. Era un hijo de alemanes, y su padre un hombre
 severo. No he visto nunca el semblante de ese niño, pero no sé por qué 
me acuerdo casi todos los días de aquella pobre alma.

Impaciente, estalló Hipólita:

—Sí, nada más que recuerdos es la vida…

—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad de 
ladrillo. Que todos los hombres tengan un rectángulo de campo verde, que
 adoren con alegría a un Dios creador del cielo y de la tierra… —cerró 
los ojos; Hipólita lo vio palidecer; luego se levantó, y llevando la 
mano al cinturón dijo con voz ronca—. Vea.

Se había desprendido bruscamente el pantalón. Hipólita, retrayendo el
 cuello entre los hombros, miró de soslayo el bajo vientre de aquel 
hombre: era una tremenda cicatriz roja. Él se cubrió con delicadeza y 
dijo:

—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi cerebro días y 
noches; luego las tinieblas pasaron y entré en el camino que no tiene 
fin.

—Es inhumano —murmuró Hipólita.

—Sí, ya sé. Usted tiene la sensación de que ha entrado en el 
infierno… Piense en la calle durante un minuto. Mire, aquí es campo; 
piense en las ciudades, kilómetros de fachadas de casas; la desafío a 
que usted se vaya de aquí sin prometerme que me ayudará. Cuando un 
hombre o una mujer comprenden que deben destinar su vida al cumplimiento
 de una nueva verdad, es inútil que traten de resistirse a ellos mismos.
 Solo hay que tener fuerzas para sacrificarse. ¿O usted cree que los 
santos pertenecen al pasado? No… no. Hay muchos santos ocultos hoy. Y 
quizá más grandes, más espirituales que los terribles santos antiguos. 
Aquellos esperaban un premio divino… y estos, ni en el cielo de Dios 
pueden creer.

—¿Y usted?

—Yo creo en un único deber: luchar para destruir esta sociedad 
implacable. El régimen capitalista en complicidad con los ateos ha 
convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus semejantes
 por el placer de un cigarro, de una comida o de un vaso de vino. 
Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y glotón, del 
hombre actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse a las mujeres; 
crear células de mujeres con espíritu revolucionario; introducirse en 
los hogares, en los normales, en los liceos, en las oficinas, en las 
academias y los talleres. Solo las mujeres pueden impulsarlos a estos 
cobardes a rebelarse.

—¿Y usted cree en la mujer?

—Creo.

—¿Firmemente?

—Creo.

—¿Y por qué?

—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los intelectuales la 
desprecian porque no se interesa por las divagaciones que ellos 
construyen para esquivar la Verdad… y es lógico… La verdad es el Cuerpo,
 y lo que ellos tratan no tiene nada que ver con el cuerpo que su 
vientre fabrica.

—Sí, pero hasta ahora no han hecho nada más que tener hijos.

—¿Y le parece poco? Mañana harán la revolución. Deje que empiecen a despertar. A ser individualidades.

Hipólita se levantó:

—Usted es el hombre más interesante que he conocido. No sé si volveré a verlo…

—Creo que usted volverá a verme. Y será entonces para decirme: “Sí, quiero ayudarlo…”

—Puede ser… no sé… Voy a pensar esta noche…

—¿Va a volver a la casa de Erdosain?

—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar… ―de pronto, Hipólita se echó a reír.

—¿De qué se ríe usted?

—Me río porque he tocado el revólver que traje para defenderme de usted.

—Realmente, hace bien en reírse. Bueno, ahora váyase y piense… ¡Ah! ¿No necesita dinero?

—¿Puede darme cien pesos?

—Cómo no.

—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompáñeme hasta la puerta de esta quinta endiablada.

—Sí.

Al salir, el Astrólogo apagó la luz. Hipólita iba ligeramente encorvada. Murmuró:

—Estoy cansada.


Los amores de Erdosain
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Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el que se encontraba el departamento al cual se había mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ¿En qué circunstancias dejó su 
casa por la pensión en la cual hasta hacía algunos días vivía Barsut?

Preocupadísimo, miró en redor. Él vivía allí. ¡Había alquilado el 
mismo cuarto que ocupara Barsut! ¿Por qué? ¿Cuándo ejecutó este acto? 
Cerró los ojos para atraer a la superficie de su memoria los detalles 
que constituían la determinación para ejecutar aquel hecho absurdo, pero
 aquella franja de vida estaba demasiado cubierta de sucesos recientes y
 confusos. En realidad, está allí con la misma extrañeza con que podía 
encontrarse en un calabozo del Departamento de Policía. O en cualquier 
parte. Además, ¿de dónde ha sacado el dinero? ¡Ah, sí! El Rufián 
Melancólico… ¿Cuándo preparó sus maletas? Se pasa la mano por la frente,
 para disipar la neblina que cubre la franja mental, y lo único que sabe
 es que ocupa el mismo cuarto del hombre que lo ofendió cruelmente, y a 
quien hizo secuestrar, robar y matar. Pero Hipólita, ¿cómo averiguó su 
dirección? Inútilmente Erdosain cavila estos enigmas, del mismo modo que
 el hombre que despierta después de un acceso de sonambulismo se 
encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a aquellos en los que se 
había dormido.

—¡Oh! ¡Todo eso!… ¡Todo eso!…

¿Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?

Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un túnel abovedado, a 
cuyos costados se abren rectángulos enrejados de ascensores y puertas 
que vomitan hedores de aguas servidas y polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, con los 
brazos desnudos y un batán a rayas rojas y blancas, adormece a una 
criatura. Otra morena, excepcionalmente gorda, con chancletas de madera,
 rechupa una naranja, y Erdosain se detiene frente a la puerta del 
ascensor, sucio como una cocina, del que salen un albañil, con un balde 
cargado de portland, y un jorobadito con una cesta cargada de sifones y 
botellas vacías.

Los departamentos están separados por tabiques de chapas de hierro. 
En los ventanillos de las cocinas fronteras, tendidas hacia los patios, 
se ven cuerdas arqueadas bajo el peso de ropas húmedas. Delante de todas
 las puertas, regueros de ceniza y cáscaras de banana. De los interiores
 escapan injurias, risas ahogadas, canciones mujeriles y broncas de 
hombres.

Erdosain cavila un instante antes de llamar. ¿Cómo diablos se le ha 
ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que antes ocupaba 
Barsut?

Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patizuelo en la 
profundidad, se preguntó qué era lo que buscaba en aquella casa 
terrible, sin sol, sin luz, sin aire, silenciosa al amanecer y 
retumbante de ruidos de hembras en la noche. Al atardecer, hombres de 
jetas empolvadas y brazos blancos tomaban mate, sentados en sillitas 
bajas, en el centro de los patios.

La escalera en caracol descendía más sucia que un muladar. Entonces 
abrió la puerta cancel del departamento y entró. No bien se encontró en 
el patio tuvo el presentimiento de que Hipólita no estaba allí; se 
dirigió a su cuarto y nadie salió a su encuentro. Sin necesidad de que 
le dijeran nada, comprendió que la Coja no volvería más. Se tapó la cara
 con la palma de las manos, permaneció así un breve espacio de tiempo y 
luego se tiró encima de la cama.

Cerró los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a sus 
párpados, y el reposo que recibía de la cama en su cuerpo horizontal 
circulaba como una inyección de morfina por sus venas. Trató de recibir 
dolor pensando en su esposa. Fue inútil. Una imagen desteñida tocó, con 
tres puntos de relieve, su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y mentón.

Era lo único que sobrevivía de su esposa. Volcó entonces su recuerdo 
hacia el cuerpo de ella; cerró los ojos y apenas entrevió a un fantasma 
gris vistiéndose frente al espejo, pero repugnado abandonó la imagen. 
Era demasiado tarde. Ninguna fotografía de la existencia de ella podía 
erizar sus nervios agotados. En una especie de diario, en el que 
Erdosain anotaba sus sinsabores ―y que el cronista de esta historia 
utiliza frecuentemente en lo que se refiere a la vida interior del 
personaje― encontró anotado:

“Es como si en el interior de uno el calco de una persona estuviera 
fijado en una materia semejante al yeso, que con el roce pierde el 
relieve. Yo había repasado muchas veces esa vida querida, para que 
pudiera mantenerse íntegra en mí, y ella, que al comienzo estaba en mi 
espíritu estampada con sus uñas y sus cabellos, sus miembros y sus 
senos, fue despacio mutilándose”.

En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas fotografías 
amarilleadas por el tiempo y que nada, absolutamente nada, nos dicen del
 original, del que son la exacta reproducción.

Entonces Erdosain trató de recordarlo a Barsut, y un bostezo de 
fastidio le dilató las quijadas. No le interesaban los muertos. Sin 
embargo, entre destellos solares, sobre una curva de riel, se desprendió
 por un instante de la superficie de su espíritu la ovalada carita 
pálida de la jovencita de ojos verdosos y rulos negros arrollados a la 
garganta por el viento y pensó:

“Estoy monstruosamente solo. ¿A qué grado de insensibilidad he 
llegado para tener el alma tan vacía de remordimientos?”. Y dijo, en voz
 tan baja que la habitación se llenó de un sordo cuchicheo de caracol 
marino:

—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.

Le causó alegría el pensamiento: Dios se aburre igual que el Diablo. 
El uno arriba y el otro abajo, bostezan lúgubremente de la misma manera.
 Erdosain, estirado en la cama, con las manos en asa bajo la nuca, 
entreabrió ligeramente los ojos, sin dejar de sonreír infantilmente. 
Estaba contento de su ocurrencia. Mirando un vértice del cielo raso, 
frunció el ceño. Luego vertiginosa, una chapa de amargura, perpendicular
 a su corazón, le partió la alegría, hizo fuerza tangencialmente a sus 
costillas, y, como la proa que desplaza al océano, expulsó más allá de 
su nuca la pequeña felicidad, y entonces contempló tristemente el 
crepúsculo que entraba por los vidrios de la puerta.

Y sin darse cuenta que repetía las mismas palabras de Víctor Antía 
cuando recibió el balazo en el pecho frente al chalet de Emborg, 
Erdosain murmuró fieramente:

—Me han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se ha ido. 
¡Qué ocurrencia la mía, hablarle a una prostituta, de la rosa de cobre!

Y apretó los dientes al recordar el semblante de la pecosa, cuyo 
cabello rojo, partido en dos bandos, le cubría la punta de las orejas.

Trato de engañarse a sí mismo y dijo:

—Bueno, me haré siete trajes.

Fue inútil que con esas palabras tratara de detener el desmoronamiento de su espíritu.

—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de zapatos, aunque 
hubiera sido mejor que la matara esa noche. Sí, debí matarla esa noche.

Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a contarlo. Luego se
 dio cuenta de que no había tomado ni la precaución de cerrar la puerta.

Por allí entraba una cenicienta claridad crepuscular, semejante a las
 luces del acuario en las que flotan con torpes buzoneos, peces cortos 
de vista. Erdosain, sentado a la orilla de la cama, apoyó la mejilla en 
la palma de la mano. Al levantar los párpados, detuvo los ojos en el 
cromo de un almanaque que lo seducía con su titánica policromía.

Una ciclópea viga de acero doble T, suspendida de una cadena negra 
entre cielo y tierra. Atrás, un crepúsculo morado, caído en una 
profundidad de fábricas, entre obeliscos de chimeneas y angulares brazos
 de guinches. La vida nuevamente gime en Erdosain. A momentos entorna 
con somnolencia los ojos, se siente tan sensible que, como si se hubiera
 desdoblado, percibe su cuerpo sentado, recortando la soledad del 
cuarto, cuyos rincones van oscureciendo grises tonos de agua.

Quiere pensar en la mañana del crimen y no puede. Cuando llegó, lo 
sorprendió a medias la desaparición de Hipólita. Ahora también Hipólita 
está alejada de su conciencia. Su percepción le sirve únicamente para 
comprender que las energías de su cuerpo se agotaron hasta el punto de 
aplastarlo, con la mejilla tristemente apoyada en una mano, en la 
funeraria soledad del cuarto. Hasta le parece haber salido fuera de sí 
mismo, ser el espía invisible que escudriña la angustia de aquel hombre 
allí derrotado, con los ojos perdidos en una gráfica mancha escarlata, 
hendida oblicuamente por una viga de acero suspendida entre cielo y 
tierra.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive simultáneamente dos 
existencias: una, espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a 
un hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la de sí mismo, en
 la que se siente explorador subterráneo, una especie de buzo que con 
las manos extendidas va palpando temblorosamente la horrible profundidad
 en la que se encuentra sumergido.

El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los ojos. Lo 
van aislando del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de silencio,
 que caen fuera de él, una tras otra, con tenue roce de suspiro. 
Silencio y soledad. Él permanece allí dentro, petrificado. Sabe que aún 
no ha muerto, porque la osamenta de su pecho se levanta bajo la presión 
de la pena. Quiere pensar, ordenar sus ideas, recuperar su “yo”, y ello 
es imposible. Si se hubiera quedado paralítico no le sería más difícil 
mover un brazo que poner ahora en movimiento su espíritu. Ni siquiera 
percibe el latido de su corazón. Cuanto más, en el núcleo de aquella 
oscuridad que pesa sobre su frente distingue un agujerito abierto hacia 
los mástiles de un puerto distantísimo. Es única vereda de sol de una 
ciudad negra y distante, con graneros cilíndricos de cemento armado, 
vitrinas de cristales gruesos, y, aunque quiere detenerse, no puede. Se 
desmorona vertiginosamente hacia una supercivilización espantosa: 
ciudades tremendas en cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y en
 cuyos subsuelos triples redes de ferrocarriles subterráneos 
superpuestos arrastran una humanidad pálida hacia un infinito progreso 
de mecanismos inútiles.

Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se compone 
el círculo del horizonte ―ahora él es el centro del mundo― le llega una 
certificación de su pequeñez infinita: molécula, átomo, electrón, y él 
hacia los trescientos sesenta grados de que se compone cada círculo del 
horizonte envía su llamado angustioso. ¿Qué alma le contestará? Se toma 
la frente quemante, y mira en redor. Luego cierra los ojos y en silencio
 repite su llamado, aguarda un instante esperando respuesta, y luego, 
desalentado, apoya la mejilla en la almohada. Está absolutamente solo, 
entre tres mil millones de hombres y en el corazón de una ciudad. Como 
si de pronto un declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un 
abismo, piensa que no estaría más solo en la blanca llanura del polo. 
Como fuegos fatuos en la tempestad, tímidas voces con palabras iguales 
repiten el timbre de queja desde cada centímetro cúbico de su carne 
atormentada. ¿Qué hacer? ¿Qué debe hacerse?

Se levanta, y asomándose a la puerta del cuarto mira el patio 
entenebrecido, levanta la cabeza y más arriba, reptando los muros, 
descubre un paralelogramo de porcelana celeste engastado en el cemento 
sucio de los muros.

—Esta es la vida de la gente —se dice—. ¿Qué debe hacerse para terminar con semejante infierno?

Cada pregunta que se hace resuena simultáneamente en sus meninges; 
cada pensamiento se transforma en un dolor físico, como si la 
sensibilidad de su espíritu se hubiera contagiado a sus tejidos más 
profundos.

Erdosain escucha el estrépito de estos dolores repercutir en las 
falanges de sus dedos, en los muñones de sus brazos, en los nudos de sus
 músculos, en los tibios recovecos de sus intestinos; en cada oscuridad 
de su entraña estalla una burbuja de fuego fatuo que temblequea la 
espectral pregunta:

—¿Qué debe hacerse?

Se aprieta las sienes, se las prensa con los puños; está ubicado en 
el negro centro del mundo. Es el eje doliente y carnal de un dolor que 
tiene trescientos sesenta grados, y piensa:

—¿Es mejor acabar?

Lentamente retira el revólver del cajón de la mesa. El arma 
empavonada pesa en la palma de su mano. Erdosain examina el tambor, lo 
hace girar observando las cápsulas amarillas de bronce con los cárdenos 
fulminantes de cobre. Endereza el revólver y mira el cañón con el negro 
vacío interior. Erdosain apoya el tubo sobre su corazón y siente en la 
piel la presión circular del tejido de su ropa.
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