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  Nota da Autora




  Baden-Baden, “A Pérola da Floresta Negra”, foi a capital de veraneio da Europa na década de 1860. “Madame Maximus”, Lêonide Leblanc, lá se encontrava com o Duque d’Aumale, e por duas vezes quebrou a banca de jogo do Casino.




  Em 1868, Caroline Letessier, foi obrigada a sair de São Petersburgo, e o Grão-Duque acompanhou-a. Estabeleceram-se numa suntuosa Villa, em Baden-Baden, perto do Lichtenthal Strass, e o incidente do Casino com Hortense Schneider realmente aconteceu. Quando Lêonide Leblanc morreu de câncer, na idade de cinquenta e dois anos, Dumas filho escreveu, num tom jocoso: “Ela vai ser levada ao cemitério com um Cortejo Nacional, e o Duque d’Aumale comandará as tropas”.




  Caroline Letessier, não conseguiu economizar nada de sua enorme fortuna, e morreu esquecida de todos, na mais completa miséria.




  CAPÍTULO I


  1868




  −Desejo contratar uma governanta para minha sobrinha que mora comigo em Paris.




  Numa das mais conhecidas agências de empregados domésticos os de Londres, a Sra. Devilin entrevistaram Selina. Com um vestido luxuoso dc cetim c farfalhante capa de tafetá, chapéu enfeitado de plumas, ela pareceu a Selina uma pessoa vinda de outro planeta.




  Selina Wade, após a morte dos pais, ficara absolutamente sem ter de que viver. Resolvera, por esse motivo, ir a uma agência, a fim de conseguir urna colocação qualquer que lhe garantisse a sobrevivência.




  E embora, de vez em quando, senhoras da sociedade aparecessem para visitar sua mãe na aldeia de Little Cobham, onde moravam, Selina jamais vira mulher tão elegante como a Sra. Devilin.




  −Necessito de uma moça que seja bem-educada, charmosa, e que tenha as qualidades essenciais exigidas de uma jovem da sociedade− continuou a Sra. Devilin.




  −Não tenho certeza... de poder satisfazer suas condições, Madame− gaguejou Selina.




  −Você precisa saber dançar, ter bom comportamento, e poder falar sobre vários assuntos e, o mais importante de tudo, saber escutar.




  −Ah, isso eu sei, escutar eu sei observou Selina.




  −Você tem boa aparência, menina, ainda que suas roupas sejam deploráveis.




  −A senhora precisa entender, Madame, que Selina veio de uma pequena aldeia interveio a Sra. Hunt, a rececionista da agência.




  A Sra. Devilin lançou a ela um olhar impaciente, gelado, e disse:




  −Prefiro, Sra. Hunt, entrevistar esta moça sozinha.




  −Pois não, Madame replicou a Sra. Hunt saindo da sala, deixando Selina em pé, nervosa, diante da empertigada Sra. Devilin.




  −Sente-se, Selina ordenou esta. Responda a minhas perguntas, e não minta.




  −Sim senhora, Madame− retrucou Selina, com voz muito suave e medrosa.




  − Você é órfã?




  −Sim, Madame.




  −Tem parentes?




  Mesmo achando que não faria diferença alguma entrar em detalhes sobre isso, Selina informou-a que tinha um tio com quem poderia viver até encontrar emprego; uma prima na Escócia que não via fazia muitos anos, e outra na Cornualha, bastante idosa.




  −Haveria possibilidades de você ir para Paris já?




  −Adoraria viajar, e sempre tive vontade de conhecei a França e a Itália− replicou Selina.




  −Eu moro em Paris− declarou a Sra. Devilin−. Você pode ir para lá comigo amanhã?




  −Posso, nada me impede.




  −Seu tio não oporá dificuldade?




  − Não, Madame, ele ficará até contente de saber que encontrei trabalho, mesmo sendo em outro país.




  −Muito bem, você pode então ir ter comigo no Hotel Sheriff amanhã de manhã, às nove e meia. Leve algumas roupas, comprarei outras em Paris para você. Do jeito que está vestida, será motivo de chacota de todos.




  Apesar de embaraçada devido àquele comentário maldoso, Selína entusiasmou-se com a notícia. Correu ao encontro do tio, para comunicar-lhe que não seria mais um peso nas costas dele.




  −Paris?− indagou o tio, um pouco apreensivo−. Pelo que sei a respeito, não é lugar para uma moça sozinha.




  −Suponho que a sobrinha da Sra. Devilin, não tenha permissão de ir a parte alguma desacompanhada, tio Bartram. A Sra. Devilin pareceu-me ser muito severa.




  −É o que espero… e você acha interessante, Selina, aceitar o primeiro emprego que lhe oferecem? Haverá outros, com certeza.




  −Esse é bastante de meu gosto, tio Bartram. Papai sempre falava com entusiasmo sobre os países que conhecera, enquanto estava no Exército e é maravilhoso pensar que vou poder ver uni pouco do mundo também.




  −Acho que está tudo bem, então− concordou o tio−. Suponho porém, que seja prudente obter alguma informação a respeito dessa tal Sra. Devilin. É conhecida na agência?




  −Acho que sim. Quando ela chamou a Sra. Hunt e disse que gostaria de me contratar, a Sra. Hunt declarou: “Apenas espero, Madame, que a senhora tenha apreciado as outras duas jovens que lhe forneci no passado. Foram satisfatórias?” e a Sra. Devilin respondeu: “Satisfatórias demais, Sra. Hunt. As duas se casaram, uma com um homem riquíssimo, a outra com um nobre. Foi um problema para mim, pois fiquei sem ninguém, por isso, voltei à procura de outra governanta”.




  Após o relato todo, Selina aguardou a aprovação do tio, que opinou:




  −Tudo me parece aceitável, Selina.




  Mas, apesar de haver consentido, o Sr. Bartram não pareceu muito satisfeito com a ideia de a sobrinha ir a Paris. Em contraposição. a excitação de Selina foi indescritível.




  Ela não conseguiu dormir a noite inteira. Jã havia preparado a pequena mala e agradecido a Deus por lhe ter proporcionado oportunidade tão inesperada de conhecer Paris.




  No dia seguinte, ela e a Sra. Devilin viajaram de trem até Dover, atravessaram o Canal da Mancha, e tomaram outro trem para Paris. Foi uma viagem cansativa. Só quando chegou em Paris, Selina descobriu, com surpresa, que a sobrinha da Sra. Devilin não se encontrava lá.




  A casa onde Selina iria trabalhar ficava situada numa área elegante da cidade, perto da rua St. Henoré. Fora alugada pelo marido da Sra. Devilin, enquanto a mulher estava em Londres.




  O Sr. D’Arey Devilin era um homem de meia-idade, muito bem vestido, com exagero talvez. Tinha um olhar atrevido, que fez Selina se encolher de medo assim que o viu. Examinou-a como se ela fosse um cavalo recém-adquirido, e comentou com a mulher:




  −Parabéns, Celestine, eu não teria feito melhor trabalho.




  −Imaginei que você fosse gostar. Já disse a “ele” que nós chegamos?




  −“Ele” está muito impaciente, mas precisa esperar até que vistamos bem essa menina.




  −Sei disso− replicou a Sra. Devilin−, diga à costureira que venha aqui amanhã bem cedo, e que traga todo o material necessário. Ela sabe que tipo de roupa nós queremos.




  −Sim, claro− respondeu o Sr. D’Arcy Devilin.




  Selina não pôde entender de que falavam.




  Ela logo foi conduzida ao quarto por um empregado, que lhe carregou a mala e a tratou de modo familiar demais. Assim que chegou ao quarto, olhou para janela, tentando ver Paris na escuridão da noite.




  Na manhã seguinte apareceu a costureira, e a Sra. Devilin deu- lhe ordens num tom autoritário, que, aliás, Selina já conhecia, pois durante a viagem a achara, muitas vezes, bem dominadora.




  Selina era uma pessoa sensível e, nas horas que se seguiram, percebeu haver algo na Sra. Devilin que a atemorizava. Sentia-se como um animalzinho assustado.




  −Quando vou conhecer sua sobrinha?−, indagou ela, enquanto a costureira lhe tomava as medidas.




  −Qualquer dia desses… minha sobrinha encontra-se fora da cidade no momento.




  −Nesse caso, posso ver um pouco de Paris?




  −Esta tarde, não− retrucou-lhe a Sra. Devilin−. Depois de suas roupas, o cabeleireiro virá para cuidar do seu penteado. Em seguida, teremos de comprar sapatos, luvas, uma ou duas camisolas e quero que você descanse antes do jantar, para ter boa aparência à noite.




  −Que vamos fazer à noite?




  Selina arregalou os olhos. Supôs que Madame fosse levá-la ao Teatro, ou a alguma festa, mas a Sra. Devilin não lhe respondeu então, só muito mais tarde, disse:




  −Tenho algo a lhe contar, que vai fazê-la muito, muito feliz, Selina.




  −E o que é?




  −Há um cavalheiro que está ansioso por conhecê-la. Quer se casar com você.




  −Casar-se comigo?− Selina estava aturdida.




  −Ele é riquíssimo, e importante. Você pode se considerar uma garota de muita sorte.




  −Mas por que há de querer ele casar-se comigo? Nem me conhece!




  −Eu falei a ele de sua beleza. É um viúvo e deseja casar-se novamente.




  −É difícil acreditar... quem é... esse cavalheiro?




  −O Marquês de Valpré, velho amigo nosso. Para ser franca com você, Selina, ele me pediu, antes de eu ir para Londres, que procurasse uma mulher jovem e bonita para casar.




  −Contudo... deve haver muitas mulheres jovens e bonitas... em Paris− balbuciou Selina.




  −O Marquês tem preferência por inglesas, especialmente pelas loiras− a Sra. Devilin sorriu−. e deixe-me dizer-lhe outra coisa, Selina, ele pertence a uma das mais antigas famílias aristocráticas da França.




  −Fico muito honrada… com tudo isso, mas… a senhora precisa entender, Madame, que não posso me casar com alguém... que não amo!




  −Minha cara menina, você está na França! Os casamentos aqui são sempre arranjados. Não se pensa em amor, porquanto isso vem depois.




  −Na Inglaterra é bem diferente, ao menos entre pessoas comuns como eu, embora acredite que nas famílias nobres inglesas...




  −Você já começa a criar problemas?− interrompeu-a a Sra. Devilin, bastante irritada.




  −Não… não… gostaria de encontrar o Marquês e falar com ele. Talvez... nos conhecendo...




  −Quando o conhecer, vai amá-lo, tenho certeza. Não será difícil, principalmente lembrando-se de que é mulher pobre e sem projeção social. Será maravilhoso ter dinheiro, vestir-se bem, e viver no rico e conceituado círculo social parisiense− a Sra. Devilin sorriu e continuou−. Diz-se que nunca se viveu na França período mais luxuoso e fascinante, que o deste Segundo Império. O Marquês poderá transformá-la numa das mulheres mais invejadas de Paris.




  Selina considerou aquilo tudo fantástico mesmo, jamais imaginara haver no mundo um homem rico que pedisse para se casar com ela! Mas, sujeitar-se a um casamento arranjado, era um tanto quanto assustador!




  −Você vai conhecer o Marquês esta noite− declarou a Sra. Devilin−. Jantará com ela sozinha, e chegará à conclusão de que é encantador. Um homem experiente e, se você entrar no jogo dele, Selina, verá como é dadivoso.




  Selina não entendeu bem o que Madame quis dizer com aquilo, e resolveu que, se não gostasse do Marquês, recusaria casar-se com ele, concordando ou não a Sra. Devilin. Ao mesmo tempo, recordou-se de que tinha muito pouco dinheiro, nem ao menos o suficiente para pagar a passagem de volta à Inglaterra e imaginava que, se não fizesse o que lhe ordenava a Sra. Devilin, esta a poria na rua sem um níquel.




  Selina não desejava pensar no que poderia acontecer, tentava ser otimista, admitindo que o Marquês seria atraente como a Sra. Devilin dissera, talvez gostasse dele e, com o tempo, viesse a amá-lo.




  Era estranho, pensava Selina, que, esperando encontrar um emprego, acabasse casada.




  Todo mundo dizia que o casamento era a única carreira disponível para uma mulher jovem, e isso parecia ser verdade. Casar-se com um homem desconhecido, porém, era algo que ela jamais imaginara possível, mesmo nos momentos de desespero, e tivera muitos deles, quando percebeu, após a morte inesperada do pai, que ficara na miséria.




  Depois da morte da mãe, anos antes, dirigira a casa com muita economia, tendo apenas uma empregada. O pai, contudo, parecia satisfeito com seus esforços. Eram pobres, sem dúvida, mas desfrutavam razoável conforto. Todavia, ver-se completamente sem dinheiro era qualquer coisa que jamais supusera possível, deitava-se na cama, noite após noite, tremendo, só em pensar no que a esperava no dia seguinte.




  E agora, de acordo com a Sra. Devilin iria se casar com um homem rico e atraente, um homem que a protegeria para sempre.




  Ela seria membro da sociedade parisiense e embora não tivesse ideia do que isso significava, não havia de ser na da parecido com a vida que visualizara ter em Little Cobham.




  Selina descansou bastante depois das compras, teve chance de ver um pouco de Paris, que achou fascinante. Era sobre o Barão Haussman e seu programa de construções que transformara a cidade.




  «Há muita coisa que desejo ainda conhecer de Paris», disse a si mesma. «Talvez possa persuadir o Marquês a me levar de carruagem a todos os lugares que quero visitar. Ele com certeza tem cavalos de boa qualidade. Preciso ir à praça de la Concorde, aos Champs Élysées e ao Bois de Boulogne.»




  Quando a empregada foi chamá-la para se aprontar, entregou-lhe um dos vestidos novos que acabava de chegar da costureira. De seda branca e renda, dava-lhe uma aparência mais jovem ainda, porém ao mesmo tempo tinha um chique e uma sofisticação que ela não acreditara possíveis.




  O decote era muito acentuado demais para seu gosto, a blusa justa deixava em evidência a curva dos seios, e a faixa larga de cetim fazia sobressair a cintura fina. Nas costas, o vestido tinha babados e babados de tule branco e quando ela andava, agitavam como ondas no mar.




  As anáguas engomadas estavam fora de moda havia um ano, já os vestidos eram agora puxados para trás e justos na frente, e essa nova silhueta parecia estranha aos olhos dela. Contudo, não podia deixar de reconhecer que tinha uma aparência bonita, como nunca tivera na vida.




  A Sra. Devilin foi a seu quarto, para lhe fazer a maquilhagem.




  Selina comentou timidamente:




  −Penso que minha mãe não aprovaria o uso de cosméticos…




  −Em Paris, uma mulher pareceria nua sem cosméticos, e eu insisto em que você tenha um aspeto excelente esta noite. A primeira impressão, como deve saber, Selina, é importante, e quero que o Marquês ache você bonita.




  Selina estava quase pronta, quando o Sr. Devilin, para sua surpresa, apareceu na porta do quarto.




  −Faça-a assinar isto, Celestine− disse ele à Sra. Devilin entregando-lhe um papel, e acrescentou:




  −Vou sair agora, e diga à menina que não fale de minha presença nesta casa.




  −Não vou me esquecer, não se preocupe− replicou ela.




  Pegando o papel, dirigiu-se a Selina:




  −Você ouviu o que meu marido falou, não? É importante que nada sobre ele seja dito.




  −E por que não?− indagou Selina.




  −Porque o Marquês pensa que sou viúva.




  −Viúva?!




  −É uma história muito longa, e eu não vou importunar você contando-a agora. É que meu marido desapareceu por algum tempo, e eu julguei que ele tivesse morrido. Encontrei-me com o Marquês e disse que era viúva. Logo depois, o Sr. Devilin reapareceu. Ainda não tive oportunidade de explicar ao Marquês esse fato. Espero que me entenda, Selina, e guarde segredo.




  −Claro!




  −Agora há um papel que precisa assinar.




  −Que diz ele?




  −É apenas um documento provando que está em Paris. Está escrito em francês, por isso você não pode compreender.




  −Eu sei francês. Papai exigiu que aprendesse línguas, e, como sempre esperei algum dia ter oportunidade de viajar, não somente tomei aulas de francês como também de alemão, e posso ler livros em ambas as línguas.




  Pareceu a Selina que a Sra. Devilin se aborrecera com essa informação, mas declarou, após alguns instantes:




  −Bem, é melhor esclarecer a você que, pelo fato de eu a ter trazido a Paris, se o Marquês lhe der algum dinheiro, terei participação nisso.




  −Não entendo− observou Selina.




  −Você poderia me oferecer uma joia de vez em quando, porém com dinheiro as coisas tornam-se mais fáceis. Você me dará uma certa quantia toda semana, dependendo do que receber. Não vou permitir que me engane, Selina, ou que tente sonegar aquilo a que tenho direito, por haver posto o Marquês em sua vida.




  −A senhora não está sugerindo que eu use o dinheiro de meu marido sem o consentimento dele, não é? Afinal, se ele quiser lhe obsequiar com alguma coisa, pode fazê-lo diretamente.




  −Assine já este papel ou não se encontrará com o Marquês− asseverou a Sra. Devilin , num tom de




  Voz, que apavorou Selina.




  −E, pior ainda, eu a ponho na rua sem um franco sequer… e sem nada para vestir.




  Havia algo de violento no modo de a Sra. Devilin expressar-se, o que fez Selina responder depressa:




  −É claro que eu assinarei o papel! Apenas não queria ser desonesta com meu marido, só isso.




  −O Marquês não precisa saber de nada. Ele foi generoso no passado, e o será com certeza no futuro. Trata-se unicamente de um segredo entre nós duas, Selina.




  −Sim... eu compreendo− concordou Selina, nervosa.




  Ela olhou para o documento, e uma sentença saltou-lhe à vista; “cinquenta por cento, enquanto o arranjo perdurar”.




  «Arranjo? Será o casamento considerado um arranjo para sempre, mesmo depois que eu estiver casada? Enquanto perdurar? Que significa isso?» Selina se questionava.




  Percebeu, porém, que nada poderia fazer, e assinou o papel. Desejou apenas que não precisasse desviar o dinheiro que fosse posto em suas mãos, para as despesas da casa.




  O Marquês deve chegar a qualquer momento− informou-a a Sra. Devilin, toda sorrisos novamente.




  −Vocês vão jantar na sala em baixo. Haverá pratos deliciosos, encomendados na Maison D’Or, que felizmente fica perto daqui. Insista com o Marquês para que beba bastante vinho, e sobretudo seja bem charmosa. Faça tudo o que ele pedir.




  −E o que ele vai-me pedir?− Selina estava muito nervosa já.




  −Você saberá na hora, mas lembre-se, Selina… se você aborrecer o Marquês, eu ficarei muito, muito zangada. Eu a porei para fora de minha casa, sem carta de recomendação alguma e, claro, sem lhe pagar nada.




  Com essas palavras, a Sra. Devilin retirou-se do quarto, deixando-a sozinha.




  Logo depois, a campainha da rua tocou. Uma empregada abriu a porta e Selina ouviu uma voz de homem. Sentiu medo. O que iria acontecer? Como fora possível se meter ela em situação tão estranha? A de casar com um homem que nunca vira? E, mais do que isso, se se negasse casar com ele, seria jogada na rua! Como o tio havia sido sábio, ao sugerir ser necessário obter mais informações sobre a Sra. Devilin!




  Selina estava com as mãos geladas e tremia, quando enfim uma empregada bateu à porta de seu quarto, dizendo-lhe que era esperada na saia. Sentindo-se caminhar para a guilhotina, desceu as escadas. Tinha dificuldade até de respirar. Um empregado abriu a porta da sala e anunciou:




  −Mademoiselle Selina Wade, Monsieur le Marquis.




  Selina avançou uns passos e ficou presa ao assoalho, impossibilitada de se mover. Estava petrificada.




  O Marquês era um homem bem idoso, muito mais do que supusera, o pior de tudo, porém, é que tinha uma expressão repulsiva, asquerosa.




  Selina ficou por alguns instantes ali parada à porta. O Marquês atravessou a sala, tomou-lhe a mão gelada e levou-a aos lábios.




  −Você é encantadora!− exclamou ele−, muito mais do que pensei!




  −E o senhor, é mesmo o Marquês de Valpré?− indagou ela.




  Tinha esperança de que aquilo fosse apenas uma brincadeira.




  O verdadeiro Marquês devia estar escondido nalgum canto. Aquele homenzinho velho, de estatura baixa, não podia ser o Marquês, mas o próprio homenzinho retrucou logo:




  −Esse é meu nome. Venha e sente-se perto de mim, Selina. Tome um copo de vinho.




  Contudo, ela continuou olhando para o Marquês, elegantemente vestido. Sentia-se vivendo um pesadelo. O modo pelo qual a encantava, com aquele sorriso debochado, fez com que seu instinto lhe dissesse ser ele um homem perigoso.




  Que poderia fazer? Sair correndo depois de comunicar-lhe que não queria se casar?




  Antes que tornasse qualquer decisão, empregados entraram na sala trazendo o jantar.




  O Marquês conduziu-a à mesa.




  −Vamos comer, menina linda, e conte-me algo sobre sua vida− pediu ele.




  Um lacaio de libré, puxou uma cadeira para que ela se sentasse, e fez o mesmo para o Marquês. Selina olhou em torno, e viu que a sala era finamente mobiliada. com mesas no estilo Luis XIV e espelhos de cristal por toda parte.




  A decoração, num tom azul-pastei e cinza, e a iluminação a velas davam ao recinto um aspeto bem agradável. Selina notou, de repente, na outra extremidade da sala, uma porta que dava para um quarto; e constatou, com grande espanto, a existência dc uma cama larga com dossel, e velas acesas em ambos os lados.




  «Deve ser», pensou ela, «o quarto da sobrinha da Sra. Devilin. Mas por que razão as velas acesas?»




  Aí, deu-lhe um estalo na mente. Haverá mesmo uma sobrinha? Teria sido toda aquela história inventada?




  −Há muitas coisas em Paris que quero mostrar a você, Selina, pois soube que nunca esteve aqui antes− declarou o Marquês.




  −É... verdade− gaguejou ela.




  −Esta é uma cidade de mulheres bonitas− prosseguiu o Marquês−, mas eu sei, Selina, e nunca errei em meus julgamentos, que você vai eclipsar todas elas.




  −Temo que o senhor esteja enganado... Monsieur.




  Ela procurava fazer com que o Marquês entendesse que não pretendia de forma alguma se tornar esposa dele.




  «Há algo horripilante nesse homem!», pensava.




  −Amanhã vou levá-la ao Bois de Boulogne, e você terá oportunidade de admirar as famosas beldades desfilando em suas carruagens.




  −Obrigada... Monsieur, porém tenho outras coisas a fazer amanhã.




  −Se preferir passar por uma joalheria, tudo bem. Que pedras acha que ficariam melhor em você? Mulheres em geral gostam de diamantes, mas penso que seriam frios e inexpressivos em sua pele delicada.




  −Não foi isso o que quis dizer... Monsieur.




  −O que foi, então?




  Selina lançou um olhar aos empregados que serviam a mesa; por causa deles, não conseguiu se explicar melhor. E o Marquês continuou:




  −Vamos falar sobre esse assunto mais tarde. Deixe-me dizer-lhe agora onde mais iremos. Quero apresentar você a meus amigos, podemos ir ao Ópera, e depois jantar em “La Grand e Seize” no Café Anglais.




  −Onde é isso?




  −É o lugar onde vão os milionários com suas lindas mulheres, e eu ficarei muito orgulhoso por estar acompanhado de criatura tão deliciosa!




  Não havia dúvida de que o Marquês se esforçava por agradá-la. Todavia, Selina pensou:




  «Depois do jantar, preciso prevenir-lhe que não pretendo me casar com ele e, se for possível, antes que me faça o pedido de matrimônio. Não quero humilhá-lo. E vou insistir também em que ele convença a Sra. Devilin a respeito, a fim de que ela não se irrite comigo».




  Só em pensar na Sra. Devilin, Selina tremeu. Havia tanta violência na ameaça que aquela mulher lhe fizera! Jurara que a poria na rua sem dinheiro, se não se empenhasse em satisfazer o Marquês em tudo, e sem dinheiro, como voltar à Inglaterra?




  O jantar levou muito tempo para terminar. Enfim, quando os empregados se retiraram, o Marquês exclamou:




  −Agora estamos a sós, Selina. Que delícia vai ser para mim usufruir com você os prazeres do amor!




  −Receio senhor... que tenha havido um mal entendido.




  −Que tipo de mal entendido?




  −A Sra. Devilin me recomendou que fizesse tudo o que o senhor me pedisse, mas é impossível!




  −Nada é impossível para mim, Selina. Você é tentadora… e me cativou à primeira vista.




  Ele tentou abraçá-la, porém Selina pôs-se de pé e encarou-o com olhos assustados, dizendo:
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