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Nota introductoria 
José Joaquín Blanco

			El lector se encuentra frente a un extraordinario y logradísimo caso de poesía brutal. Al leerlo, si es honesto consigo mismo, no podrá decir que le “gusta” (¿o el espectáculo de un semejante que se desgarra es cosa para disfrutar?), ni que lo ha comprendido, pues sólo temperamentos excepcionales, y aun ellos sólo en momentos excepcionales, son capaces de una desesperación tan recia y de una ternura tan profunda.

			Tampoco podrá decir que lo ha leído literariamente, pues esto no es Literatura, en el sentido civilizado que nos lleva a escribir (reflexionando, borroneando, calculando las expresiones para mejor comunicarnos) en un deseo de conversar con el lector. El propio Jaime Sabines acepta, en dos versos que fincan la credibilidad del poema, lo excepcional de su intento: “Me avergüenzo de mí hasta los pelos por tratar de escribir estas cosas”. La grandeza humana de este poema nos exige diferenciarlo de algunas irresponsables escuelas literarias modernas que, para escaparse del deber de la razón, han hecho una retórica de la rabia y de la carnicería; con poetas capaces de pasarse el día escribiendo de ganglios, llagas y escupitajos, como si escribieran de cualquier cosa. En Nuevo recuento de poemas, que reúne la obra completa de Sabines hasta la fecha, el lector desgraciadamente encontrará varios malos poemas que se someten a tal retorica; pero también muchos, como este que tiene entre sus manos, o “Doña Luz”, “Julito”, e incluso algunos fragmentos nobles de “Tarumba”, que dicen exactamente lo que lee, aunque tal intensidad no sea muy frecuente ni en la vida ni en la poesía.

			Algo sobre la muerte del Mayor Sabines es una lectura desagradable y dura: la brutal descarga con que un hombre doliente arremete con todas sus fuerzas contra alguien (el lector) después de resistir hasta el fondo la muerte de su padre. No sólo ver morir, sino comprometerse tanto en la muerte ajena que también se pudren muchas cosas en la vida propia. No es, pues, un texto literario que nos invite a conversar con él; por el contrario, se nos impone, nos golpea, y el lector debe ponerse en guardia: endurecerse, no conmoverse, resistir el poema como el golpe de un amigo desesperado. Es una experiencia extrema de crudeza radical, un “alimento de los fuertes” y para momentos de gran fortaleza. Las consecuencias de la lectura serán posteriores y acaso perdurables, y nada tienen que ver con una momentánea complicidad sentimental que le permita al lector falso consumir a salvo la intensidad ajena.
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