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			para meus pais, 

			barqueiros entre dois mundos

			



			para minhas filhas, 

			prumo do meu barco

			



			e para Gustavo, é claro.
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			A volúpia com que os homens criam e descriam a fatalidade em tudo quanto tocam. 

			E depois atribuem a responsabilidade aos deuses.

			lygia fagundes telles, As meninas

			




			Meus silêncios não me protegeram.

			Teus silêncios não te protegerão. 

			audre lorde

			

Liberte secretamente qualquer vida que veja numa gaiola.

			Não se refugiem em suas solidões públicas.

			Escutem e estudem os mapas do tempo. 

			Acordem! O mundo está em chamas.

			lawrence ferlinghetti,

			Poesia como arte insurgente

			



			pórcia — É em casa aquela luz. Como a pequena candeia chega longe com seus raios! Desse modo, no mundo corrompido brilha uma boa ação.

			nerissa — Se a lua brilha, não vemos a candeia.

			shakespeare, O mercador de Veneza
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			1. Infiltração em forma de mapa-múndi



			Eu já devia ter aprendido: o santo desconfia da esmola exagerada. Mas não tinha tempo pra pensar. Nem fiador. Assim que o corretor me garantiu que uma demão de tinta resolveria o problema da mancha cinza e bolorenta, desisti de duvidar, ficando com o apartamento que, por pouco, não recusei. Tudo bem que o cheiro do mofo continuaria a me lembrar de um destino contrariado pela Covid. A nova mancha, no entanto, era pequena se comparada à infiltração em forma de mapa-múndi que eu tinha suportado por três anos no apartamento anterior, meu primeiro em Copacabana. Este sim, o lugar onde passei meus piores dias. O pior entre os piores foi quando a mãe me ligou do Espírito Santo para se despedir antes da intubação. Escutá-la quase afogada na falta de ar também me sufocou. De tristeza e de susto. Ela tinha preferido esconder que estava doente. Era o começo de 2020, ninguém podia prever a violência do vírus; minha mãe, muito menos. E ela também sabia que eu vinha me sustentando no Rio só com a sua ajuda. Eu tinha perdido a bolsa de pesquisa no mestrado e, em seguida, o emprego na joalheria onde trabalhei pra aliviar o custo de vida na nova cidade. Ao saber que minha mãe havia morrido, tive certeza de que também morreria, minha vida toda indo embora junto com ela, no instante de uma notícia. 

			Passados quatro meses da sua morte e com o condomínio atrasado, o síndico tocou a campainha. Abri a porta sem imaginar que era uma visita de cobrança. Apesar da idade, o infeliz estava sem máscara. “A gente pode chegar num acordo”, ele me disse, me estendendo um cartão de visitas fuleiro. A tipografia em dourado não podia ser mais brega: Urbino Lamazio. “Meu número particular tá no verso, me liga que eu vejo o que fazer”, ele completou, com a cara de quem nunca sorri. Assim que o elevador se fechou, a porta do outro apartamento se abriu e minha vizinha saiu arrastando um saco de lixo. Antes disso, tínhamos nos cruzado só no esquema bom dia, boa tarde e boa noite. Ela me cumprimentou rouca e grave, uma voz do tipo que arranha. O colo enrugado brilhava de tão curtido. Essa aí gosta do sol... Usava um quimono que até hoje não sei se era de tecido transparente ou se, de tão velho, acabou todo esgarçado. O saco de lixo desceu aos trambolhões pelo tubo de descarte e, quando ela estava quase na porta de casa, empacou no meio do corredor. “Se eu fosse você, aproveitava a oportunidade que o Bino te ofereceu”, a mulher me disse, me analisando de cima a baixo, “ele é um cara bacana”. “Que Bino?”, retruquei. “O síndico, ora. Quer saber de uma boa? Andei fazendo uns procedimentos com a graninha que ele me emprestou”, ela apontou o decote e alisou a barriga, “em Copacabana, você não vai achar ninguém que te empreste nessas condições”. A vizinha tornou a me examinar e imaginei que estranhava minha camiseta puída e o short de bainha desfiada. “Como é mesmo seu nome?”, ela me perguntou. “Nerissa”, respondi de longe, mantendo o distanciamento social. “O meu é Alzira, a seu dispor”, sorriu com os dentes branco-Vanish, “qualquer coisa, pode me procurar; é um absurdo que a gente mal se conheça, vizinha!”. Ela deu um tchauzinho e trancou a porta.

			No dia seguinte, preparei um café pra chacoalhar o cérebro, vesti uma camisa de botão e uma calça de trabalho. Toquei na cobertura do síndico e me espantei quando ele atendeu acompanhado de um cachorro enorme: “O K9 é obediente; não precisa ter medo”. Continuei petrificada. “Pode entrar; tá comigo, tá com Deus”, ele bateu no peito, “em todo caso, vou botar a focinheira pra você relaxar”. Pelas conversas que corriam no elevador, o bicho tinha mordido o braço de um menino na vizinhança, e o síndico só passou a usar a focinheira depois de ser processado pela família do garoto. “Uma cervejinha, um uísque?”, ele encheu com gelo um copo de cristal tirado de um bar espelhado. “Não, obrigada. Vim só pra tentar resolver as pendências com o condomínio”, desviei o olhar em direção à varanda. “Quer conferir a vista? Pode ir lá. Não precisa ficar encabulada”, apontou a porta aberta pra área externa, “da minha varanda dá pra ver o Cristo; a cidade vista do alto é uma beleza: uma outra cidade”. Fiquei enjoada, imaginando que o café forte não tinha me caído bem. Um pouco de vento no rosto ia me ajudar. Sem aviso, ele surgiu do meu lado. “Essa vista é um sucesso”, ele disse, encostando no meu ombro, “o pessoal do prédio gosta de subir pra tomar uns negocinhos; mora uma turma boa aqui, a maioria joga vôlei comigo no Posto 3”. Me afastei, procurando onde sentar, mas só havia um pufe molenga, estampado de zebra, no canto da varanda. Fui tragada pela bolha de espuma até meu traseiro tocar o chão. “O que posso fazer por você, minha querida?”, o síndico se agachou com as mãos nos meus joelhos. O perfume era de matar, o tipo que empesteia um elevador. Levantei de arranque, me desvencilhando dele e do pufe, a musculatura fadigada. Mas ele veio atrás e insistiu que eu tirasse a máscara, que ficasse à vontade. “Não está me incomodando”, eu disse e a ajustei no rosto com firmeza, “prefiro ir direto ao ponto”. Expliquei que precisava de um empréstimo pra quitar o condomínio: “Prometo que não vou enrolar, estou pra receber um extra”. A cara do homem ficou murcha. Mais murcha ainda, quero dizer. “Pra vir aqui, você deve saber que as taxas não são as de mercado”, ele me disse, limpando o cuspe seco no canto da boca.

			Não só eu sabia como estava ferrada demais pra tentar regatear: não perguntei sobre percentual de juros, índice de correção e nem sobre o vencimento da promissória que ele me empurrou. Um problema de cada vez, Nerissa. E devolvi o documento com a assinatura tremida, enfiando na bolsa a dinheirama que ele buscou atrás de uma porta espessa, trancada por duas chaves dentadas e uma eletrônica. Não consegui ver o que mais tinha no cômodo; ao entrar e sair, o síndico mal abriu a porta. Quando me vi longe da cobertura, me forcei a acreditar que tudo iria ficar melhor em breve: o empréstimo me daria fôlego até receber o fgts da minha mãe. 

			O problema foi que o alvará do inventário e a certidão do inss atrasaram por meses e meses. “As coisas andam lentas”, me explicou por telefone um atendente do cartório, “você não é a única precisando urgente da grana”. Sem fundo de garantia e sem um novo emprego, deixei expirar o prazo da promissória e o condomínio atrasado seguiu se acumulando. Bino encontrou uma justificativa pra voltar à minha porta. Quando abri, foi logo dizendo que não tinha mais como segurar a dívida com os sócios: “Gente braba, nem queira saber... A promissória indo a protesto, você fica com o nome sujo, aí fica difícil arrumar emprego. E esse apartamento aqui? Despejo na certa”. Cheguei a pensar na grana da poupança-conjunta com a mãe pra quitar o condomínio, mas era com esse dinheiro que vinha pagando as contas; o aluguel, principalmente. Calada, dei um passo atrás. Ele aproveitou a brecha pra entrar sem licença: “Não precisa ficar nervosa, basta ter boa vontade”, segurou meu braço, “você podia dar umas voltinhas comigo até quitar a dívida, hã, que é que você acha?”, ele me apalpou e propôs abater cinco por cento dos juros a cada trepada, “não vê a vantagem?”. Tirei o braço com força e acabei dando uma cotovelada na parede. Respondi que aquela proposta era um crime. “Ué, vai me denunciar como? Conheço meio mundo e a metade disso me deve”, ele colou o bafo metálico no meu rosto e me desviei. Por que você foi abrir a porta, Nerissa? “Ninguém aqui é criança, deixa de frescura”, o síndico desafivelou o cinto, “você pensa que não notei seu jeito na minha casa?”, ele tentou me imprensar na parede. Cambaleei, ensaiando um empurrão sem serventia — fraco demais — e corri pra sala. Ele me seguiu, puxando meu braço na direção do sofá. Cheguei a tentar um grito: a garganta travou, empedrada e seca. Meus braços e pernas, como se desossados, não sabiam mais dar um soco ou um chute, mal parando sobre os pés gelados, já completamente sem tração pra pisotear o velho escroto. Por que você foi abrir a porta, Nerissa? Porque ele é o síndico! E porque ninguém vai acreditar na sua história. E porque agora só existe um jeito de não ser posta na rua. 

			Desliguei a chave que me conectava ao resto do mundo e entrei no modo automático, os olhos vidrados no mofo cor-de-chumbo em formato de mapa-múndi. Suportei o peso do corpo decadente me esmagando, a truculência do toque, a mão áspera e suada afastando meus joelhos retesados. O perfume enjoativo. O ranho da língua. As primeiras estocadas — secas — arrebentaram a carne morta. Tranquei os dentes com tanta força que dei um jeito no pescoço. Com os punhos cerrados, fechei os olhos, à espera do guincho que me livraria das meias pretas roçando os calcanhares. “Ótimo!”, ele subiu o zíper, ofegante, e calçou um dos sapatos, “O dinheiro que você pegou emprestado, esse vou devolver aos meus sócios do próprio bolso”, amarrou o cadarço, “do próprio bolso, ouviu?”. Daí ficou me encarando enquanto se ocupava do outro pé: “Não tem problema pagar aos poucos”. Ao imaginar o que isso significava, escondi o corpo entre as almofadas, encolhida no sofá. “Daqui a uns meses, conversamos. O importante é que agora vou viajar relaxado... Minha mulher anda enchendo o saco pra passar a quarentena no México; de lá, seguimos pra Flórida”, ele se levantou sem notar minha mudez, “qualquer problema com o condomínio, trate com o Leôncio, o subsíndico”. Quando a porta bateu, corri pra lavar a gosma que tinha sido esguichada na minha barriga. Esfreguei com força, a bucha áspera me machucando. Uma pontada aguda, irradiando da mandíbula ao ouvido, travou minha boca e sentei debaixo do chuveiro. Solucei quase em silêncio, impedida de gritar pela dor que me amordaçava.






			O ano terminou sem que eu pudesse acreditar que a mudança no calendário traria uma vida melhor. Da noite de ano novo, só guardei na memória uns fogos de artifício solitários, explodindo no alto de um morro distante de Copacabana, os únicos da virada. Nessa época, eu passava as tardes cochilando com a televisão ligada. O sono da noite, fracionado e superficial, vinha infestado de pesadelos. No mais recorrente, a mãe me empurrava num balanço de praça, cantando com voz macia até desaparecer. Ao sumir, o balanço continuava, frente-trás, sem que eu pudesse distinguir quem me empurrava. Atrás de mim, eu via apenas a imagem de uma pessoa distorcida por um borrão digital, como fazem nas reportagens em que o entrevistado não quer ter sua identidade violada. Esse rosto desconhecido continuava a me empurrar, cada vez mais forte, me provocando a sensação de estar prestes a ser catapultada. Em determinado momento, minha mãe aparecia de novo, no lado oposto da praça, gritando: Pula, filha! Eu acordava suada, com taquicardia, quase sufocando. O sono arruinado me deixava imaginando o que ela diria se soubesse o que fiz pra não acabar na rua. 

			Passei os primeiros meses de 2021 mal saindo do quarto. As pernas eram duas bolas de ferro, tudo demandava esforço. Na frente do espelho, eu via traços de um animal relapso, alimentado só com a porção mínima de ração, pouco se lixando pro estado geral das costelas aparentes e da pele fosca, com a mandíbula castigada: quanto mais sólido o alimento, pior. No máximo, um miojo ralo, engolido na frente da televisão zapeada sem foco. “Com a flexibilização, bares, lanchonetes, restaurantes e quiosques da orla poderão voltar a receber seus clientes presencialmente”, disse, já em abril, uma repórter de cílios postiços, “o consumo será permitido nos estabelecimentos até às vinte e uma horas”, ela completou, batendo as pestanas com grossas camadas de rímel preto. Pra que cílios postiços pra falar da Covid, meu Deus? Talvez ela estivesse só tentando compensar na maquiagem dos olhos a boca coberta pela máscara. Mas, naquela altura, eu ainda não era capaz de compreender que era eu quem ficava ofendida por qualquer detalhe mais festivo. Não havia distração possível pro buraco onde havia me metido depois de ter visto a mãe enterrada entre as quatrocentas mil pessoas mortas pela Covid até então. E o noticiário prosseguiu acelerado, corriqueiro, como se o mundo estivesse caminhando na direção da normalidade. Tabelas em azul, amarelo e vermelho indicavam percentuais de infectados e de óbitos em cada estado do Brasil. Tudo muito objetivo. O último bloco terminou com um apanhado das lives que aconteceriam no fim de semana e a indicação de um programa de receitas: O que sobrou na geladeira? Desliguei a televisão. Pra cozinhar, faltavam os ingredientes; pra uma live de música, a alegria. 

			A notícia de que os quiosques de praia seriam reabertos, no entanto, me perseguiu por um bom tempo. O síndico havia dito que os vizinhos — uma turma boa, como ele fez questão de frisar — eram todos frequentadores do Posto 3. Morri de vergonha pensando que, voltando a se reunir por lá, eles iam desfiar todo tipo de comentário babaca a meu respeito. Uma paranoia, aliás, que não nasceu do nada, mas de um segundo encontro com Alzira no corredor do prédio, poucos dias antes da notícia sobre a reabertura dos quiosques: “Garota... O Bino contou que vocês estão saindo. Que beleza! Um amigo me disse que, outro dia na cobertura, ele fez questão de ficar se exibindo”, Alzira me surpreendeu enquanto eu colocava o lixo pra fora. Calada e morta de raiva, estranhei a naturalidade com que meu nome andava circulando. Bino era casado, todo mundo sabia. Daí me veio à cabeça que ela podia estar com inveja. Ou será que bancava o moleque de recado? Entrei em estado de alerta, sorri amarelo e dei uma desculpa pra cair fora. Não queria conversa com ninguém, muito menos com uma vizinha que me deixou uma péssima primeira impressão. Tudo bem que ela não tinha por que enxergar nada de absurdo naquele momento. Mas eu ainda não sabia disso. E pensar que ela falava de mim como alguém que trepou com o síndico por vontade própria fez meu estômago revirar. 

			Sentada no sofá, lembrei imediatamente dos conselhos da minha mãe na época em que perdi a bolsa de pesquisa. Você tem que sair desse limbo, filha, buscar reparação na Justiça!, ela sempre me dizia. Mas como explicar o que eu havia feito depois da morte dela, se eu também tinha tirado proveito do dinheiro do síndico pra quitar parte do condomínio atrasado? Você precisa parar de se odiar em silêncio!, a memória dela me encorajava. Pensando melhor, entendi que nada daquilo teria acontecido num prédio normal, administrado por um síndico normal. Ninguém instala um cofre-forte dentro de casa se não tiver algo de muito valioso por detrás da porta. Muito valioso ou, quem sabe, proibido. O que me levou a pensar que a reabertura dos quiosques não seria de todo ruim. O Posto 3 era o lugar perfeito pra começar uma investida. Afinal, se os coroas do vôlei estavam mesmo imaginando que eu me vendia fácil, era muito provável que topassem me pagar uma bebida e deixassem escapar algum podre do síndico. A questão era saber se eles teriam essa coragem toda. 

			Ao me dar conta de que um plano começava a tomar corpo, vi que um novo normal tinha passado a reger meu mundo. Uma ordem onde tudo podia ser flexibilizado: do horário de funcionamento dos bares ao uso obrigatório de máscaras; dos planos que tinha feito quando cheguei ao Rio aos princípios da minha mãe. Um lugar devastado, onde a necessidade mata o brilho de muitos planos. De alguns princípios, também.

			

			






			2. Dorflex



			Após o ataque do Bino, parei de me concentrar nos anúncios de emprego. Só pensava em como me aproximar dos vizinhos que gravitavam ao seu redor. Imaginei que os coroas que frequentavam a cobertura deviam adorar uma bajulação. A coisa mais fácil do mundo é engabelar a vaidade alheia. Aos poucos, fui me lembrando de como fazia com as clientes da joalheria: esses brincos ficaram um escândalo, combinam com o tom dos olhos da senhora. Cafona, eu sei. O pior é que levei pouco tempo pra aprender a me fazer de tonta. Quando me ouviam dizer que ainda estavam no auge da beleza, as ricaças não hesitavam em abrir a carteira. Não fui a primeira a lucrar assim, nem vou ser a última. Mas não bastaria aparecer no quiosque e, do nada, partir pra tática dos elogios inofensivos. Tampouco dava pra chegar de carteira vazia, pedindo que me vendessem fiado enquanto eu me enturmava. Se eu não tinha grana nem pra almoçar, quanto mais pra ficar bebendo. Daí me lembrei da Alzira: considerando a sua pele bronzeada, devia passar o dia na praia com a galera do Bino. Falastrona, era perfeita pra me apresentar aos vizinhos. Passei a vigiar o movimento na lixeira do corredor, pensando que um novo encontro ali pareceria casual. No segundo dia de tocaia atrás da porta, logo cedo, ouvi um tilintar de garrafas. O olho-mágico me confirmou. Abri a porta correndo, com meu saco de lixo fajuto montado pra dar o bote. “Tudo bem com a senhora?”, gaguejei de boca seca. “Que é, garota? Te conheço de onde?”, ela girou a cabeça e a voz saiu pastosa, insolente. Apesar da minha máscara, pude sentir o hálito de destilado pulverizado no corredor. “Sou sua vizinha: Nerissa. Lembra de mim, Dona Alzira?”. “Dona? Meu nome é Al-zi-ra”, ela cambaleou, “olha bem o meu corpo: velha é a senhora sua...”, e enfiou o dedo no meu nariz, mal articulando as palavras. “Opa!”, a amparei antes que me derrubasse, “calma, vou levar a senhora pra dentro”. “Senhora está no céu, garota”. “Tá bom, eu corrijo: vou te levar pra dentro”, entramos e a desovei no sofá, “quer que faça um chazinho?”, me fiz de prestativa, admirada com o piano encostado na parede. Mas ela não tem jeito de pianista. “Sou lá mulher de chazinho, ô”, Alzira sacudiu uma das mãos como se uma mosca estivesse sobrevoando a cabeça, “anda, sai daqui, me erra!”, e continuou a me enxotar, “não quero fedelha nenhuma me enchendo, fedelha nenhu–”, e ela apagou, a cabeça pendendo de lado. Busquei um Dorflex quase vencido, o único que tinha, e deixei a cartela cortada pela metade em cima de um bilhete: Qualquer coisa, estou aqui ao lado. O bilhete fez que ia voar. Catei o primeiro objeto que vi sobre o piano aberto: um isqueiro verde, esquecido sobre o teclado. Uma nota estrilou sem querer e, antes que o papel e o remédio fossem arrastados pelo vento, atirei o isqueiro sobre eles. Dei uma topada na banqueta do piano e notei o pé de madeira entalhado com flores e folhas. Alzira nem se mexeu. Voltei pra casa, chateada pelo fiasco.

			

			O interfone tocou perto das onze: “Deixaram mais cedo uma cesta de café da manhã; não subi com ela que tenho um monte de carro pra manobrar. Desce logo!”, o porteiro da manhã desligou na minha cara sem a menor cerimônia. Farejava de longe os ferrados do condomínio. Botei a máscara e obedeci. Não tinha a menor ideia de onde havia saído a tal cesta e seria bom ter um café da manhã regado, ainda mais depois de tanto tempo de inapetência. O Cléber estava do lado de fora da portaria, empurrando um homem esfarrapado aos berros de vaza, meu irmão, a calçada é do seu Bino. Antes que ele voltasse, peguei a cesta e corri pro elevador. 

			Sentada na cozinha, arrebentei o celofane sem higienizar com álcool gel: broa de milho, cuscuz, torradinhas, um pote de manteiga e outro de geleia. Quase me engasguei. Não se comparava ao cuscuz da minha mãe, mas dava pro gasto. Enquanto me refestelava, me ocorreu que a cesta podia ter vindo com alguma mensagem. Por que não lembrei de procurar um cartão?, me perguntei, agachada entre as sobras do embrulho. Será que foi por medo da cesta ter sido enviada pelo Bino? Ou só falta de educação? Perder a educação era o mínimo pra quem andava enjaulada feito um bicho bruto, enlutado e raivoso. Antes raivosa do que enlutada, Nerissa! Foi quando achei o cartão: Perdoe o vexame. Quando puder, venha tomar um café comigo. A caligrafia que encontrei no envelope lembrava a da minha professora da alfabetização: traços completos, arredondados, não faltavam pingos nos is, nem cortes nos tês. Quem tinha escrito não podia estar mais distante de uma professora do ensino fundamental. Estava mais pra bicho bruto, assim como eu.

			








			3. Glamour Girl

			Como eu não bebia na época da faculdade — ainda bebo pouco —, era eu quem cuidava das amigas que perdiam a linha. Segurava o cabelo pra vomitar, levava em casa as que não tinham condições de achar o caminho de volta. “Olhe, Nerissa, não te criei pra ficar limpando vômito, faça-me o favor!”, minha mãe me puxava pro canto. Depois o aperreio passava. “Desculpe, filha, fez bem em ajudar a moça”, ela me disse quando levei pra casa uma amiga que encontrei desmaiada no banheiro de uma festa, a saia levantada. “Quem bebe até apagar quer se esconder, se esquecer ou virar outra pessoa por algumas horas... ou tudo isso junto. Quando ela acordar, dou um café e te ajudo a levar em casa”. Lembrando disso, senti que precisaria ir mais devagar com Alzira. 

			Toquei a campainha no começo da tarde. Alzira abriu a porta de cara amassada e o olhar vazio denunciava os neurônios lerdos. “Incomodo, Dona Alzira? Quer dizer, te incomodo?”, fui tropeçando nos pronomes até entender qual tratamento ela preferiria ao retomar a sobriedade, “queria saber como está passando, não bati antes pra não te acordar”. “Entra, menina: me chama de Alzira. Acho que já temos uma certa intimidade”, ela fechou a porta, sorrindo em meia-lua. Os cabelos continuavam eriçados e Alzira amassou a juba com força. Aguardei que me convidasse a sentar. Ela foi à cozinha e aproveitei pra examinar as fotos sobre o piano. Numa delas, uma Alzira mais jovem, abraçada numa senhora de olhos verdes e nariz ligeiramente encurvado, vestia uma blusa de veludo. Ela retornou com um copo d’água. “A que está sorrindo ao meu lado”, ergueu o queixo na direção do porta-retratos de moldura oxidada, “essa aqui, de blusa vinho...”, cravou o indicador sobre a foto, “é a mamãe: bronca demais, mas esperta toda a vida”, me entregou um copo d’água que eu não havia pedido. Botei o copo sobre a mesa de centro, com um gesto discreto. Não havia a menor chance de tirar a máscara. Alzira prosseguiu contando que a mãe escrevia mal, num português ruim, mas era rápida de raciocínio. “Levava todo mundo na conversa! Os pais dela saíram da Apúlia pra se livrar da miséria e quem tem fome no dna se vira como pode. Mesmo assim, meu avô não permitiu que ela estudasse. Bem que ela queria ter tido mais chance na vida”, suspirou, quem sabe pela perda da possibilidade de ter tido uma outra mãe. “E você estudou?”, eu quis fazer a conversa render. “Médio, menos do que gostaria: queria ter feito arquitetura, mas meu pai era muito careta, todo sistemático; foi milico antes de ser Fiscal de Rendas, sabe como é... dizia que arquitetura não era profissão de mulher e me matriculou no Instituto de Educação sem me consultar... Espera um minutinho que vou buscar um café pra mim; não ofereço, porque só tenho café solúvel: horroroso!”. 

			Alzira voltou à sala com uma xícara de café e um maço de cigarro: marlborão de caubói. Tinha trocado o pijama por um short de ginástica e uma camiseta cortada em diagonal mostrando um dos ombros. Quase ri da estampa na camiseta, um drinque amarelo sob a frase: a mimosa a day keeps the blues away. “Onde paramos? Ah, sim, lembrei: papai queria que eu fosse normalista mesmo sabendo que eu não tinha jeito pra pirralhada. Cismei que queria ser arquiteta: era boa de matemática, adorava folhear as revistas de decoração que minha mãe comprava... quando inauguraram o Aterro do Flamengo, me encantei pela história da mulher que ajudou a projetar o parque; eu era mocinha nessa época, obviamente: fiquei sabendo porque saiu em todas as revistas. Você sabe de quem eu estou falando, não sabe?”. Sacudi os ombros, mas ela parecia já estar com a cabeça em outro lugar. Ainda bem. Eu não queria expor minha ignorância, nem estava ali pra jogar conversa fora. “Se incomoda que eu fume?”, ela saiu pra varanda. Embora a fumaça do cigarro me causasse certo enjoo, continuei quieta. Pelo menos, eu estava usando uma máscara cirúrgica pra minimizar o incômodo. “Quer dizer que você é professora, Alzira? No fim das contas, acabou numa profissão bonita”, eu disse num tom caloroso, tirado do meu repertório da joalheria. “Professora que nada, garota!”, Alzira me interrompeu, “meu pai morreu de repente, teve um derrame com cinquenta e poucos anos: me deixou uma pensão graúda”, ela deu uma baforada, “nunca mais precisei trabalhar”, mais uma tragada, “até pensei em tentar a faculdade de arquitetura, mas minha mãe insistiu que eu tinha passado do ponto”, ela expeliu a fumaça pelas narinas, “terminei desistindo, mas nunca entendi o que deu nela; fazia tanta questão que estudasse quando eu era criança”. Me impressionou o quanto ela conseguia segurar a fumaça enquanto tagarelava. “Desconfio que é porque ela queria ter minha companhia nas viagens que começou a fazer depois de viúva; foi a primeira vez que teve dinheiro na mão, queria aproveitar... O problema é que a grana chegou atrasada, junto com a solidão e o peso da idade: sobrou pra mim”, ela olhou a rua como se olhasse pra dentro. “Desculpe se fiz perguntas demais”, tentei trazê-la de volta à conversa. “Deixa de bobagem, Nerissa”, foi a primeira vez que ela demonstrou se lembrar do meu nome, “foi ótimo você ter vindo: queria te pedir desculpas ao vivo, de mulher pra mulher... Te aluguei à beça naquele dia, tenho a obrigação moral de te tratar muito bem”, Alzira apagou o cigarro numa samambaia e retornou à sala, “vem ver o piano do meu avô”, ela retomou o tom nostálgico, “ele era afinador, consertava instrumentos musicais: tinha uma lojinha na Rua Duvivier, queria ser pianista, mas era pobre... E o vovô ainda gostava de ópera, me levava ao Municipal sempre que podia, acho que porque eu era a única neta; se tivesse tido um neto homem, teria sido o escolhido, naturalmente”. Imaginar a pequena Alzira sendo preterida por um neto do sexo masculino foi um tanto incômodo. Aquela declaração me bateu mal, ainda mais vinda de uma mulher que, até então, tinha me soado tão avançada. Mas, na sua tagarelice, Alzira não me deixou espaço pra qualquer indagação: “Eu ficava maravilhada com tudo naquele teatro, Nerissa: a pintura da cúpula, os ornamentos nas paredes, as estátuas”, ela abriu os braços, de olho no teto, como se estivesse vendo o que descrevia, “da música eu até que gostava, mas o que me deliciava mesmo era a sensação de estar dentro de um palacete”. Depois, Alzira sentou com a coluna reta, as pernas cruzadas. Notei que tinha traços delicados apesar das sobrancelhas tingidas além da conta. Mas, a julgar pelas fotos sobre o piano, ela não havia sido uma jovem careta. Numa delas, uma Alzira bem moça, de biquíni minúsculo, trazia no peito uma faixa de Glamour Girl 1978 — Grajaú Tênis Clube. Na outra, parecia estar na praia, deitada numa esteira de palha, usando um maiô verde neon. A pose era digna de uma selfie, mas a foto, desbotada e levemente corroída pelas bordas, dava sinais de ter sido tirada bem antes que o celular fosse inventado. Por trás do vidro manchado do porta-retratos, no entanto, via-se uma mulher bonita, com toda a certeza. Terminei em dúvida se era ela quem aparecia na última foto ou se tinha sido tirada de uma filha ou sobrinha muito parecida. “Que linda!”, apontei a foto do maiô neon, “é você, Alzira?”. Os ombros dela desabaram. “Óbvio que sou eu... em todas as fotos... em todas, sou eu”, ela voltou a corrigir a postura, “foi a mamãe que me inscreveu nesse concurso... depois que o papai morreu, lógico; ela tinha o maior orgulho de mim, dizia que eu era bem-feita de corpo”, Alzira me encarou com ar desafiador enquanto tateava o sofá em busca do isqueiro que havia atirado na estante. Ele tinha caído na frente de um exemplar de Agosto, do Rubem Fonseca, que pareceu perdido na estante de poucos livros e muitos álbuns de retrato. Aproveitei pra mudar o assunto antes que Alzira retomasse o papo sobre seu passado de glórias. “Sempre quis ler Rubem Fonseca”, puxei pela lombada, fingindo não ter lido. Era uma edição mais antiga do que a minha, a capa ilustrada por uma foto do Getúlio Vargas com o rosto salpicado de sangue. “Acompanhei a minissérie e acabei me interessando pela história”, ela me respondeu da varanda, “foi um paquera que me deu de presente”, ela disse, acendendo outro cigarro, “eu deixava a série gravada no videocassete pra gente assistir quando a mamãe não tava em casa; o cara arrastava corrente por minha causa, mas acabou que nem cheguei a ler o livro. Você quer emprestado, Nerissa?”. Tornei a puxar Agosto da estante e abri na primeira página. Para AZ., minha Salete, minha Alice, minha musa. Do seu, B. A dedicatória era curiosa. O tal B. a enxergava como uma das heroínas de Agosto. Fazia tempo que eu havia lido o livro, mas na hora lembrei que uma das personagens era uma garota de programa apaixonada pelo protagonista, o Comissário Mattos, que, por sua vez, amava uma mulher levada à insanidade por uma vida reprimida. O que mais me chamou atenção, no entanto, foi a breguice do minha musa. Fiquei imaginando quem seria o Comissário Mattos na vida da minha vizinha. O riso acabou com um tremor: a caligrafia era a mesma do cartão de visitas que o síndico havia me entregado. B de Bino! Como quem busca o telefone vibrando, tateei os bolsos, checando em seguida uma mensagem inexistente: “Preciso ir, Alzira! Adorei o papo: passa lá em casa pra gente conversar mais”. A máscara impediu que ela visse a minha reação. Melhor assim.

			








			4. Camará

			Ao sair do apartamento, me apoiei na pátina áspera da parede, a sensação de derrota me impedindo de cruzar o corredor. De cabeça baixa, vi o que estava escrito no capacho: pode entrar, não repara a bagunça! Confesso que o objeto prendeu minha atenção apesar do ar ridículo. Repeti algumas vezes até desacelerar de vez: pode entrar, não repara a bagunça; pode entrar, não repara a bagunça... Detalhes assim serviam pra que eu escapasse de onde não queria estar. Era assim desde criança, mas piorou bastante no início da adolescência, quando passei a ficar sozinha após a escola. Bastava minha mãe se atrasar pra que eu começasse a contar as formas geométricas nos azulejos da casa da Cláudia, nossa vizinha. Círculo, quadrado, losango. Círculo, quadrado, losango. Ou então minha atenção escapulia da lição de casa, parando no mosaico ao redor da porta, que eu conseguia avistar da janela do quarto. Fechava os olhos, repetindo as cores baixinho — laranja, verde e azul — até me esvaziar dos pensamentos trafegando sem rumo. Ao abrir a porta do quarto, a mãe me encontrava aparentemente tranquila sobre os livros, sem suspeitar das tragédias que me passavam pela cabeça. Anos depois, quando ela me ligou pra dizer que tinha sido internada com Covid, tentei contar os arranhões no emaranhado de riscos no piso da sala. Eram muitos os sulcos no assoalho detonado pelos inquilinos que me antecederam. Mas nem os riscos puderam dar conta de me distrair: a voz da minha mãe, mesmo fraca e ofegante, esmagava qualquer detalhe do ambiente. “Transferi todo o dinheiro pra poupança-conjunta... não é muito, foi o que deu... você vai precisar sacar o fundo de garantia”, ela puxou o ar com toda a força. Não encontrei nenhuma palavra que fizesse sentido pra nos consolar. Permaneci calada, e ela percebeu o porquê. “Não chore, filha. Os enfermeiros estão aqui... os médicos, fazendo o possível... vou ficar boa com a graça de Deus”, e a mãe inspirou ainda mais forte, “só deixe teu coração na mão de quem merecer”, a voz dela começou a vacilar, “agora tenho que entregar meu telefone; não esquece que te amo”. Foi a última vez que a presença dela veio acompanhada de uma voz de verdade, não imaginária. Devastada e incrédula, telefonei à Cláudia, que me explicou que a mãe só aceitou procurar um hospital depois de sete dias com febre e sintomas de gripe: “Ainda por cima me proibiu de te contar o que estava se passando, ela decidiu que te ligaria apenas em último caso”. A mãe queria evitar que eu viajasse a Jerônimo Viana, cidade do Espírito Santo onde vivemos juntas até eu me mudar pro Rio. “Ela tinha medo que você passasse sete horas trancada num ônibus; a chance de contágio era grande e... ela também não queria te perturbar, tinha certeza que você andava muito pra baixo com o corte da bolsa e a demissão da joalheria”, Cláudia me explicou. Assim que desliguei, corri pra comprar a primeira passagem que encontrei pra Cariacica, cidade vizinha onde ela havia sido internada. Durante a viagem, chorei o tempo inteiro, os dedos acompanhando as costuras no veludo do estofamento. Era um tecido estampado com ondulações cinza e rosa. No cor-de-rosa, eu me demorava mais: era sua cor preferida. A mãe era funcionária-padrão da maior agência bancária de Cariacica, trabalhou lá por mais de vinte anos. Dessas que não faltam, nem tiram tempo de almoço, o que só fez piorar ao ser promovida. Tenho certeza de que ela se contaminou no banco. E, chegando ao hospital, vi que já não se podia fazer muita coisa. Só me restou imaginar o que tinha sobrado dela com base no relato de uma enfermeira: um corpo inerte, cheio de tubos, que não devia mais se parecer com o que minha mãe tinha sido. No dia em que ela morreu — vinte e oito dias contados dos primeiros sintomas —, decidi que faria a melhor despedida que a funerária pudesse oferecer. Acertei o caixão em cinco vezes e pedi à Cláudia pra trazer o terno que a mãe gostava de usar em eventos importantes. Eu não tinha a menor condição de pagar pelo serviço funerário escolhido, mas gastei uma nota e ainda achei pouco. A coitada foi velada a céu aberto num canto do cemitério, só por mim e pela Cláudia, por conta dos protocolos. Não pude chamar nem os amigos do banco por medo da aglomeração, e tampouco mandei celebrar uma missa de sétimo dia, do que teria feito questão se ainda tivesse a palavra final. Passado o enterro, foi a vez de me desfazer da casa que um dia ocupamos, o que não foi nada perto da dor de me desfazer do corpo que foi minha primeira morada. Era uma casa alugada, nunca foi nossa de verdade. “Você conseguiu licença do serviço ou está trabalhando de casa, Nerissa?”, perguntou o proprietário. Ele tinha acabado de me dar os pêsames, mas não teve pudor de assuntar se eu ainda dispunha de renda pra bancar o aluguel. Acabei entregando as chaves sem negociar nada e paguei a multa com o que consegui arrecadar da venda dos móveis. Os eletrodomésticos, doei ou deixei pra Cláudia vender aos poucos. Sairia mais caro transportar tudo pro Rio, pra onde eu quis voltar sem saber o porquê, apenas contando com o dinheiro a receber do fgts e pelo término do contrato da minha mãe com o banco. Além de algumas miudezas, fiz questão de levar comigo o edredom com que ela dormia, estampado de nuvens e arco-íris, impregnado com o cheiro dela. Ou, quem sabe, com o perfume do amaciante. Delírio ou não, eu quis mantê-lo intacto. E pra que não pegasse o fedor do bagageiro — onde eram transportados isopores com peixe seco —, enfiei o edredom debaixo do meu assento. De vez em quando, eu conferia se o plástico espremido entre os meus pés não havia rasgado. Em casa, ainda antes de tomar um banho, apertei a embalagem contra o peito até expelir todo o ar. Fechei o zíper e guardei no topo do guarda-roupa. Se usasse como uma roupa de cama qualquer, o perfume certamente iria evaporar. 

			Depois de descobrir a dedicatória na primeira página do livro de Alzira, a inércia voltou a me enredar e precisei descer o edredom. O cheiro da minha mãe ainda não havia se dissipado, o que me trouxe um certo alívio. Ou melhor, um arremedo de alívio, representado por um objeto que condensava presença e ausência ao mesmo tempo. Me enrodilhei com ele num canto da cama, me lembrando do que ela tinha dito um pouco antes de ser intubada: só deixe teu coração na mão de quem merecer. Acho que eu tinha uns oito anos quando ouvi ela falar assim pela primeira vez. Se bem me lembro, foi por causa de uma coleguinha da escola: “Não conte a ninguém, mas meu pai tem outra família”, confidenciei à menina. Queria explicar por que não participaria da festa de Dia dos Pais. Só que ela espalhou meu segredo. Minha mãe foi à escola, furiosa: “Vou obrigar a chamarem os pais dessa peste. E você, preste atenção: pare de ficar contando tudo ao primeiro que aparece; só deixe teu coração na mão de quem merecer”. A mãe não se conformava que a ausência do meu pai me prejudicasse também na escola. Acho que se sentia um pouco culpada por terem cortado os laços. Quando nasci, parece que ele até ia me visitar semanalmente, mas passou a aparecer com uma frequência cada vez mais espaçada. Ressentida, a mãe resolveu que ia dar um jeito de tirar a gente de perto dele: passou a se preparar pro concurso do Banco do Brasil, estudando todos os dias depois de me botar na cama ou durante os intervalos na escola onde ela trabalhava como inspetora. Foi lá que conheceu o meu pai: ele era professor, não sei de que matéria. Ao ser contratada, ela escolheu a agência de Cariacica, a cidade mais distante onde havia vaga disponível. Nós nos mudamos no dia em que completei cinco anos. Ela optou por Jerônimo Viana como moradia por ser um lugar mais tranquilo do que Cariacica, cidade muito cara pro nosso bolso. Lembro que estávamos desempacotando a mudança quando ela me flagrou folheando um álbum: eu tinha acabado de encontrar uma fotografia do meu pai, escondida atrás de outras fotos mais antigas. “Nem te preocupe em esperar, Nerissa”, ela arrancou a foto da minha mão, “a mudança foi um favor que fizemos pra ele”. Não tenho notícias do meu pai há duas décadas, então não restam dúvidas de que ela estava certa. E, com o edredom colado ao nariz, fiquei lá imaginando o que a mãe, sempre tão certinha, teria achado da Alzira. Bandida feito o Bino eu suspeitava que ela não era. Ou será que sou eu que estou querendo me enganar? Tudo o que eu queria era poder mostrar a dedicatória pra mãe, saber se ela também ficaria desconfiada. Mas uma resposta dessas não se descobria pelo cheiro. Além disso, a mãe não teria feito nada do que fiz depois que ela morreu. Acharia tudo falta de juízo, a começar pelo retorno ao Rio — na cabeça dela, um lugar apenas caótico e perigoso. Se tivesse escolha, ela teria me obrigado a continuar em Cariacica: chegou a enviar meu currículo às metalúrgicas que atendia no banco. “Abre teu olho, Nerissa: você veio de uma faculdade mixuruca, se formou como bolsista... Mestrado não é pro teu bico e no Rio tá tudo pela hora da morte!”. A preocupação da minha mãe não era só sinal de pessimismo. Ela tinha razão quanto ao prestígio da faculdade, que começou pela graduação em teologia, fundada por um pastor, e só mais tarde se expandiu — abrindo um curso de Administração em Cariacica e atraindo professores da capital. Em torno do quinto período, conheci a professora Marisa Calvet, que dava aula de Gestão Socioambiental, matéria relacionada com o projeto que ela tentava emplacar na captação de investimentos sobre créditos de carbono. A mãe fez uma careta ao descobrir que eu tinha me matriculado na aula da professora: “Outra disciplina seria mais útil, minha filha”. Mesmo assim, segui empenhada, lendo os textos que a professora indicava, obrigatórios ou não. Como era mais interessada do que a média, resolvi arriscar um pedido pra que me orientasse no trabalho de conclusão do curso. “Lixo é o que não falta em Jerônimo Viana”, eu disse a ela, envergonhada do lixão a poucos metros de casa. A montanha de lixo fétido vinha da área industrial de Cariacica, que pagava à minha cidade uma ninharia em troca do serviço. Foi com a professora Marisa que descobri as técnicas e os caminhos pra transformar aquele lixão num aterro sanitário. E como os gases emitidos podiam gerar créditos de carbono com potencial de venda pelo mundo todo. Com isso, Jerônimo Viana passaria a contar com um ingresso permanente de receita. E eu, com um novo projeto de vida. A professora gostou tanto da minha iniciativa que continuou a me estimular, insistindo que tentasse o mestrado numa universidade pública do Rio. Guardo até hoje sua carta de recomendação. Quando veio a aprovação, me mandei de casa. Com a partida repentina, minha mãe ficou desorientada e me telefonava pelo menos duas vezes por dia, apavorada com os casos de violência, parecendo não notar o incômodo que seu pânico me provocava. Devia andar angustiada com a tal síndrome do ninho vazio. Só que, depois de tantos ninhos estraçalhados pela Covid da noite pro dia — uns sem filhos, outros sem pais —, fico pensando se vão criar um nome pra essa orfandade brusca e coletiva. Ou será que vão esquecer dela e de todo mundo que morreu? Se ela pudesse ver onde fui parar com o meu projeto de vida, diria que só serviu pra asfaltar meu caminho pro inferno. Bem que te avisei... Não era assim que você falava, mãe? Com o tempo, achei melhor refrear os pensamentos que me levaram a ser tão dura com ela. Não podia me permitir a esse ponto. A morte havia zerado o jogo entre nós e ela não podia mais se defender — fora que, quando perdi a bolsa, ela veio ao Rio pra me ajudar, não se conformava que tivessem cancelado tudo por causa da denúncia de um playboy. Tenho certeza que foi ele quem me dedurou ao me flagrar na joalheria: escolheu a loja onde eu trabalhava pra comprar um presente pra namorada e me encheu de perguntas. Dei a entender que trabalhava apenas no turno da tarde e que já tinha rodado meio-mundo atrás de um emprego relacionado ao assunto da pesquisa, informação que não fazia a menor diferença pra alguém como ele. “Me diz uma coisa, Camará: você sabe que o regulamento proíbe a acumulação da bolsa com esse emprego, né?”. 

			

			Camará foi o apelido que me deram no mestrado ao descobrirem que eu morava em Senador Camará, na casa de uma prima da Cláudia. Me mudei pra lá assim que cheguei do Espírito Santo. A maioria dos meus colegas vinha da Zona Sul: o mestrado era só mais um carimbo rumo ao topo da cadeia alimentar. Quando eles sacaram que eu não tinha nada a oferecer em matéria de contatos, me tornei Camará da noite pro dia, ninguém nem aí pra tal da meritocracia. Minha mãe também se indignou com a perda da bolsa: “Onde já se viu ser punida por trabalhar? Como é que exigem dedicação exclusiva de um pesquisador que ganha uma miséria? Vamos reaver sua bolsa, Nerissa: cabeça erguida!”. Até hoje, ao lembrar dessas lutas, sinto raiva do esforço inútil. Depois que minha mãe faleceu, desisti de enviar os documentos ao processo que movi contra a universidade. Nem sei que fim levou... Ficaram pra trás a pesquisa e o desejo de construir uma vida diferente. A meta era sobreviver. Como, eu não sabia. Pensei que talvez devesse começar buscando um emprego convencional, do jeito que a mãe queria. Mas não sem antes descobrir o que há por trás da caixa-forte do Bino. Com ou sem a ajuda da Alzira.
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