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  A paixão pela mentira


  A família e as tiranias
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  Words, words, give me words.


  Diante do meu silêncio, sem saber o que eu poderia desejar, fala de um garoto numa viela escura de um bazar oriental
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  A paixão pela mentira


  A verdade não tem aceitação e os homens tampouco a merecem.[1]


  Sigmund Freud


  Esse é exatamente o texto de nossa experiência cotidiana.


  Jacques Lacan


  A paixão dos fascistas pela mentira se origina de suas vivências mais precoces. As histórias familiares dos líderes autoritários e seus seguidores abrigam as inverdades e a violência de que eles se enamoram e que protegem. A partir do encontro entre duas linhagens em que a transgressão é a norma, os filhos se apropriam, numa incoerência aparente, de um discurso maniqueísta que exalta a família imaculada, incentiva a pregação religiosa e propõe a fé numa intolerância que pretende suprimir diferenças e transformar dissidentes em inimigos.


  O texto habitual dos fascismos evoca, nostalgicamente, um passado mítico glorioso, falso, em que teria havido prosperidade e justiça, e não existia corrupção. Éramos inocentes e, num dado momento, vieram “eles” e mancharam nossa pureza étnica ou de caráter. Como a proposta política invoca o retorno e a perpetuação do que teria existido um dia, não há projeto para o futuro. Os fascismos representam a assim chamada “política da eternidade”:[2] reside nisso sua aversão ao progresso científico, ao avanço nos costumes e à inovação, bem como, por exemplo, a negação da crise climática. O descaso com o futuro espelha o que o psicanalista testemunha com assustadora frequência na clínica diária: o descompromisso, o descuido, a negligência de muitos pais para com os filhos. Por vezes, à omissão e à displicência se acrescentam o abandono, a violência e os abusos de toda natureza.


  Segundo Hannah Arendt, o ideal dos regimes totalitários não é ter adeptos fanatizados, mas dispor de cidadãos que não saibam distinguir entre ficção e fato e entre verdade e mentira. De acordo com Timothy Snyder, hoje em dia importa saber quem mente menos e não se um regime é de direita ou de esquerda.[3]


  Os governos fascistas se ordenam em torno da relativização — ou da destruição — da verdade. Alimentam-se de uma realidade fictícia baseada em invenções e se vangloriam da honestidade que exibem ao reconhecer que, como todos os demais, eles também mentem e, portanto, a verdade não existe — sobre qualquer assunto, todos podem ter suas opiniões. Esses governos desacreditam e atacam, sistematicamente, sempre, as eleições, o jornalismo e o Judiciário. Cria-se uma incerteza deliberada em que a única segurança resulta de uma ideia exaltada de nação e da união em torno do líder, que tem uma conexão especial com o povo, sabe o que ele deseja e está sempre certo. Os dirigentes difundem a fábula do bom oligarca, do magnata honesto, do simplório sincero ou do pai e marido virtuoso, ao passo que todos são, na vida privada e pública, contradições escandalosas dos princípios religiosos ou morais defendidos por eles e pela maioria de seus seguidores.


  Uma certa masculinidade anacrônica, ainda hoje bastante vigente entre seus partidários, preserva de críticas alguns comportamentos histriônicos do líder, como o seu entusiasmo por demonstrações de força ou pela exibição de seus dotes atléticos. Esse machismo truculento é a roupagem sexualizada da paixão pela violência, traço central de todos os fascismos. Como diz Umberto Eco, para eles a vida é luta ou guerra armada permanente contra os inimigos eleitos para serem odiados.[4]


  A masculinidade anacrônica e o machismo truculento se manifestam, de hábito, por meio do desejo de controlar o corpo e o comportamento das mulheres. Nesse aspecto, as autocracias de direita e as teocracias fundamentalistas se encontram.


  Nos tempos atuais, os fascismos não têm nenhuma proposta política ou econômica densa e consistente (ao contrário do nazismo e do fascismo italiano dos anos 1930, que tinham programas de governo mais bem definidos). Ao adotar discursos populistas, os fascismos do século XXI prometem falsidades infladas, como a deposição de elites e o fim da corrupção que assola os parlamentos e os tribunais. Definem-se como paladinos da honestidade. Na economia, a marca central do populismo na prática é a preservação da desigualdade social e, portanto, a maioria das medidas implementadas pelos dirigentes será contrária aos interesses de seus adeptos crédulos mais pobres.


  Com a disseminação das redes sociais, numa estratégia sistemática as lideranças produzem, no cotidiano, pequenos fatos e intrigas que todos seguem atentamente: “o que ele disse hoje?”, “o que ele fez?”. Alimenta-se uma instabilidade permanente que leva, pela confusão que se cria, a uma desmobilização apática cujo efeito principal, como diz Snyder,[5]será algo análogo ao consumo compulsivo e alienante de séries no sofá — ou de vídeos editados narcotizantes, hipnóticos, no celular. Com isso, andamos em círculos e perdemos de vista os temas que de fato importam. Entrevistados após a guerra, carrascos nazistas reconheciam erros em pequenos detalhes que não chegavam a prejudicar a precisão e a eficácia das tarefas maiores. Era como se eles apenas se interessassem em reexaminar trivialidades ordinárias. Obras atuais que se debruçam sobre diários de pessoas comuns mostram que a filiação ao Partido Nazista não se dava, em muitos casos, por uma identificação ideológica, mas pelos benefícios miúdos brindados pelo regime, como um emprego público, o acesso à sede de uma agremiação esportiva ou melhores oportunidades, por vezes criminosas, para montar um negócio ou comprar um imóvel.


  A publicação recente de inúmeros livros e matérias sobre as causas do ressurgimento de governos de inspiração autoritária evidencia o desejo de elucidar as razões para o apego de um grande contingente de eleitores a regimes autocráticos, a disposição que tantos têm de sacrificar a liberdade em nome de enredos desatinados, preconceituosos e violentos.[6]


  Muitos textos — dos clássicos[7] aos contemporâneos — se dedicam aos períodos históricos em que tiranos chegaram ao poder por meio de um apoio popular expressivo. Os autores estudam as condições políticas, sociais e econômicas em que germina a demanda pelas miragens populistas que se prolongam em tiranias. Entretanto, nos mesmos ambientes, há os que não se deixam arrastar pela promessa do renascimento de um passado lendário virtuoso, sempre ilusório, e de um moralismo bolorento. Na maioria das análises falta uma teoria que justifique, no plano individual, a divergência entre os lúcidos que resistem e os crentes que se entregam.


  Os estudos de historiadores, sociólogos e cientistas políticos são imprescindíveis para a compreensão da conjuntura maior em que este ou aquele líder chega ao poder, mas habitualmente não se debruçam sobre as origens da ampla aceitação — em todas as camadas sociais — de tais convicções extremadas nas histórias de vida de cada sujeito, pois essa pergunta foge de seus campos específicos de conhecimento. Timothy Snyder diz que, ao serem confrontados com o pensamento mágico de ditadores, e com o passado mítico que justificaria suas ações, historiadores lembram um jogador de xadrez diante de um ilusionista ou um cirurgião chamado para cuidar de bonecos de cera.


  A psicanálise pode contribuir, a partir da experiência clínica, para explicar certos paradoxos aparentes, como o voto de mulheres em quem lhes destina o lugar de objetos, de imigrantes em políticos xenófobos, de eleitores negros em supremacistas brancos, de homossexuais em candidatos homofóbicos, de judeus em atores e cúmplices do antissemitismo, ou o apoio de religiosos a líderes perversos.


  Em suas manifestações públicas, os próprios psicanalistas se deixam por vezes seduzir pela suposta contribuição que imaginam oferecer às ciências humanas no terreno ideológico, político ou cultural, enquanto se esquecem das narrativas que escutam diariamente em suas clínicas: elas oferecem amplos subsídios para pensarmos no que está por trás da gênese de figuras tirânicas e, sobretudo, de seus admiradores. De pouco valem especulações psicológicas sobre a infância obscura de um Hitler — um exemplo entre tantos — com base em fragmentos biográficos esparsos e pouco confiáveis.[8]


  Logo na introdução de Psicologia das massas e análise do eu, de 1921, Freud escreve que “o instinto social” que levaria ao comportamento de rebanho e à mente grupal “pode não ser primário e indivisível, e que os primórdios de sua formação podem ser encontrados num círculo mais estreito, o da família”.[9] Ele diz também, no mesmo texto, que a psicologia individual é, desde o início, psicologia social.


  Em O grupo e o mal — livro póstumo —, Contardo Calligaris afirma que as reflexões socioeconômicas sobre o surgimento do nazismo, por exemplo, deixam um resíduo psicológico. Ele diz ainda que toda interpretação da história produz, incontestavelmente, esse mesmo resíduo.


  Cabe ao psicanalista, a partir do texto de sua experiência cotidiana, como diz Lacan, encontrar, no rigoroso limite dado pelas narrativas pessoais e pelas histórias familiares que sustentam a clínica diária, as origens desse resíduo psicológico a que as demais ciências humanas não têm acesso.


  Em A língua exilada, Imre Kertész, prêmio Nobel de Literatura em 2002, não vê a história dos totalitarismos do século XX como um deslize único, ao contrário de muitos especialistas que procuram encontrar as causas circunstanciais da violência e da destrutividade promovidas, em grande escala, pelos dois regimes — o nacional-socialista e o soviético —, sob cujo poder o autor viveu. Pela letalidade e eficiência atroz com que superaram as diferentes tragédias históricas que os precederam, o nazismo e o stalinismo pareceriam compor uma exceção tal que poderia, inclusive, limitar sua repetição. Kertész, entretanto, diz que a questão deveria ser formulada inversamente, ou seja, a violência e a destrutividade seriam primárias e, em algum momento, encontrariam suas formas de expressão.


  Podemos presumir que no ambiente público, do debate político, a mitologia de um passado grandioso represente uma ampliação fictícia do que seria uma história familiar sem pecados: a narrativa em que não existe crítica aos pais, e sim uma exaltação estereotipada deles, faz parte dos traços principais do indivíduo que se identifica com os ideais do fascismo. Como veremos adiante, essa conclusão figura no monumental estudo sobre a personalidade autoritária coordenado por Theodor Adorno, publicado em 1950.


  A idealização da história familiar duplica a nostalgia pelo retorno a um passado irreal pregado pelos regimes fascistas. Esse encantamento encobre os segredos, as transgressões omitidas e os não ditos decorrentes da hipótese imaginária que os pais têm de que transmitem apenas aquilo que dizem, de que a supressão de fatos constrangedores asseguraria uma nova história, sem as marcas do passado, como se a revelação para os filhos de acontecimentos embaraçosos ou problemáticos pudesse ser traumática.[10]


  Em Instruções para se tornar um fascista, Michela Murgia compara o fascismo ao herpes, que habita o corpo em silêncio, em estado latente, pronto para ressurgir sempre que o organismo apresente uma queda de imunidade. Se, como diz Kertész, a violência e a destrutividade são primárias, elas representam o resíduo psicológico conceituado por Calligaris, resíduo esse primário e indivisível, cujos primórdios podem ser encontrados na família, como anota Freud. É nesses aspectos que o psicanalista, alicerçado em sua prática, pode oferecer elementos para a compreensão do fascínio que o fascismo exerce sobre tantos.


  Encerramento I



  A paixão de uma parcela expressiva das pessoas pela mentira, pela vulgaridade, pela violência, tem sua origem num conjunto de situações que determinam a estrutura do psiquismo desde os primeiros instantes de vida.


  A paixão pela mentira existe, em graus diversos para cada um, conforme circunstâncias conhecidas de todos porém encobertas por séculos de distorções. Ela depende do fato de que os pais não fazem o melhor pelos filhos, de que o amor deles pelos filhos não é incondicional, de que para cada filho há um projeto distinto, de que o amor dos pais é diferente para com cada filho, de que a valorização dos gêneros no ambiente familiar não é igualitária, de que as perversões existem em todas as linhagens familiares, de que o descumprimento da interdição maior — a do incesto — é bem mais comum do que se pensa. Cada filho, na medida de seu grau de alienação, poderá assumir o compromisso de apagar as manchas familiares por meio de sua paradoxal repetição. A repetição se aplica, principalmente, aos segredos, aos não ditos, aos acontecimentos constrangedores em gerações passadas, quase sempre ligados a transgressões éticas: no caso dos políticos e seus apoiadores que as subscrevem e autorizam, elas transbordam do espaço privado, da família, para o espaço público.


  Se a conjuntura histórica não for favorável à emergência de um governo autoritário, os candidatos a tiranos seguirão exercendo seus laços perversos em outros campos: no círculo social, no trabalho e nos vínculos familiares.


  Na minha concepção original, os parágrafos acima estariam no final do livro. Decidi antecipá-los inspirado na estrutura das tragédias, em que a plateia geralmente conhece desde o início o destino infeliz, anunciado para o herói da peça, e acompanha, aflita, sua trajetória, passo a passo, na direção do desastre inevitável.


  Ao longo dos capítulos que se seguem vou fazer inúmeras referências a Sigmund Freud e a Jacques Lacan. Não pretendo, com isso, afugentar o leitor não especializado. Ao contrário, espero aproximá-los desse leitor. Para tanto, escolhi frases e conceitos em que Freud e Lacan soam claros e descomplicados.


  Um dia vi uma entrevista com László Krasznahorkai, romancista húngaro, autor de frases longas, barrocas, sofisticadas, que não facilitam em nada a vida do leitor. O jornalista lhe perguntou por que alguém leria um livro escrito por ele. László respondeu: “Porque o livro fala sobre você”.


  Arte e literatura, em suas diferentes formas, também devem falar sobre cada um de nós. Além disso, devem nos levar a pensar ou a ver algo de novo na paisagem cotidiana. A psicanálise fala sobre todos e sobre cada um de nós e leva, invariavelmente, à descoberta do que não sabíamos que já sabíamos e à possibilidade de mudar o que nos faz mal e que, portanto, desejamos fazer de outro modo.


  Vamos, assim, iniciar nossa caminhada de volta para o final.


  Parte I: 
A clínica


  Todos sabem I



  Na psicanálise nada é verdade, a não ser os exageros.


  Theodor Adorno


  Em outubro de 1975, numa conferência proferida em Genebra,[1] Jacques Lacan deixou de lado seu conhecido hermetismo para afirmar de maneira clara que “sabemos muito bem na análise a importância que teve para um sujeito, eu quero dizer, aquele que naquele momento ainda não era nada, o modo como foi desejado. Há pessoas que vivem sob o efeito, que durará longo tempo em suas vidas, sob o efeito do fato de que um dos pais — não preciso dizer qual deles — não o desejou”.


  Esse “sabemos” com que Lacan inicia a frase com tanta naturalidade se refere a seu público de psicanalistas. Lacan presume que eles saibam que, apesar da diversidade de narrativas com que se deparam na clínica, determinadas construções fundamentais se repetem. Além disso, os analistas da audiência contaram um dia as próprias histórias em suas análises pessoais. Ou seja, os que contam suas histórias e os analistas que as escutam sabem de alguma coisa. De certa forma, eles todos sabem.


  Todos sabem II



  Em Freud só se fala disso. Mas de uma forma brutal. Uma espécie de operação de escavadeira, que traz à tona tudo referente ao sujeito que, desde milênios de tradição filosófica, tenta-se, justamente, camuflar.


  Jacques Lacan


  Em “Contribuição à história do movimento psicanalítico”, de 1914, conta Freud que, numa das elegantes recepções promovidas por Jean-Martin Charcot em sua imponente mansão no Boulevard Saint-Germain — hoje transformada na Maison de l’Amérique Latine —, ouviu o célebre neurologista francês tagarelando animado com o patologista Paul Brouardel sobre um casal vindo do Oriente que ele atendera naquele dia. A mulher estava muito enferma e o marido era impotente. Charcot teria encorajado o marido a insistir nas relações sexuais, pois acabaria tendo sucesso. Ante a expressão de incredulidade de Brouardel, com sua vivacidade habitual Charcot afirmou que “en cas pareils c’est toujours la chose génitale, toujours… toujours… toujours”.[1] Freud, que não participava diretamente da conversa, espantado se perguntou: “Se ele sabe, por que nunca o diz em público?”.


  Certa vez, quando era mais jovem, Freud caminhava pelo centro de Viena com um de seus primeiros mentores, o neurofisiologista Josef Breuer, quando um homem se avizinhou do médico mais velho para lhe falar com um tom de urgência. Freud se afastou deles e, quando o homem foi embora, Breuer, com seu modo professoral, contou que se tratava do marido de uma paciente. Ela fora levada para uma consulta pelo seu comportamento estranho em reuniões sociais. “São sempre segredos da alcova”, concluiu Breuer. Quando Freud quis saber o significado daquilo, Breuer, sem entender o verdadeiro sentido da pergunta, explicou que alcova se referia ao leito conjugal.


  Por conta de uma bolsa de estudos, Freud esteve em Paris para acompanhar o trabalho de Charcot de outubro de 1885 a março de 1886. Aos 29 anos de idade, Freud ficou completamente fascinado pelo estilo do francês, uma celebridade pela desenvoltura com que discutia os casos clínicos e pela seriedade com que buscava uma teoria que retirasse a histeria do terreno das simulações e lhe desse um lugar digno entre os diagnósticos reconhecidos pela medicina.


  Diz Freud que uma coisa é alguém expressar determinada ideia, vez ou outra, de forma passageira ou mesmo cômica, e outra é abraçá-la com seriedade, transpor com ela todos os obstáculos e lhe propiciar uma posição entre as verdades reconhecidas. Freud observa que as duas situações reproduzem a diferença entre um flerte e um casamento.


  Freud ouviu de Charcot uma ideia de que Charcot não tinha consciência clara. E assim escutou também o conhecimento que Breuer não sabia que detinha. Charcot e Breuer fizeram de percepções um saber anedótico. A partir da verdade enraizada no humor, Freud deu consistência teórica a muito do que outros sabiam porém não transformaram em objetos de reflexão sistemática ou em conceitos passíveis de transmissão.


  Todos sabem III



  And everybody knows that you’re in trouble


  Everybody knows what you’ve been through.[1]


  Leonard Cohen


  Como será que os psicanalistas conversam entre si sobre a clínica diária nas mesas dos bares e dos cafés?


  Jantava com um bom amigo que trabalha no mercado financeiro. Falávamos de psicanálise porque havia pouco ele se entregara à sua própria análise e se perguntava sobre a parcela de responsabilidade que tinha na construção do psiquismo dos filhos. A certa altura, constrangido como se falasse de algo exótico, secreto, como se exibisse um voyeurismo condenável, ele me perguntou como era uma tarde típica no meu consultório. Eu prometi que alguma hora lhe contaria. Achei a ideia divertida.


  Um dia, uma jovem que iniciara poucos meses antes seus atendimentos como psicanalista me perguntou: “Por que as pessoas não falam abertamente sobre como as coisas funcionam nas famílias, entre pais e filhos, entre casais, entre irmãos, nas relações afetivas? Está tudo aí, diante de todos, parece que todos sabem e ninguém fala disso!”.


  Ela se referia às narrativas que ouvimos o tempo todo na clínica: embora os enredos sejam únicos, determinadas arquiteturas familiares se repetem de tal modo que, com o tempo, em certos casos quase chegamos a antecipá-las. Ela se espantava ao se dar conta de que uma espécie de neblina turva a visão das pessoas e no dia a dia elas deixam de ver o que se desdobra claramente ante seus olhos. Essa névoa preserva os ideais que ocultam os principais mecanismos que governam as relações humanas.


  Os livros que tratam disso com a nitidez oferecida pelos relatos orais da clínica não tiveram de ser queimados pelos modernos inquisidores. Nem foram incluídos nas listas das obras proibidas pelo Vaticano. Eles mal existem. Ou melhor, as narrativas estão presentes na literatura, aparecem nas artes, como o cinema e o teatro, em recortes de atendimentos publicados por psicanalistas, em teses ou em livros acadêmicos. Existem também de modo hermético, alusivo, teórico, nas bibliotecas de psicanálise. Parece haver um pacto universal silencioso segundo o qual o comportamento íntimo das pessoas raramente pode ser revelado sem rodeios, sem o rótulo de ficção, sem um véu que proteja certas ilusões que temos sobre a família ou fantasias sobre condutas morais desejáveis. O pacto lembra o comentário de Freud ante o escândalo causado por suas teorias sobre a sexualidade infantil: ele teria dito que toda babá sabe que as crianças têm sexualidade. A literatura e os textos especializados levam a perversidade de alguns vínculos a se esconder num terreno distanciado do nosso panorama cotidiano. A imobilidade silenciosa do texto, em contraposição a um relato precipitado, vivo, improvisado, como aparece na clínica diária, promove uma inevitável censura.


  Tempos atrás eu propus a tradução, do francês, de um pequeno livro autobiográfico, voltado para adolescentes, em que a autora, protegida por um pseudônimo, narrava uma infância terrível sob o domínio de uma mãe socialmente exemplar, mas autoritária, descuidada, implacável na maldade dedicada à filha. Nada que surpreendesse um psicanalista experiente. Pois a editora, para se eximir do risco que corria ao divulgar a história de uma mãe cruel, reuniu meia dúzia de psicólogos e psicanalistas ilustres que assumiram a recomendação do livro.[2]


  O esforço de alguns grupos políticos e religiosos em proteger o leitor contra as adversidades da vida por meio de uma literatura adocicada combina com uma ciência que atribui o desassossego inerente à existência a causas orgânicas — bioquímicas — que nos livram de toda responsabilidade por nossos males e maldades. Dessa forma, a mesma ciência recomenda o consumo de drogas entorpecentes ou estimulantes para o controle da ansiedade, da tristeza, do luto, da desatenção, da euforia ou da insônia: a associação entre medicações que prometem bem-estar e amortecem desconfortos de sujeitos atropelados pelas próprias histórias e procedimentos estéticos que (enganosamente) apagam as marcas da passagem do tempo sustenta e promove as exibições fraudulentas de felicidade e de sucesso nas redes sociais.


  Analistas, por amizade ou identificação pelo trabalho, conversam muitas vezes — informalmente — sobre seus atendimentos, em geral para discutir uma dificuldade clínica. Esses diálogos podem ser recheados de conceitos teóricos densos e áridos. Porém, ocasionalmente, os analistas usam termos corriqueiros, falam em linguagem simples e compartilham um conhecimento inevitável e comum a todos que exercem a prática. Falam, sem nenhum espanto, de mais uma filha preterida pela mãe em nome de um irmão que foi o eleito. Reparam que essa mesma filha se deu melhor na profissão, mas dedica seu tempo livre aos cuidados com a mãe idosa, ao passo que o filho protegido, fragilizado, revela certa impotência ante os desafios da vida e, em lugar de poupar a mãe, se acha no direito de explorá-la sem limites. Lembram do rapaz que não consegue se fazer presente como pai, e assim repete o pai ausente que ele mesmo teve. Falam de quem se faz de vítima para que, no limite, tenha controle sobre os que o rodeiam ou de alguém que atribui todos os males do casamento ao parceiro que não muda. Nessas conversas, os psicanalistas discutem suas práticas de um modo que raramente passam para o papel, ou que não costumam reproduzir em aulas e congressos, a não ser amparados em tramas conceituais refinadas.


  Desde Freud, a psicanálise procura ser rigorosa na nomeação dos elementos e da estrutura de seu objeto de estudo: o inconsciente.


  A partir da releitura (literal) de Freud, proposta por Jacques Lacan, a psicanálise recorre à linguística, à teoria dos conjuntos, à topologia, às leis da óptica, à antropologia estrutural, à filosofia, à semiologia, à geometria espacial, às diferentes modalidades da lógica e à mecânica quântica para estabelecer os fundamentos formais da clínica.


  O convívio com uma imensa diversidade de narradores, que apresentam relatos de toda espécie, impõe um esforço de estabelecer referenciais e conceitos aplicáveis às diferentes demandas dos analisandos e, ao mesmo tempo, transmissíveis no ensino e entre os profissionais que os atendem.


  Em virtude da complexidade do discurso de alguns que procuram falar de psicanálise a leigos, ela acaba parecendo uma disciplina reservada a uma aristocracia de especialistas e a uma elite de pacientes.


  A despeito disso tudo, creio que seja possível escrever sobre psicanálise como os analistas a tratam em conversas informais, nas quais não falta seriedade nem precisão. Assim, a psicanálise seria compreensível aos não iniciados. Não vejo razão para que não se fale do assunto desse modo para o leitor comum, muito menos para que os analisandos constituam uma elite.


  No final da Primeira Guerra, numa fala proferida em Budapeste em 1918, Freud propôs o atendimento psicanalítico gratuito, recomendou que os honorários fossem flexíveis e defendeu a análise leiga: os analistas não teriam de ser médicos (ou psicólogos). Um conjunto de psicanalistas importantes como Wilhelm Reich, Erik Erikson, Karen Horney, Erich Fromm e Helene Deutsch, para citar alguns, implementaram o atendimento das classes trabalhadoras e de pessoas com recursos financeiros escassos.[3]


  Assim, voltemos ao que os psicanalistas discutem nas mesas de bar e nos cafés, e que não deixa de ser verdadeiro e exato embora não venha envolto em termos sofisticados.


  O que todo psicanalista sabe? As histórias subjetivas situam-se a uma grande distância dos ideais conservadores fantasiados por uma cultura negacionista, para usarmos um termo bastante atual. Além de alguns avanços científicos, o que essa cultura nega? Ela encobre determinados fatos presentes, em grau maior ou menor, em todos os romances familiares. Temos em todas as classes sociais, em todos os estratos econômicos e culturais, gestações indesejadas, filiações duvidosas, acidentes provocados, vícios, doenças graves, mortes precoces, traições, disputas desonestas por heranças, abusos e assédios verbais, físicos ou sexuais no ambiente doméstico, abandono, violência, crueldade, crimes, desde delitos banais a homicídios sofridos ou perpetrados. Em cerca de quatro décadas de atendimento, deixei de expressar o que dizia quando era mais jovem: “Já vi de tudo”. Sei que isso não é verdade. Mais dia, menos dia, vou escutar um relato insólito que parecerá produzido pelo mais original e insensato dos autores de ficção. Casos de maus-tratos a crianças, os quais gostaríamos de imaginar que fossem extremamente incomuns — ou inexistentes —, são inumeráveis. Esse conjunto de acontecimentos infelizes ou trágicos pode não estar presente em certas histórias individuais, mas aparece quando o relato se amplia para a genealogia familiar maior. Como veremos, o desenvolvimento da paixão pela mentira e pela violência ocorre com indivíduos que na infância passaram por alguma variante — e são muitas — do que podemos chamar de humilhação, como desamor, desrespeito, desonra ou descuido.


  Não há como pensar na existência de um número expressivo de seguidores de tiranos se não se considerar, sem evasivas, o que, como disse Lacan, todos os psicanalistas sabem e, de certa forma, com mais ou menos consciência, todos pressentem ou sabem.


  Os pais


  They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
[…] But they were fucked up in their turn
 By fools in old-style hats and coats…[1]


  Philip Larkin


  Todos sabem que, apesar do que propaga um discurso simplista e narcotizante, os pais não fazem o melhor pelos filhos.[2]Por se tratar de uma idealização cultural, é evidente que ela nunca será alcançada. Em razão dessa distância entre a mensagem e os fatos, para os filhos ficará sempre o gosto de uma insuficiência. A extensão de seus efeitos dependerá das escolhas que os pais fizerem num cardápio que oferece um repertório amplo, que vai de um acolhimento amoroso e sereno ao completo abandono, de uma atenção cuidadosa à omissão e à crueldade. Os mais negligentes tendem a ser, paradoxalmente, os mais convencidos da própria dedicação. Os melhores costumam expressar mais dúvidas quanto a seu desempenho. Entretanto, mesmo os mais diligentes por vezes nada fazem diante de pensamentos ocasionais, comuns, fugazes, em que se percebem ou se pensam displicentes ou descuidados.


  Diz o quarto mandamento que devemos honrar pai e mãe. Embora exista até mesmo uma determinação destinada a interditar o desejo pela mulher do próximo, não há nenhuma que trate da dedicação aos filhos: difícil decidir se a omissão existe porque o amor e a entrega a eles seriam um dado natural, óbvio, inevitável ou se é porque esse amor é, de fato, menos importante. Entre as duas possibilidades, a primeira constitui, com certeza, uma ficção.


  Cansei de ouvir de pais frases como “aos domingos quero fazer as minhas coisas”. Referiam-se a pôr em dia a leitura das revistas semanais, assistir a uma corrida de automóveis ou a um jogo de futebol. Sempre se surpreendiam quando eu perguntava: “Existe algo que seja mais ‘minhas coisas’ do que seus filhos?”.


  Todo pai ou toda mãe afirmariam, sem hesitação, que dariam a vida por um filho. Curiosamente, muitos deles relutam em dar bem menos que isso: a privação de algumas horas de sono, certas tarefas braçais tediosas ou uma renúncia a prazeres menores, passageiros. Não costumam suspeitar do preço que a recusa narcísica representará no futuro dos filhos e, indiretamente, para eles próprios. Quando esses custos aparecem, a análise do passado proposta nos atendimentos não pretende encontrar culpados, de que se queixam, na defensiva, magoados, muitos pais. O consultório de um psicanalista não é um tribunal. Entretanto, a responsabilidade dos pais é mais um fato de que todos sabem e que não pode ser negado.


  Há pais cuidadosos, empenhados em fazer o que acreditam ser o melhor. Eles oferecem o mais importante: doam aos filhos tempo, escuta e paciência. Se estiverem presentes — coisa que se esforçam genuinamente por conseguir —, não delegam a funcionários nenhuma rotina junto às crianças. Sempre que possível, deixam de lado o que estiverem fazendo se um filho expressa uma demanda qualquer. Não são autoritários, nem tentam transmitir uma imagem sem falhas: não escondem nem distorcem, ao menos de maneira consciente, a sua própria história. A experiência dos atendimentos em consultório mostra que eles não são maioria: não apenas não prevalecem, como é provável que a proporção de “bons” pais seja ainda menor que a refletida pela clínica, pois quem vai a um psicanalista reconhece, no mínimo, que algo vai mal e se propõe a refletir sobre as causas de um tropeço ou dificuldade e a pensar em soluções.


  Esses pais não fogem da hipótese em que se veem como instrumentos fundamentais na construção do psiquismo dos filhos. Eles se dispõem a pensar assim, pois devem ter identificado em suas próprias histórias o papel decisivo que tiveram seus pais. Também é provável que eles não tenham passado por uma experiência significativa de desamor ou que, se isso aconteceu, ela tenha sido suavizada de alguma forma por um dos pais, um cuidador ou um adulto próximo da família.
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