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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Anatole France (1844 – 1924), nasceu em Paris, França e se consagrou como um dos grandes escritores franceses. Anatole foi um crítico da sociedade francesa de sua época além de uma das figuras mais importantes na tradição do humanismo liberal. Seus romances satíricos cativaram gerações posteriores de escritores e sua escrita de talento único o fizeram merecedor do Prêmio Nobel de Literatura de 1921.


Retrato mordaz e divertido de uma sociedade conservadora, crítica velada contra a violência e todas as formas de poder instituído, A Rebelião dos Anjos, é considerada uma obra-prima atemporal da literatura. 


Título que encerra a brilhante obra do autor de O Crime de Silvestre Bonnard, Thais, Os Deuses têm sede e Lírio Vermelho e O Poço de Santa Clara, A Rebelião dos Anjos faz parte da famosa coletânea 501 livros para ler antes de morrer.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor
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Anatole France


 


Vencedor do Nobel de 1921, Anatole France (1844 – 1924), pseudônimo de Jacques-Anatole-François Thibault nasceu em Paris, França e se consagrou como um dos maiores escritores franceses da metade do século XIX e início do século XX.  Foi um crítico irônico da sociedade francesa da época e é considerado uma das figuras mais importantes na tradição do humanismo liberal na literatura francesa.


Jacques Anatole François Thibault adotou o pseudônimo de Anatole France porque seu pai, um livreiro em Paris, chamava sua loja de "Librarie de France". Desde muito jovem, Anatole foi um leitor insaciável. Sua primeira coleção de poemas, "Poemas Dourados", foi publicada em 1873.


Por 20 anos France ocupou diversos cargos, mas sempre com tempo para seus escritos, especialmente durante o período em que trabalhou como bibliotecário no Senado, de 1876 a 1890. Sua obra literária é vasta, embora seja conhecido principalmente como romancista e contista.


Em 1875 France escreveu uma série de artigos de crítica literária para o jornal "Le Temps". Começou sua coluna semanal no ano seguinte. Esses textos foram publicados de 1889 a 1892 em quatro volumes, como "Vie Literarie".


Influenciado pelo racionalismo radical de inspiração humanista, France condenava as formas de dogmatismo e especulação filosófica. Seu estilo apresenta um tom de ceticismo urbano e hedonismo. Essa visão da vida aparece explicitamente em "O Jardim de Epicuro" (1895). Seu primeiro grande sucesso foi "O crime de Silvestre Bonnard" (1881), premiado pela Academia Francesa, da qual France tornou-se membro em 1896.


France se casou com Valérie Guérin de Sauville em 1877. A união terminou em divórcio em 1893, devido a sua ligação com Mme Arman de Caillavet (Leontine Lippmann), o grande amor de sua vida e promotora dos seus livros através de suas amplas relações sociais.


Em 1888 France publicou "O livro do meu amigo" um tipo de romance autobiográfico, que continua com "Pierre Nozière" (1899), "Le Petit Pierre" (1918) e "La Vie en Fleur" (1922).


France foi ao encontro ao naturalismo de Zola. O período da transição do paganismo ao cristianismo era um de seus temas favoritos. Em 1889 lançou "Baltasar" e, no ano seguinte, "Thais", a história da conversão de uma cortesã de Alexandria durante o início da era cristã.


Em 1893 France publicou "A Rotisseria da Rainha Pédauque", um retrato da vida no século 18. A figura central da novela, Abbé Coignard, reaparece em "As opiniões de Jérôme Coignard" (1893) e na coleção de histórias "O Poço de Santa Clara" (1895). Com "O Lírio Vermelho" (1894), uma história trágica de amor, France retornou a um assunto contemporâneo.


Com o tempo France tornou-se cada vez mais interessado em questões sociais. Apoiou Émile Zola no caso Dreyfus; no dia seguinte à publicação do "J'accuse", assinou a petição que pedia a revisão do processo.


Devolveu sua Legião de Honra quando foi retirada a de Zola. Participou na fundação da Liga dos Direitos do Homem.


Anatole France filiou-se ao Partido Comunista no início dos anos 1920. Foi laureado em 1921 com o Prêmio Nobel de literatura pelo conjunto da obra. No ano seguinte a Igreja católica pôs sua obra no "Índex" por criticar a sociedade e a Igreja.



Sobre a Rebelião dos Anjos


O último romance de Anatole France é certamente seu Opus Magnum, sintetizando suas ideias sobre a religião, a essência do bem e do mal, a inteligência, a vida, Deus. Esta fantasia metafísica, que mescla cenas realistas da vida parisiense com as loucas aventuras dos anjos caídos, é uma verdadeira denúncia da moral hipócrita de uma época e prenuncia todos os combates ideológicos iniciados no século XX.


Em Paris, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, os anjos se rebelam pela segunda vez contra o Poder Divino, organizam seus planos de ataque aos Céus, compram armamentos modernos e vão às margens do Gânges pedir a Satã - outrora Lúcifer, o anjo da Luz - que conduza seus exércitos à vitória...


Retrato mordaz e divertido de uma sociedade conservadora, crítica velada contra a violência e todas as formas de poder instituído, A Revolta dos Anjos, é considerado uma obra-prima atemporal da literatura, 


Título que encerra a brilhante obra do autor de O Crime de Silvestre Bonnard, Thais, Os Deuses têm sede e Lírio Vermelho e O Poço de Santa Clara, A Rebelião dos Anjos faz parte daquela lista de obras que os leitores que ainda não leram precisam ler, antes de morrer e, aqueles que já tiveram a oportunidade de um mergulho por suas páginas, nunca devem perder a chance de uma nova leitura.




 





A REBELIÃO DOS ANJOS



Capítulo I


Em que se narra, em poucas linhas a história duma família francesa desde 1789 até a atualidade.


 


À sombra da igreja de S. Sulpício, o palácio de Esparvieu erguia os seus três andares austeros entre um pátio verdejante de musgo e um jardim que de época em época diminuiu em resultado de novas construções cada vez mais altas e mais próximas, e no qual dois castanheiros elevam ainda hoje em suas cabeças melancólicas e abatidas. Foi ali que viveu, de 1825 a 1857, o homem ilustre da família, Alexandre Bussart d'Esparvieu, vice-presidente do Conselho de Estado sob o governo de julho, membro da Academia das Ciências Morais e Políticas, autor do Ensaio sobre as Instituições Civis e Religiosas dos Povos, em três volumes em 8.°, obra infelizmente incompleta.


Este eminente teórico da monarquia liberal deixou como herdeiro do seu sangue, da sua fortuna e da sua glória Fulgêncio Adolfo Bussart d’Esparvieu, que foi senador sob o Segundo império, aumentou extraordinariamente o seu patrimônio comprando terrenos pelos quais devia passar a avenida da Imperatriz, e pronunciou um discurso notável em favor do poder temporal dos papas.


Fulgêncio teve filhos. O mais velho, Marcos Alexandre, fez no exército uma esplêndida carreira: falava bem. O segundo Caetano, como não houvesse evidenciado qualquer aptidão particular, a maior parte do tempo vivia no campo, caçava, criava cavalos, tocava música e pintava. Enfim, Renato, o mais novo, destinado desde a infância à magistratura, pediu a sua demissão de substituto a fim de não concorrer para a aplicação dos decretos Ferry sobre as congregações, e, mais tarde, sob a presidência do Sr. Fallières, vendo renovarem-se os dias de Décio e de Diocleciano, colocou a sua ciência e o seu zelo ao serviço da Igreja perseguida.


Desde a Concordata de 1801 até aos derradeiros anos do Segundo Império, todos os d’Esparvieu tinham ido à missa para dar exemplo. Intimamente céticos, consideravam a religião como um meio de governo. Marcos e Renato foram os primeiros da sua raça que deram mostras de sincera devoção. O general consagrara, desde o tempo de coronel, o seu regimento ao Sagrado Coração, e praticava a sua crença com um fervor que se notava até mesmo num militar. E todos sabem, entretanto, que a piedade, filha do Céu, escolheu, para sua morada preferida na terra, o coração dos generais da Terceira República.


A fé tem as suas vicissitudes. No antigo regime, o povo era crente, mas a nobreza não o era, nem a burguesia letrada. Durante o Primeiro Império, o exército, de alto a baixo, revelou a maior impiedade. Hoje, o povo não crê em coisa alguma. A burguesia tenta crer e algumas vezes o consegue, como conseguiram Marcos e Renato d’Esparvieu. Ao contrário, Caetano, fidalgo camponês, mostrava-se agnóstico, como se diz na sociedade, para não empregar o termo odioso de livre-pensador. Mais ainda: ele próprio muito francamente se declarava agnóstico, desprezando assim as conveniências, que ordenam que isso se oculte. No tempo que corre, há tantas maneiras de crer e de descrer, que os historiadores futuros se verão embaraçados em descobrir a verdade. No fim de contas, nós mesmos, agora, podemos descortinar melhor o estado das crenças nos tempos de Símaco e de Ambrósio?


Ainda que cristão fervoroso, Renato d’Esparvieu estava fortemente apegado às ideias liberais que os seus antepassados lhe tinham transmitido como herança sagrada. Obrigado a combater a República ateia e jacobina, proclamava-se ainda republicano. Era em nome a liberdade que reclamava a independência e a soberania da Igreja. Por ocasião dos grandes debates da Separação e das querelas sobre os Inventários, era em sua casa que se realizavam os sínodos dos bispos e as assembleias dos fiéis.


Enquanto se reuniam, no grande salão verde, os mais autorizados chefes do partido católico, prelados, generais, senadores, deputados, jornalistas; enquanto todas as almas presentes se voltavam para Roma com delicada submissão ou obediência constrangida; enquanto o Sr. d’Esparvieu, encostado ao mármore do fogão, opunha ao direito civil o direito canônico, e protestava eloquentemente contra a espoliação da Igreja de França, duas antigas figuras, mudas, imóveis, olhavam a moderna assembleia: à direita, pintado por Davi, em jaleco e calções de fustão, Romão Brissart, lavrador em Esparvieu, de fisionomia rude mas astuta e zombeteira. E tinha as suas razões para rir: o bom homem fundara a fortuna da família comprando bens da Igreja. À esquerda do fogão, pintado por Gérard, em trajo de gala, todo sarapintado de comendas, o filho do campônio, barão Emílio Bussart d’Esparvieu, prefeito do Império e grande referendário do selo de França no reinado de Carlos X, morto 1837, como tesoureiro da paróquia, com os versinhos da Virgem nos lábios.


Em 1888, Renato desposara Maria Antonieta Coupelle, filha do barão Coupelle, proprietário de uma grande ferraria em Blainville (Alto-Loire). Desde 1903, a Sra. d’Esparvieu preside a Associação das Mães Cristãs. E estes dois perfeitos esposos, lendo casado a filha mais velha em 1908, conservavam ainda ao seu redor três filhos, uma moça e dois rapazes.


Leão, o mais novo, com seis anos de idade, tinha o seu quarto contíguo aos de sua mãe e de sua irmã Berta, Maurício, « mais velho, alojava-se num pequeno pavilhão, composto de dois aposentos, ao fundo do jardim. Aí encontrava ele uma liberdade que lhe tornava suportável a vida de família. Era um bonito rapaz, elegante, sem excessiva afetação; o seu leve sorriso, que lhe erguia apenas um lado dos lábios, não deixava de ser agradável.


Aos vinte e cinco anos, Maurício possuía a sabedoria do Eclesiastes. Convencido de que nenhum proveito o homem tira do esforço que faz debaixo do sol, fugia de qualquer incômodo. Desde a infância, este filho de família procurara todos os meios de evitar o estudo, e fora desta maneira, ficando estranho no ensino da Escola, que conseguira formar-se em direito e, era advogado no tribunal de apelação.


Mas não advogava, porque nada sabia nem queria saber. Nisto conformava-se com o seu gênio, cuja amável pequenez ele não sobrecarregava; e o seu feliz instinto aconselhava-o a compreender pouco, antes que compreender mal.


Segundo a expressão do padre Patouille, Maurício recebera do céu os benefícios duma educação cristã. Desde a infância, piedade oferecera-se-lhe em exemplos domésticos, e quando saiu do colégio e se matriculou na escola de Direito, achou a ciência dos doutores, as virtudes dos confessores e a constância ilas mulheres fortes solidamente instaladas no lar paterno. Admitido na vida social e política, quando da grande perseguição da igreja de França, Maurício não faltou a nenhuma manifestação da mocidade católica; trabalhou nas barricadas da sua paróquia, por ocasião dos Inventários, e com os seus companheiros desatrelou os cavalos do arcebispo, quando este foi expulso do seu palácio. Mas em todas estas circunstâncias, o rapaz mostrou um zelo moderado: nunca ninguém o viu nas primeiras filas daquele bando heroico, que excitava os soldados a uma gloriosa desobediência e lançava aos agentes do fisco ultrajes. e imundícies.


Cumpria o seu dever, nada mais; e se se distinguiu, na grande peregrinação de 1911, entre os liteireiros de Lurdes, supõe-se que foi para agradar à Sra. de la Verdelière, que gosta dos homens robustos.


O padre Patouille, amigo da família e profundo conhecedor das almas, sabia que Maurício só moderadamente aspirava ao martírio. Por isso censurava-lhe a tibieza e puxava-lhe a orelha chamando-o de tolo. Mas, ao menos, Maurício conservava-se crente. Nas loucuras da mocidade, a sua fé permanecia intacta, pois que não tocara nela. Nem um único ponto dela examinara jamais. Da mesma forma, não considerava mais atentamente as ideias morais que reinavam na sociedade a que pertencia; tomando-as tais como as tinha encontrado, mostrava-se assim verdadeiro homem honesto, o que certamente não lhe sucederia se houvesse meditado um pouco sobre os fundamentos dos costumes. Apesar de irritável e colérico, cultivava com o maior cuidado o sentimento da honra. Nem era ambicioso, nem vão. Como a maior parte dos franceses, econômicos, poupados nada gastaria com mulheres se elas muito artificiosamente não o obrigassem a gastar. Julgando desprezá-las, o rapaz adorava-as, a sua muito natural sensualidade constrangia-o a reconhecer isso. O que não se sabia e ele próprio ignorava profundamente, o que, contudo, se teria podido talvez adivinhar por um rápido lampejo úmido que por vezes lhe brilhava nos bonitos olhos castanho-claros, é que Maurício possuía uma natureza terna e capaz de amizade; no resto, nas questões ordinárias da vida, um ingênuo, um tolo..., como muito bem dizia o padre.



Capítulo II


Em que se encontrarão informações úteis sobre uma biblioteca, na qual breve se darão acontecimentos estranhou.


 


Desejando abarcar todo o círculo dos conhecimentos humanos e querendo dar ao seu gênio enciclopédico um símbolo concreto e um aparato conforme aos seus meios pecuniários, o barão Alexandre d’Esparvieu adquirira uma biblioteca de trezentos e sessenta mil volumes, tanto impressos como manuscritos, cujo fundo principal provinha dos beneditinos de Ligugé.


Por uma cláusula especial do seu testamento, prescrevera Ole aos seus herdeiros aumentassem a biblioteca com tudo quanto aparecesse de importante em ciências naturais, morais, políticas, sociais, filosóficas e religiosas. Para isso havia uma’ verba especial, e o barão encarregara seu filho mais velho, Fulgêncio Adolfo, de proceder a essas aquisições. Com o maior respeito filial, Fulgêncio cumpriu as vontades de seu ilustre pai.


Depois de sua morte, a vasta livraria ficou indivisa entre os três filhos e as duas filhas do senador, e Renato d’Esparvieu, quem coube o palácio da rua Garancière, recebeu a guarda daquela riquíssima coleção. As duas irmãs muitas vezes pediram a liquidação dum bem considerável que não rendia coisa alguma. Mas Renato e Caetano resgataram a parte dos dois co-herdeiros e a biblioteca foi salva. Ainda ‘mais: Renato ocupou-se em aumentá-la, conformando-se assim com os desejos e os intuitos do fundador. De ano para ano ele diminuía, porém, o número e a importância das aquisições, julgando que baixava na Europa a produção intelectual.


Entretanto, à sua custa, Caetano não deixava de enriquecê-la com obras novas, publicadas tanto em França, como no frangeiro, obras que ele considerava boas, e com razão, ainda (pie os irmãos não o julgassem bastante competente para isso. graças a esse homem ocioso mas curioso, as coleções do barão Alexandre pouco mais ou menos encontravam-se em dia.


Ainda hoje, a biblioteca de Esparvieu é, em teologia, em jurisprudência e em história, uma das mais belas bibliotecas particulares de toda a Europa. Pode-se ali estudar a física ou, pura melhor dizer, as físicas em todos os seus ramos, e, se assim o querem, a metafísica, ou as metafísicas, isto é, o que está junto às físicas e não tem outro nome, pois que se torna impossível designar por um substantivo o que não tem substância e não é mais que sonho e ilusão. Nela se admiram os filósofos procedendo à solução, dissolução e resolução do absoluto e à definição do infinito. Tudo ali se encontra, naquele acúmulo de bíblias sagradas e profanas, tudo, até ao pragmatismo mais moderno e mais elegante.


Outras bibliotecas podem conter mais abundantemente encadernações veneráveis pela antiguidade, ilustres pela proveniência, suaves pela beleza e pelo tom do couro, preciosas pela arte do dourador, que soube pôr nelas filetes, rendados, folhagens, florões, emblemas, brasões, tudo enfim, que encanta e atrai os olhos conhecedores; outras podem encerrar em maior número manuscritos ornados, por um pincel veneziano "H flamengo, de finíssimas e vivas miniaturas. Mas nenhuma


ultrapassa a de Esparvieu em belas e boas edições de autores antigos e modernos, sagrados e profanos.


Nela se encontra tudo o que nos resta da antiguidade; todos os Padres da Igreja e os apologistas e os decretalistas; todos os humanistas da Renascença, todos os enciclopedistas, toda a filosofia, toda a ciência, enfim.


O que obrigou o cardeal Meriin a dizer, quando a visitou:


— Não há homem que tenha o cérebro bastante forte para conter toda a ciência amontoada nestas estantes. Felizmente, também não é necessário.


Monsenhor Cachepot, que nela trabalhara muitas vezes quando era vigário em Paris, costumava dizer:


— Havia aqui com que produzir muitos Tomases de Aquino e muitos Ários, se os espíritos não tivessem perdido o seu antigo ardor para o bem e para o mal.


Os manuscritos constituíam a maior riqueza daquela imensa coleção. Entre eles, correspondências inéditas de Gas-sendi, do padre Mersenne, de Pascal, que lançam luzes novas sobre o espírito do século XVII. E não devemos esquecer as bíblias hebraicas, os talmudes, os tratados rabínicos, impressos e manuscritos, os textos arameus e samaritanos sobre pele de carneiro e sobre folhas de sicômoro, enfim, todos esses exemplares antigos e preciosos, recolhidos no Egito e na Síria pelo célebre Moisés de Dina, e que o barão Alexandre d’Esparvieu adquirira por pouco dinheiro quando em 1836 o sábio hebraísta morreu de velhice e de miséria em Paris.


A biblioteca ocupava o segundo andar do velho palácio. As obras julgadas de interesse medíocre, tais como os livros de exegese protestante dos séculos XIX e XX, dados por Caetano, eram enviados mesmo em brochura para as dependências. O catálogo, com os seus suplementos, compunha-se de dezoito volumes infolio, não fazia por menos. A mais perfeita ordem reinava na biblioteca.


Julião Sariette, arquivista paleógrafo, que, pobre e modesto, dava lições para poder viver, tornou-se, em 1895, sob recomendação do bispo de Agra, preceptor do jovem Maurício e quase ao mesmo tempo conservador da livraria.


Dotado de metódica atividade e de paciência obstinado, Sariette classificara todas as peças daquele vasto corpo. O sistema por ele concebido e aplicado era de tal forma complexo, as designações que punha nos livros compunham-se de tantas letras maiúsculas e minúsculas, latinas e gregas, de tanto, algarismos arábicos e romanos, acompanhados de asteriscos, de duplos asteriscos, de triplos asteriscos e destes sinais que exprimem em aritméticas as grandezas e as raízes, que o estudo destas coisas levaria mais tempo e trabalho que o necessário para aprender perfeitamente a álgebra. 


E como não houve, se quem se decidisse a dar, à decifração daqueles símbolos obscuros, horas que podia empregar muito melhor em descobrir as leis dos números, compreende-se que Sariette fosse o único capaz de reconhecer as suas próprias classificações. Sem o seu auxílio tornava-se impossível encontrar, entre os trezentos e sessenta mil volumes confiados à sua guarda, o livro de que se necessitava.


Tal era o resultado dos seus trabalhos e das suas elucubrações. E, em vez de se queixar disso, de lamentar que não compreendessem a sua inteligência genial, pelo contrário sentia a mais viva satisfação.


Sariette amava a sua biblioteca; mas amava-a com amor ciumento. Todas as manhãs, pelas sete horas nela entrava, sentava-se à secretária de acaju e começava a catalogar. As pequenas etiquetas escritas pela sua própria mão em breve enchiam o monumental cartão colocado na sua frente, e sobrepujado pelo busto maciço de Alexandre d’Espervieu, de cabelos eriçados, de olhar sublime, tendo, como Chateaubriand, a barbicha até à extremidade das orelhas, a boca arredondada, o peito nu.


Ao meio-dia em ponto, Sariette ia almoçar, na estreita e sombria rua dos Canettes, na leitaria dos Quatre-Évêques, outrora frequentada por Beaudelaire, Teodoro de Banville, Carlos Asselineau, Luís Ménard e um grande de Espanha que traduzira para a sua língua os Mistérios de Paris. Ao meio-dia e três quartos, Sariette regressava à biblioteca, donde somente saía às sete horas para ir de novo aos Quatre-Évêques sentar-se junto da sua mesa frugal, coroada de ameixas secas. Todos os dias, depois do jantar, o seu camarada Miguel Guinardon, mais conhecido por tio Guinardon, pintor decorador, reparador de quadros, que trabalhava para as igrejas, descia da lua água-furtada da rua Princesa e ia até aos Quatre-Évêques tomar o café; ali, os dois amigos jogavam a sua partida de dominó.


O tio Guinardon, natureza de áspera verdura e repleta de seiva, era muito mais idoso do que se podia imaginar. De feroz castidade, denunciava constantemente as impurezas do neopaganismo numa linguagem de formidável obscenidade. Gostava de falar... de falar, e Sariette escutava-o complacentemente. De preferência, Guinardon referia-se à capela dos Anjos, em S. Sulpício, cujas pinturas se lascavam em certos pontos e que ele devia restaurar quando aprovasse a Deus, porque, desde a Separação, as igrejas não pertenciam mais que Deus e ninguém assumia o encargo das reparações mais urgentes.


Mas Guinardon nenhum salário reclamava.


— Miguel é o meu santo — dizia ele — e eu consagro especial devoção aos Anjos.


Depois de terem feito uma partida de dominó, Sariette. muito delicado, muito franzino, e Guinardon, robusto como um carvalho, cabeludo como um leão e alto como S. Cristóvão, afastavam-se lado a lado, pela praça de S. Sulpício, conversando no meio da noite ou suave ou tempestuosa. Depois. Sariette entrava no seu domicílio, com grande desespero do pintor, que era tagarela e noctâmbulo.


Na manhã seguinte, às sete horas em ponto, Sariette retomava o seu lugar na biblioteca e continuava a catalogação Sentado à secretária, lançava a todo e qualquer visitante um olhar de Medusa, porque temia sempre que fossem pedir-lhe livros emprestados. Com este seu olhar desejaria ele petrificar não somente os magistrados, os homens políticos, os prelados que se autorizavam da sua familiaridade com o dono da casa para lhe pedirem qualquer obra, mas ainda Caetano, que, benfeitor da biblioteca, algumas vezes levava qualquer obra licenciosa ou ímpia para os dias de chuva no campo, a Sra. Renato d’Esparvieu, quando procurava um livro para os doentes do seu hospital, e até o próprio Renato d’Esparvieu, que contudo habitualmente se limitava a consultar o Código Civil. Quem lhe levasse uma velharia, a mais simples bugiganga arrancava-lhe a alma. E para recusar empréstimos aos próprios, que a eles tinham direito, Sariette inventava mil mentiras engenhosas ou grosseiras, não receando até caluniar sua vigilância dizendo que se tinha perdido ou desencaminharia um volume, — volume que um momento antes ele acariciara com o olhar ou apertara de encontro ao coração. E quando enfim, se via na absoluta necessidade de emprestar um livro, vinte vezes agarrava nele antes de o abandonar.


O bom homem tremia constantemente receando que qual quer dos objetos confiados à sua guarda por um acaso desaparecesse. Conservador de trezentos e sessenta mil volumes, tinha constantemente trezentos e sessenta mil motivos de susto, Por vezes acordava, durante a noite, inundado em suor e soltam Ia um grito de angústia: é que tinha visto em sonho um buraco numa das prateleiras das suas estantes.


Parecia-lhe monstruoso, iníquo, desolador que um livro abandonasse o seu lugar. A sua nobre avareza exasperava Renato d’Esparvieu, que, desconhecendo as virtudes do seu perfeito bibliotecário, o tratava de velho maníaco. Sariette ignorava esta injustiça; mas teria afrontado os mais cruéis dissabores, sofrendo os próprios e injúrias para salvar a integridade do seu depósito. Graças à sua assiduidade, à sua vigilância, ao seu zelo, ou, para melhor dizer, ao seu amor, a biblioteca de Esparvieu não perdera um único folheto sob a sua administração, durante dezesseis anos, que se completavam no dia 9 de setembro de 1912.



Capítulo III


No qual começa o mistério.


 


Naquele dia, pelas sete horas, depois de ter, como de costume, colocado nas estantes todos os livros que delas tinham saído, e de se assegurar que tudo ficara em boa ordem, Sariette saiu da biblioteca e fechou cuidadosamente a porta.


Por jantar, como se sabe no estabelecimento dos Quatre-Évêques, leu o jornal A Cruz, e pelas dez horas recolheu-se ao seu pequeno domicílio da rua do Regard.


Este homem tão simples não tinha perturbação alguma, nem o mais tênue pressentimento o invadia. O seu sono não pôde ser mais tranquilo.


Na manhã seguinte, entrando, às sete horas em ponto, na antecâmara da sua biblioteca, desembaraçou-se da sua bela sobrecasaca e envergou outra mais usada, que pendia dum gancho por cima do lavatório. Em seguida entrou no seu gabinete de trabalho, onde, havia dezesseis anos já, seis dias em note, catalogava sob o olhar sublime de Alexandre d’Esparvieu.


Dispondo-se depois a fazer a revista das salas, entrou na primeira, a maior, que encerrava a Teologia e as Religiões em vastas estantes cujas cornijas ostentavam os bustos em gesso bronzeado dos poetas e dos oradores da antiguidade. Duas enormes esferas guarneciam os vãos das janelas, figurando a Terra e o Céu.


Mas, ao primeiro passo dado, Sariette deteve-se, estupefato, não podendo duvidar do que via, mas quase não podendo acreditar no que via. Por sobre o pano azul da mesa de trabalho livros se espalhavam com a maior negligência, uns com as lombadas para cima, outros com as lombadas para baixo. In-quartos formavam uma pilha vacilante. Dois dicionários gregos, entrando um no outro, formavam um único ser mais monstruoso que as parelhas humanas do divino Platão. Um in-folio de folhas douradas bocejava, deixando ver três das nas folhas indignamente dobradas nas pontas.


Recuperando um pouco de sangue-frio, o bibliotecário aproximou-se da mesa e descobriu, entre aquele amontoamento confuso, bíblias hebraicas, e gregas e latinas as mais preciosas, um talmude único, tratados rabínicos impressos e manuscritos, textos arameus e samaritanos, enfim, os mais preciosos monumentos de Israel amontoados, escancarados, desfolhados.


Sariette encontrava-se em presença duma coisa impossível de compreender, e, contudo, fazia os maiores esforços para a explicar. Com que satisfação teria abraçado a ideia de que Caetano, homem sem princípios que se valia das suas funestas liberalidades para com a biblioteca para durante a sua estada em Paris se refestelar nela à vontade, era o autor do tão espantosa desordem! Mas Caetano viajava então pela Itália.


Depois de alguns momentos de reflexão, Sariette supôs que, tencionando regressar tarde ao palácio, Renato d’Esparvieu houvesse levado as chaves do seu criado grave Hipólito, o qual, havia vinte e cinco anos, cuidava dos aposentos do segundo andar e das águas-furtadas. Renato não trabalhava de noite e, além disso, não conhecia o hebreu. Mas era possível, pensava o bibliotecário, que o Sr. d’Esparvieu conduzisse àquela sala algum sacerdote, algum religioso hierosolimita de passagem em Paris, sábio orientalista dado à exegese sagrada.


O bom homem ainda pensou outra coisa: acaso o padro Patouille, que tinha curiosidades intelectuais e o costume do dobrar as pontas das folhas, não se lançaria sobre todos aqueles textos bíblicos e talmúdicos num súbito ardor de descobrir a alma de Sem?


Pensou também, mas só por um momento, se o velho criado Hipólito, que durante um quarto de século varria a biblioteca e espanejava as estantes, envenenado a pouco e pouco pela poeira científica e tornando-se de repente curioso, não teria naquela noite, sob um raio de lua, perdido a vista e a razão, perdido até a alma na descoberta daqueles sinais indecifráveis,


Sariette chegou até a imaginar que Maurício, ao sair do seu clube ou de qualquer reunião nacionalista, arrancara das prateleiras e arremessara ao acaso para cima da mesa todo aqueles livros judaicos e isto por ódio ao antigo Jacó e à sua. nova posteridade, — porque aquele filho de família se proclamava antissemita e apenas frequentava judeus antissemita como ele.


Sariette ia muito além em hipótese: mas é que o seu espirito não podia permanecer tranquilo, errava por entre as mais extravagantes suposições.


Impaciente por conhecer a verdade, o zeloso guarda da biblioteca chamou o criado grave.


Mas Hipólito nada sabia. Interrogado igualmente, o guar« da-portão do palácio nenhum indício pôde fornecer.


Como nenhum dos serviçais da casa o satisfizessem nas suas declarações, Sariette desceu ao gabinete do Sr. d’Esparvieu.


Este o recebeu em robe-de-chambre, escutou o seu bibliotecário como homem grave que pouco se incomoda com coisas sem importância e despediu-o com estas palavras, nas quais transparecia uma piedade cruel:


— Não se inquiete de semelhante forma, meu bom Sr. Sariette. Tenha a certeza de que os livros estavam esta manhã no lugar em que o senhor os deixou ontem.


Apesar das mais minuciosas investigações, Sariette nada conseguiu descobrir. A sua inquietação, por este fato, era tanta, que lhe tirou o sono.


Na manhã seguinte, pelas sete horas, entrando na sala dos bustos e das esferas, soltou um suspiro de alívio, porque tudo ali se encontrava em ordem,.. Mas, de repente, o coração bateu-lhe de forma que parecia querer saltar do peito. O bibliotecário acabava de ver, sobre o mármore do fogão, um volume em oitava, brochura, um livro moderno, tendo ainda dentro a faca de madeira com que se costuma cortar as folhas. Era uma dissertação sobre as duas versões justapostas da Gênese, obra que, enviada por Sariette para as águas-furtadas, nunca dali saíra até então, porque ninguém tivera ainda a curiosidade de confrontar a parte do redator monoteísta e a parte do redator politeísta na formação do primeiro dos livros sagrados. Esta obra tinha a designação R 3214 E uma verdade desesperadora se apoderou de repente do espírito de Sariette: que a mais calculada e sábia numeração não consegue fazer: encontrar um livro que não está no seu lugar competente.


Durante um mês a seguir, a mesa todos os dias se via sobrecarregada de livros. O grego e o latim misturavam-se com o hebreu. Sariette chegou por fim, a perguntar se aquelas aventuras noturnas não eram provocadas por malfeitores que se introduziam pelas águas-furtadas na biblioteca, no intuito de se apoderarem das obras raras e preciosas. Mas, por mais que observasse, não descobriu o mais simples vestígio de arrombamento, e, depois de minuciosas pesquisas, teve de se convencer de que nenhum livro importante desaparecera.


Então, a mais horrível perturbação o invadiu, chegando a pensar se qualquer macaco da vizinhança não desceria do telhado pelo cano da chaminé. Os macacos — dizia — são hábeis em imitar as ações humanas. Conhecendo os costumes daqueles animais, sobretudo pelas pinturas de Watteau e de Chardin, imaginava-os iguais, na arte de imitar um gesto ou afetar um caráter, aos Arlequins, aos Bobos, aos Zerlines, aos Doutores da Comédia italiana; via-os manejando a palheta ou a brocha, desfazendo drogas num almofariz, ou folheando.. Junto dum fornilho, qualquer velho tratado de alquimia.


Ora, uma desgraçada manhã, vendo um grande borrão de tinta numa página do terceiro tomo da Bíblia poliglota, encadernada em marroquim azul e com as armas do conde de Mirabeau, não duvidou que um macaco fosse o autor de tamanha desgraça. O macaco fingira tomar quaisquer notas que lhe eram necessárias e entornara o tinteiro. Sem dúvida alguma, esse macaco devia pertencer a um sábio.


Cheio desta ideia, Sariette estudou cuidadosamente a topografia do bairro, a fim de circunscrever com a maior exatidão o amontoado de prédios entre os quais se eleva o palácio de Esparvieu. Depois seguiu pelas quatro ruas circunvizinhas, perguntando a cada porta se na casa havia um macaco. Interrogou porteiros e porteiras, lavadeiras, criadas de servir, uma vendeira de frutas, um remendão, um vidraceiro, empregados de livrarias, um padre, um encadernador, dois agentes de polícia, muitas crianças,  experimentando e reconhecendo no meio de tudo isto a diversidade dos caracteres e a variedade de gênios num mesmo povo, porque as respostas que recebeu de forma alguma se assemelhavam entre si: teve-as rudes e suaves, grosseiras e delicadas, simples e irônicas, prolixas e breves, e até mesmo mudas. Mas do animal que ele procurava ninguém lhe pôde dar notícias.


Enfim, já desanimado, ia retirar-se, quando do corredor de uma velha casa da rua Servandoni uma menina ruiva lhe disse:


— O Sr. Ordonneau tem um macaco... Se quiser vê-lo...


E, sem mais uma palavra, a pequena conduziu Sariette ao fundo do pátio, a uma espécie de telheiro. Ali, sobre farrapos e um pouco de palha tremia um macaco, preso pelo meio do corpo. Não era maior que uma criança de cinco anos, mas a sua face lívida, a fronte enrugada, os lábios delgados e contraídos exprimiam uma tristeza mortal. Fitou no visitante a expressão ainda viva dos seus olhos amarelados. Em seguida, com a mão seca, agarrou num bocado de cenoura, levou-o aos lábios mas quase no mesmo instante o lançou para longe.


Depois de haver examinado por um momento o velho e a menina, o exilado voltou a cabeça como se nada mais esperasse dos homens e da vida. Curvado sobre si mesmo, com a mão num joelho, ficou imóvel; de vez em quando, porém, uma tosse seca sacudia-lhe o peito.


— Edgardo está para vender... — disse a pequena. — Se o senhor quiser comprá-lo.


Mas o velho amante dos livros, que se armara de cólera e de ressentimento julgando descobrir o irônico inimigo, o monstro de malícia, o antillvros permanecia agora triste, acabrunhado, surpreendido em presença daquele pequeno ser sem força, sem alegria e sem desejos. Reconhecendo o seu erro, perturbado por aquele rosto quase humanizado pelo sofrimento e pela tristeza, inclinou a cabeça, murmurando:


— Perdão!



Capítulo IV


Apesar de curto, lança-nos nos confins do mundo sensível.


 


Dois meses decorreram, e as inquietações de Sariette não tinham diminuído. Pensou nos franco-mações. Os jornais que lia alongavam-se na descrição dos seus crimes. O padre Patouille julgava-os capazes das maiores infâmias e era de opinião que meditavam, de acordo com os judeus, a ruína total da sociedade cristã.


Tendo conseguido chegar ao ápice do poder, dominavam agora em. todos os grandes corpos do Estado, dirigiam as Câmaras, tinham cinco dos seus no ministério, ocupavam o Elísios. Depois de assassinarem, pelo seu patriotismo, um presidente da República, faziam desaparecer os cúmplices e as testemunhas do seu execrável crime. Poucos dias decorriam sem que Paris, espantada, não tivesse notícia de qualquer assassínio misterioso preparado nas Lojas. Destes fatos não se podia duvidar.


Mas por que meios entravam os mações na biblioteca de Esparvieu?


Eis o que Sariette ignorava.


Qual era o seu verdadeiro fim entrando ali?


Por que atacavam de preferência a antiguidade sagrada e as origens da Igreja?


Que desígnios ímpios tramavam eles?


A mais espessa sombra envolvia estas espantosas empresas. E sentindo-se sob a vigilância dos filhos de Hiram, espantado, o arquivista católico caiu doente.


Apenas restabelecido, decidiu passar a noite no próprio local onde se produziam tão horríveis mistérios, surpreendendo desta forma os sutis e perigosos visitantes.


Mas esta empresa muito custava à sua tímida coragem.


De compleição fraca, de espírito inquieto, naturalmente Sariette estava sujeito ao medo.


Pelas nove horas da noite de 8 de ‘janeiro, enquanto a cidade adormecia sob uma tempestade de neve, o arquivista, depois de acender o fogão da sala ornada pelos bustos dos poetas e os filósofos antigos, acocorou-se numa vasta poltrona, colocando nos joelhos uma coberta. Sobre uma pequena mesa*, colocada ao seu alcance, viam-se uma grande chávena cheia de café, o candeeiro e um revólver pedido emprestado a Maurício. Quis começar a ler o seu jornal favorito A Crus; mas as linhas dançavam ante os seus olhos. Olhando fixamente na sua frente, nada mais viu senão sombra, e, escutando, nada mais ouviu senão o vento.


Adormeceu.


Quando acordou, o fogo tinha-se extinguido. O candeeiro também apagado, lançava um cheiro nauseabundo. Em seu redor, as trevas apresentavam-se repletas de fulgurações leitosas, de arabescos fosforescentes. Sariette julgou ver qualquer coisa se agitar sobre a mesa. Sentindo o espanto e o frio invadirem-no até os ossos, mas impelido por uma resolução mais forte que o medo, levantou-se, aproximou-se da mesa e passou as mãos pelo pano azul que a cobria. Tudo trevas; as próprias fosforescências tinham desaparecido. O arquivista sentiu sob os dedos um in-folio aberto; quis fechá-lo... mas o livro resistiu, saltou e três vezes foi bater violentamente na cabeça do imprudente. O pobre Sariette perdeu os sentidos...
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