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			PRÓLOGO 

		  El tercer milenio –a pesar de las promesas– no está produciendo una humanidad más humana. Además está proliferando el miedo. Para las minorías que viven en la abundancia, el miedo –nuevo– al terrorismo; para las mayorías que viven en la miseria, el miedo –de siempre– a la pobreza, la injusticia, la ignorancia y el desprecio. Éstas necesitan un abogado «defensor», personas, instituciones. Aquéllas necesitan profetas que muevan a conversión. 

			En un mundo así, es cierto que proliferan espiritualidades, que a veces son una especie de mercancía para llenar vacíos en el sujeto moderno o postmoderno. Pero nuestro mundo necesita otra cosa. Puede ser la esperanza y la sonrisa de Juan XXIII, el paso silencioso que da Maximilian Kolbe, o la mujer africana que, cuando tiene que huir, lleva sobre su cabeza lo que le queda de su casa y a dos o tres niños agarrados de sus manos. Esas cosas no son todavía «espiritualidad». Son realidades que humanizan, sin las cuales las diversas espiritualidades no lo harán, o no de manera suficiente, en nuestro mundo de hoy. 

			El libro de Martin Maier nos ofrece una de esas realidades que humanizan. Comparto plenamente su tesis fundamental sobre «monseñor Romero como maestro de la espiritualidad», cómo la va exponiendo el autor y cómo argumenta en su favor. La documentación es buena y está bien trabajada. El contacto personal con quienes conocieron a monseñor le otorga una dimensión de profundidad a las fuentes escritas y da calor humano a las conclusiones. Me parece que lo más importante del libro es la intuición certera que guía y posibilita al autor adentrarse en la verdad más fundamental de monseñor Romero. Sobre esto quiero extenderme un poco en este prólogo. 

			La clave para comprender a monseñor queda muy bien formulada cuando cita de él estas palabras: «La gloria de Dios es el pobre que vive» (gloria Dei, pauper vivens), y comenta: «ésta es la fórmula breve de la fe y de la espiritualidad de Romero». A algunos les llamará la atención lo novedoso del contenido, pues introduce en Dios al «pobre que vive», pero quizás sea más profundo el hecho en sí mismo: monseñor Romero tuvo la audacia de decir qué es la gloria de Dios, qué es lo último de la realidad. Cierto es que tenía apoyo literario en Ireneo (gloria Dei, vivens homo), pero su propia reformulación no es una mera extrapolación conceptual de Ireneo, sino convicción última personal –lo que el autor enfatiza con otras palabras, al hablar de «el grito de los pobres como llamada de Dios». 

			¿De dónde proviene esa convicción, la clave de ser y hacer de monseñor Romero, lo que será la clave de su «espiritualidad»? Según entiendo, el autor ve las raíces últimas de esa convicción –histórica y teologal– en un nuevo ver. Y pienso que así fue. Dedica varias páginas a discutir si esa novedad fue cambio o conversión, tarea que no me parece superflua porque ayuda a afinar y comprender mejor que en realidad hubo «un nuevo ver». 

			Eso nuevo es, por una parte, lo más antiguo: la realidad real del pueblo salvadoreño, es decir, su pobreza, la injusticia y el pecado que la produce. En términos de «espiritualidad», lo más importante es que esa realidad se le mostró, se le reveló. Por otra parte, eso nuevo fue también algo con lo que, probablemente, no contaba y fue revelación todavía mayor: el potencial de bondad y de verdad en el pueblo. «El pueblo es mi profeta.» «Con este pueblo no cuesta ser buen pastor.» Fue la experiencia de gracia. 

			Este nuevo ver le llevó a varias actitudes y praxis que fueron centrales en los tres últimos años de su vida. Le llevó a lo que suelo llamar la «superación del docetismo eclesial», muy extendido en la Iglesia. Monseñor, con ojos nuevos, quería una Iglesia que fuese ante todo «real», es decir, salvadoreña, y eso no sólo a base de superficiales barnices culturales. De ahí sus escalofriantes palabras: «Me alegro hermanos, de que nuestra Iglesia sea perseguida... Sería triste que en una patria donde se está asesinando tan horrorosamente no contáramos entre las víctimas también a sacerdotes. Son el testimonio de una Iglesia encarnada en los problemas del pueblo». De ahí que, en monseñor Romero, el recordatorio de Karl Barth de que hay que predicar con la Biblia en una mano y el periódico en la otra no es palabra vacía. Más aún, en el caso de Romero habría que ir más allá: hay que predicar encarnados en la realidad –sobre la que, después, hablan los periódicos. 

			Este nuevo ver llegó a ser humano y cristiano al estar transido de misericordia. Se consuma la verdad de lo que se ve en «los ojos de misericordia». Es un ver que lleva por su esencia a la salvación de las víctimas; la verdad debe ser hecha, no sólo comunicada –como aparece a lo largo del libro. Baste decir que su palabra profética nacía de la misericordia hacia el pobre: defenderlo diciendo su verdad, y diciéndola –aun en contra de otros– porque ellos no la podían decir. De ahí sus conocidas palabras: «sus homilías querían ser la voz de los sin voz». Desde esta específica forma de «ver», la «espiritualidad» de monseñor Romero es lo que Johann B. Metz ha llamado «mística de los ojos abiertos» y confirma lo que dice Gustavo Gutiérrez: «a Dios hay que contemplarlo y hay que practicarlo». Ese modo de ver es esencialmente salvífico, porque lleva a la salvación del otro, de las víctimas, sobre todo, y a la salvación del propio monseñor. Eso es evidente en el libro de Martin Maier y en la vida de monseñor. Sólo quiero añadir dos breves reflexiones para profundizar en ello. El «ver» viene, ante todo, de la realidad, no primariamente de textos sobre la realidad. Y de ahí que la necesidad, radicalidad y dirección de la praxis tenga la fuerza de la realidad, no sólo la fuerza de normas externas a ellas, aunque sean eclesiales y aun bíblicas. La segunda es que de esa manera se supera una cierta comprensión gnóstica de la salvación, que acaece, de alguna forma, fuera de la realidad, por medios ajenos a ella, además de ser elitista para iniciados. 

			Por último, ese nuevo ver –aunque ahora penetramos ya en lo más hondo e impenetrable del ser humano, y por ello bueno será entrar en silencio y de puntillas– le llevó a la «novedad» de Dios y de su Cristo. Baste recordar su visión de Dios como Dios de vida, añadiendo simultánea y dialécticamente su visión de los ídolos como aquellas realidades históricas, realmente existentes, que generan y necesitan víctimas para subsistir. Y su visión de Cristo, presente en la historia, hasta poder decir a los campesinos masacrados: «Ustedes son el cuerpo de Cristo». 

			Esto es en mi opinión lo más importante que este libro saca a luz. Para terminar, hagamos dos breves reflexiones. La primera es que monseñor Romero, a quien el autor llama «maestro de espiritualidad», prácticamente no habla ni menos teoriza sobre lo que es espiritualidad y cuál es la suya. Y también en esto se parece a Jesús. También monseñor «pasó haciendo el bien» (Hch 10, 38), pero no fundó ni consciente ni inconscientemente una escuela de espiritualidad (aunque se pueda reconstruir un modo «romeriano» de ser, por así decirlo). Lo suyo fue ser humano, cristiano y salvadoreño con la máxima honradez y esperanza posibles, y con la máxima apertura a eso que llamamos «gracia», eso bueno que nos sale al encuentro, y que él lo encontró en su pueblo y lo vivió con sorpresa agradecida. Que la última fuente estaba en el misterio de Dios, era evidente. Así interpreto la insistencia de monseñor Romero en la oración, como lo recoge el autor. Lo que queda claro de monseñor, prosiguiendo la cita de Hechos, es que «Dios estaba con él» y no conocemos otra forma mejor de decir que fue hombre de Espíritu. 

			La última reflexión es sobre la universalidad de monseñor Romero. Como fenómeno histórico y sociológico, me parece indiscutible. Pero hay más que eso. Monseñor Romero, sin haberlo dicho en vida, hoy nos transmite, pienso yo, una palabra verdaderamente universal: «Sígueme». No es esto por mimetismo fácil o irrespetuoso. «Sígueme» es exigencia, pero es también invitación. Vive de la esperanza de que lo humano es posible. Yo creo que eso es lo que monseñor Romero comunica objetivamente, y lo comunica a todos. Sólo pone una condición: la honradez de un nuevo mirar a los pobres de este mundo y de un reaccionar con entrañas de misericordia. Todo lo demás –incluida una espiritualidad configurada– viene después. 

			Martin Maier ha escrito un libro en el que con precisión y minuciosidad ha dicho muy bien todas estas cosas, y otras más. Lo más importante del libro –en mi caso, al menos– es que me ha recordado y evocado lo más hondo de monseñor Romero y lo que hoy puede seguir humanizando en un mundo que necesita rumbo y esperanza: el amor –sin componendas– a los pobres de este mundo. De ahí mi sincero agradecimiento al autor. 

			JON SOBRINO

		

	
		
			 

			INTRODUCCIÓN 

		  El asesinato a tiros del arzobispo Óscar Romero el 24 de marzo de 1980 ante el altar se ganó un espacio incluso en los telediarios. Por entonces, yo estaba dando los primeros pasos por mi camino en la orden de los jesuitas y apenas sabía algo de El Salvador y de los antecedentes de este crimen. Sin embargo, las circunstancias de esta muerte acaecida durante la celebración de la santa misa me impresionaron profundamente. «Imita lo que celebrarás», se dice en la liturgia de la ordenación sacerdotal. Romero imitó lo que celebró: el recuerdo de que Jesús entregó su vida por amor. La sangre que Romero derramó ante el altar vivificó el trasfondo real de la celebración de la misa: «Esto es mi Cuerpo, entregado por vosotros. Esta es mi Sangre, derramada por vosotros». 

			Me reencontré con la historia de Óscar Romero y El Salvador cuatro años más tarde, mientras realizaba dos años de prácticas en la revista Orientierung en Zúrich. Ludwig Kaufmann, por entonces redactor jefe, estaba escribiendo precisamente su libro Tres pioneros del futuro cristianismo de mañana. Junto con Juan XXIII y Charles de Foucauld. Óscar Romero era para él uno de estos pioneros. Ludwig Kaufmann me pidió que leyese las galeradas del libro. Ante todo, me fascinó su relato sobre cómo el temeroso y conservador hombre de iglesia Romero se había convertido en el profético defensor de los pobres. Para ello, Kaufmann se apoyó particularmente en el teólogo de la liberación Jon Sobrino, amigo y asesor de Romero. Sobrino, que también mantenía una amistad con Ludwig Kaufmann, vino de visita a Zúrich. Estaba nevando fuera cuando le hablé sobre la posibilidad de estudiar teología en El Salvador. «Bienvenido», me dijo Sobrino. 

			El 1 de septiembre de 1989 volví a escuchar esas mismas palabras de boca de Sobrino, pero esta vez en San Salvador. Sin embargo, también me tenía preparada una pequeña desilusión: no iba a poder residir, como había estado previsto originalmente, con él, Ignacio Ellacuría y los demás jesuitas en la comunidad del campus de la Universidad Centroamericana. Todas las habitaciones para huéspedes estaban ocupadas en ese momento. A cambio, me alojé en una casa cercana con otros jesuitas que estudiaban. Había venido a El Salvador en el contexto de mi tesis doctoral sobre la teología de Jon Sobrino e Ignacio Ellacuría. Abrigaba la esperanza de poder colaborar con Sobrino y Ellacuría. Desde un principio, Sobrino me alentó para que leyese no sólo los libros de la biblioteca, sino también el «libro de la realidad». Esta era la fuente más importante para su teología. 

			Me sentía muy feliz de encontrarme en la tierra del arzobispo Óscar Romero. Las primeras semanas fueron para mí una peregrinación constante. Visité los lugares importantes de su vida y su obra: la catedral todavía inconclusa, en cuya nave lateral se encontraba por entonces el sepulcro de Romero; la capilla del hospital, en la que fue asesinado y donde también tenía su humilde vivienda; la tumba de Rutilio Grande, cuyo asesinato había sido decisivo para la transformación de Romero. Igual importancia tuvieron para mí los vívidos encuentros con los pobres de El Salvador en una parroquia rural llamada Jayaque. Aquí trabajaba un equipo de jesuitas y religiosas, con Ignacio Martín-Baró en calidad de párroco. Martín-Baró era psicólogo social y vicerrector de la Universidad Centroamericana. El Padre Nacho, como se le llamaba cariñosamente, pasaba los fines de semana en Jayaque, celebraba la santa misa con la comunidad y acompañaba a los campesinos en su difícil camino entre la opresión y la esperanza. Me invitó a trabajar con este equipo. 

			Fui recibido con mucho cariño y me acogieron en la comunidad. Durante mi primera misa en una de las comunidades de base, cantaron para mí una canción sobre monseñor Romero, que dice: «El 24 de marzo, la Iglesia no olvidará que otra vez bañan con sangre al que dijo la verdad». En aquellas circunstancias, cuánta actualidad cobraron de repente las lecturas de la Sagrada Escritura, incluso llegando a tomar un carácter explosivo: «Escuchad estas palabras, vosotros, que perseguís a los débiles y oprimís a los pobres...». «Había una vez un hombre rico, que se vestía de púrpura y fino lino, y que día a día vivía deliciosamente y en regocijo...». Durante la homilía, ellos mismos establecieron la relación con su situación: la raíz de su miseria es la injusticia y la explotación. El Dios de estas palabras es un Dios de vida, que toma partido por los oprimidos y defiende su derecho a una vida digna. 

			Muy pronto llegué a tener una buena colaboración con Jon Sobrino e Ignacio Ellacuría, el rector de la Universidad, cuyos análisis políticos eran muy respetados en El Salvador y también internacionalmente. Con un cauto optimismo, enjuició las conversaciones de paz que, por entonces, se habían entablado entre el gobierno ultraderechista y la guerrilla. Sin embargo, muy pronto surgieron de nuevo negros nubarrones en el horizonte político, que descargaron el 11 de noviembre en una ofensiva de la guerrilla en todo el país. El jefe del Ejército decidió liquidar a aquellos que consideraba como los «cabecillas de la subversión». Se envió a la Universidad Centroamericana una unidad del batallón de elite Atlacatl, entrenado especialmente en Estados Unidos, con la orden de asesinar a Ignacio Ellacuría y no dejar con vida a ningún testigo. 

			En mi memoria ha quedado grabada de forma indeleble la visión del horror que se vivió aquella mañana del 16 de noviembre en el jardín que había delante de la casa de los jesuitas. Yacían allí, con las cabezas destrozadas, Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, Ignacio Martín-Baró y Amando López. En la casa se encontraron los cadáveres de Juan Ramón Moreno y Joaquín López. La cocinera Elba Ramos y su hija Celina tuvieron que morir, porque esa noche habían buscado refugio en la vivienda de los jesuitas debido a los combates callejeros. 

			Habiendo acudido al lugar, fueron proféticas las palabras del arzobispo Arturo Rivera y Damas sobre los autores: «Han sido aquellos que asesinaron a monseñor Romero y a los que no les bastan 70 000 muertos». Ignacio Ellacuría había centrado la labor de la Universidad Centroamericana expresamente en la tradición de Romero. Aquí se debía hacer en el plano científico lo que Romero había hecho como obispo: ser la voz de aquellos que no tienen ninguna voz en El Salvador. Por eso, el centro teológico de la Universidad llevaba el nombre de «monseñor Romero». Durante aquella noche de noviembre, los soldados asolaron las salas de este centro y la biblioteca. Durante la acción, un soldado se topó con una imagen de Romero, en la que se leía una frase tomada de una de sus últimas entrevistas: «Mi sangre sea semilla de libertad y la señal de que la esperanza será pronto una realidad». El soldado hizo un disparo directo a esta imagen. Actualmente, en un salón conmemorativo de los mártires en la universidad, se la puede ver con el agujero del disparo en el lugar del corazón. 

			Como sucesor de Ignacio Martín-Baró en la parroquia de Jayaque, tuve experiencias difíciles pero muy hermosas a la vez. Durante un encuentro en El Salvador, el obispo Pedro Casaldáliga tocó este punto: «Es una gracia poder estar en el lugar de un mártir». Las gentes de Jayaque fortalecieron mi fe con su inconmovible testimonio religioso en medio de amenazas e intimidaciones. Variando unas palabras de Romero, puedo decir: «He conocido a Dios más profundamente, porque he conocido al pueblo de monseñor Romero». 

			Este libro sobre Óscar Romero, maestro de la espiritualidad, se asienta sobre este trasfondo personal. Intento aclarar el testimonio y el secreto de esta persona que, como expresara Ignacio Ellacuría, «en tres años pasó del anonimato y de la inoperancia a la universalidad pública y al máximo de la eficacia social». Ellacuría también había indicado la dirección en la que había que buscar una respuesta: «Pero el Espíritu Santo se apoderó de él y rompió todos los esquemas y las perspectivas humanas, incluidos sus propios esquemas y perspectivas». 

			Una fuente importante y en la cual me inspiro son mis experiencias en El Salvador. Entre ellas, están las muchas conversaciones con personas que estuvieron próximas a Óscar Romero: su hermana Zaída Romero, su íntima asesora María Julia Hernández, su vicario general Ricardo Urioste, el obispo auxiliar Gregorio Rosa Chávez, Jon Sobrino y otros muchos amigos y amigas en El Salvador, que me confiaron sus recuerdos sobre Romero. Otra fuente son las más de 200 homilías de Romero, que se publicaron en 2300 páginas repartidas en siete tomos. En las citas de ellas, los números romanos indican el tomo y los arábigos, la página. Sus procesos internos y su búsqueda espiritual se reflejan en los apuntes de su diario y en las notas de sus ejercicios espirituales. Por último, me apoyo en las biografías de James Brockman y Jesús Delgado, así como en el florilegio de muchos recuerdos personales, que recopiló María López Vigil en su libro Piezas para un retrato. Al final de este libro, se encontrarán más notas bibliográficas. 

			En la primera parte, cuento la vida de Romero, prestando una atención especial a su desarrollo, su transformación y su conversión. En la segunda parte, intento indagar en las raíces de la espiritualidad de Romero. En la tercera parte, trataré de aclarar su asombrosa actualidad tanto en El Salvador como en el resto del mundo. Hasta hoy día, inspira a muchos dentro y fuera de la Iglesia a luchar por un mundo más justo y más humano. 

		

	
		
			 

			VIDA Y OBRA
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			UNA VIEJA HISTORIA 

			La muerte de Óscar Romero estaba tan anunciada y era tan previsible como la de Jesús de Nazaret, su Señor y Maestro. Existen muchos paralelos sorprendentes en su vida. Ambos nacieron en condiciones de pobreza en la provincia de un pequeño país insignificante. Ambos vivieron en una profunda compenetración con Dios y oraban preferentemente de noche. El primer oficio que aprendieron fue el de carpintero. Para ambos, el asesinato de un buen amigo significó un cambio decisivo en sus vidas. Con sus homilías, se convirtieron en personas conocidas para la opinión pública. Predicaron la bondad y la benignidad de Dios. Y anunciaron la llegada del reino de Dios como un nuevo orden fraternal entre los seres humanos. 

			Ambos tomaron partido por los pobres y los discriminados socialmente. Por eso, fue para ellos una experiencia clave feliz el hecho de que Dios se les mostrara precisamente en aquellos que no contaban según las normas usuales. Siguiendo la tradición de los profetas de Israel, atacaron la injusticia y la corrupción. Tampoco se detuvieron ante los líderes religiosos. Sin embargo, al igual que los profetas, tenían plena esperanza en un futuro mejor. Ambos se convirtieron en un «caso» para los custodios de la ortodoxia religiosa. Se les reprochó andar en «mala compañía». Se dijo de ambos que estaban locos y poseídos por el diablo. Los dos se convirtieron en piedra de escándalo. 

			Con el tiempo, todos los grupos socialmente importantes se aliaron contra ellos. Se les acusó de ser sediciosos y de alterar el orden público. También ambos entraron en confrontación con las potencias imperialistas de su época. A los dos se les concedió escasamente tres años para su obra en medio del gran público. 

			Su única arma fue la palabra. Ambos creían que la palabra de Dios podía cambiar la realidad. A la violencia de sus enemigos se enfrentaron con la renuncia a la violencia por amor. Habían aceptado su muerte de forma consciente, pero no por ello dejaron de sentir angustias mortales. Su asesinato se calculó fríamente. Los dos perdonaron a sus verdugos. Según el criterio humano, los dos fracasaron. No obstante, fueron hacia la muerte manteniendo la fe en que su entrega de la vida no iba a ser en vano. Ambos confiaron en que, con su fallecimiento, se iba a cumplir la ley natural de muerte y resurrección, así como el grano de trigo que cae en la tierra muere para después dar abundantes frutos. 

			La historia de Óscar Romero es muy antigua. Es la historia de Jesús. 

			EL CAMINO HASTA LA ORDENACIÓN SACERDOTAL: 1917-1943 

			Óscar Romero nació el 15 de agosto de 1917, siendo el segundo de ocho hijos, en la pequeña ciudad provinciana de Ciudad Barrios, que se encuentra en la región montañosa del nordeste de El Salvador, no lejos de la frontera con Honduras. En Ciudad Barrios vivían por entonces unas 1000 personas. Santos Romero, el padre, y Guadalupe de Jesús Galdámez, la madre, eran mestizos, en los que se había mezclado la sangre de los nativos indígenas con la de los conquistadores. Fueron dos hermanos españoles, de apellido Alvarado, los que conquistaron en 1524-1525 el territorio de El Salvador actual. En 1542, se incorporó a la Capitanía General de Guatemala. El país se independizó de España en 1821 y, en 1824, se aprobó la primera Constitución salvadoreña. 

			El Salvador: una historia de injusticia y represión 

			El Salvador es más o menos tan grande como la mitad de Extremadura y, por tanto, el país más pequeño de Centroamérica en lo que a superficie se refiere. Tiene fronteras comunes con Guatemala, Honduras y Nicaragua. Cuando Romero llegó al mundo, contaba apenas con 1,3 millones de habitantes. Hasta su muerte en 1980, la población se había cuadruplicado. De manera que El Salvador se ha convertido en el país más densamente poblado de toda Latinoamérica. Durante mucho tiempo, la gente vivió casi exclusivamente de la agricultura. En el siglo XIX, además del índigo, la caña de azúcar y el algodón, se plantó cada vez más café. El reparto desigual de las tierras tiene sus raíces en la Conquista. Sin embargo, cuando se empezó a ganar mucho dinero con la exportación de café, se inició una concentración adicional de la propiedad rural en las manos de unos pocos. De hecho, las «Catorce Familias» eran las que dominaban el país. Por el contrario, la gran mayoría de la población no poseía ninguna tierra y, en el mejor de los casos, tenía un trabajo mal pagado durante las semanas que duraba la cosecha. 

			La historia de injusticia y represión que desgarró El Salvador en vida de Óscar Romero se fundó en la alta densidad demográfica y en este reparto extremadamente desigual de las tierras. Contrastan con ello las bellezas naturales del país: con sus volcanes y lagos, sus playas todavía parcialmente intactas en el Pacífico y su exuberante vegetación, podría ser un pequeño paraíso tropical. Romero amó su país. Así lo dijo repetidas veces durante sus viajes al extranjero en calidad de obispo: lo más hermoso de ellos era el regreso a casa. 

			Con sus suelos volcánicos y el agradable clima fresco, el entorno de Ciudad Barrios era particularmente idóneo para el cultivo del café. La madre de Romero había aportado al matrimonio una pequeña finca de café. A pesar de ello, el matrimonio se encontraba entre los pobres. Siendo ya arzobispo, contará más tarde sobre su origen: «Yo nací en una familia muy pobre. Yo he aguantado hambre, sé lo que es trabajar desde cipote...». La situación se tornó especialmente crítica durante la época de la crisis económica mundial del año 1929, de cuyas consecuencias no se libró tampoco El Salvador. Sobre todo la población rural sufrió esas consecuencias. En un acto de desesperación, Farabundo Martí, inspirado por ideas comunistas, se puso a la cabeza de un levantamiento campesino, que el ejército, bajo las órdenes del general Maximiliano Hernández Martínez, reprimió sangrientamente con la ayuda norteamericana: en la tristemente célebre «Matanza», hubo 30 000 muertos en el plazo de unas pocas semanas. El trauma de este homicidio en masa perduró durante mucho tiempo en la población de El Salvador. Las dictaduras militares gobernaron el país hasta 1979, creando una fachada aparentemente democrática. 

			Pero ya en los años sesenta, comenzó la efervescencia en el pueblo de El Salvador. Las gentes no se resignaban simplemente con las extremas diferencias sociales y el reparto desigual de las tierras. En el ínterin, casi la mitad de la tierra apta para el cultivo llegó a estar en posesión de sólo el 1,5 % de la población, mientras que los campesinos ni siquiera tenían un pequeño terreno para la «milpa» tradicional, es decir, la plantación de maíz. Se crearon nuevos movimientos sociales, sindicatos y partidos de orientación izquierdista. Sin embargo, la oligarquía tildó de forma global a estos movimientos de «comunistas» y, en consecuencia, los combatió. La Iglesia católica, con el entonces arzobispo Luis Chávez y González, apoyó a los campesinos sin tierra en su senda hacia la organización. En una reforma agraria planificada durante mucho tiempo, pero que la oligarquía boicoteó sistemáticamente, la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños-Unión de Trabajadores del Campo (FECCAS-UTC) desempeñó un papel importante. De esta manera, los poderosos vieron en estos grupos cristianos, comprometidos socialmente, cada vez más una amenaza para sus intereses: en los años 70, se inició una de las persecuciones más sangrientas de cristianos en la historia más reciente de la Iglesia. 

			El niño de la flauta 

			Dibujado a grandes rasgos, este es el trasfondo sobre el que se desarrolló la vida de Óscar Romero. Pude mantener una prolongada conversación sobre su infancia con Zaída Romero, la hermana, dos años más joven, de Óscar. Ella me contó: «Mi padre era telegrafista. Mi madre se encargaba del correo. Mi hermano Óscar era el cartero. Por entonces, todavía era muy pequeño. Primero visitaba al Santísimo. Después salía de la iglesia y se iba a repartir las cartas por las casas». También otras personas recuerdan en Ciudad Barrios su sorprendente devoción siendo todavía niño. 

			De su padre, Óscar aprendió a tocar la flauta y a escribir a máquina. Le llamaban «el niño de la flauta». Toda su vida siguió siendo un amante de la música. Más tarde, aprendió a tocar el armonio y el piano. Siendo arzobispo, para relajarse, le gustaba escuchar música clásica o música de marimba, un xilófono típico en Centroamérica. Se regocijaba con el canto. Zaída Romero recuerda que la canción «El amigo» era su preferida. Esta fue la canción que se le cantó más adelante durante su despedida de San Miguel. Un grupo de jóvenes la cantará por última vez para él un día antes de su asesinato. 

			Una grave enfermedad a la edad de cuatro años frenó el desarrollo del niño. Se quedó retrasado respecto a sus coetáneos en cuanto a fuerza física y resistencia. Parece haber sido un chico tímido y más bien poco relacionado. El pueblo de Ciudad Barrios era tan pobre que en la escuela pública sólo se podían impartir los tres primeros grados. Óscar recibió clases en un colegio privado durante otros tres años. A los doce, comenzó a aprender el oficio de carpintero. Por entonces, surgió en él el deseo de convertirse en sacerdote. Parece que los padres no se mostraron muy entusiasmados. Encontró apoyo en el alcalde Alfonso Leiva y el padre Benito Calvo, un religioso que venía de vez en cuando a Ciudad Barrios. Así, con trece años, se marchó al pequeño seminario que los padres claretianos dirigían en San Miguel, la capital del departamento, situada a unos 50 kilómetros. Para la familia resultó difícil reunir el dinero necesario para ello. Hubo que alquilar una parte de la casa para conseguirlo. 

			La primera formación espiritual 

			Todavía siendo niño, a Óscar Romero le gustaba orar en medio de la noche. También en la capilla del pequeño seminario se arrodillaba con frecuencia ante el tabernáculo en medio de la oscuridad. La costumbre de la oración nocturna le acompañó toda su vida. Romero conservó buenos recuerdos y agradecimiento respecto a los años en el pequeño seminario. Aquí el curso del día estaba reglado por la enseñanza escolar, las iniciaciones espirituales y las horas de recreación comunes. Entraban en la formación espiritual, la misa diaria, las horas regulares de oración, la lectura religiosa de la Imitación de Cristo de Thomas von Kempen y ejercicios de penitencia, por ejemplo, con las disciplinas, algo ajeno a la mentalidad actual. 

			En 1937, Romero pasó al seminario interdiocesano en la capital, San Salvador, dirigido por los jesuitas. Por entonces, la formación sacerdotal estaba organizada todavía en todo el mundo según los mismos principios y se basaba en los mismos libros de texto latinos. Siete meses más tarde, le eligieron para continuar sus estudios en Roma. ¿Por qué Romero precisamente? Se había organizado un concurso entre los seminaristas para ver quién podía hacer el mejor panegírico al Papa. Parece que el talento retórico de Romero ya era bastante notable por entonces. 

			Los años de estudio en Roma 

			En Roma, vivió en el Colegio Latinoamericano Pío Latino y estudió en la Universidad Gregoriana. Ambos son instituciones de los jesuitas, que influyeron marcadamente así en Romero tanto espiritual como teológicamente. Aquí Romero conoció los ejercicios de san Ignacio de Loyola: días de oración intensa y silencio con el fin de organizar la vida según la voluntad de Dios. La espiritualidad de los ejercicios se convirtió en la fuente espiritual más importante para Romero. Con regularidad, se retiraba para practicar los ejercicios; la última vez, pocas semanas antes de su muerte. A comienzos de los años 50, hizo incluso los llamados grandes ejercicios, que duran 30 días, bajo la dirección espiritual del padre jesuita Miguel Elizondo. 

			En sus estudios de teología, puso un interés especial en la teología espiritual. Se dedicó a san Agustín, san Juan de la Cruz y santa Teresa de Ávila. La devoción eucarística del monje benedictino irlandés Columbia Marmion (1858-1923) ejerció en él una influencia particular. Inició una tesis doctoral sobre el jesuita español Luis de la Puente (1554-1624), que tuvo una gran incidencia como escritor espiritual hasta el siglo XX. Pero no pudo llevar a cabo esta tesis, puesto que su obispo lo reclamó en agosto de 1943 para que volviese a El Salvador junto con su compañero y amigo Rafael Valladares desde la Roma conmocionada por la Segunda guerra mundial. Más tarde, Romero dejó su material de estudios romanos en manos de su familia en Ciudad Barrios. Sin embargo, la maleta se perdió cuando se vendió la casa paterna. 

			La primera fuente escrita de Romero procede de esta época. En marzo de 1940, escribió en el periódico interno del Colegio Latinoamericano un texto sobre el sacerdocio. En él, describía el ser sacerdote como «ser con Cristo un crucificado que redime. Con Cristo ser un resucitado que reparte resurrección y vida». Resulta interesante que Romero reconociese un valor especial a la pobreza del sacerdote: «El sacerdote debe ser pobre, aun cuando no haya hecho voto de pobreza; ésta es una exigencia de la caridad pastoral». Estos eran los ideales que inspiraban a Romero cuando recibió la ordenación sacerdotal en Roma el 4 de abril de 1942. 
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