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    Sombras e dores da ditadura




    Sergius Gonzaga[1]


    





    Quando Josué Guimarães escreveu É tarde para saber, em 1976, o Brasil ainda vivia sob o signo de uma longa ditadura militar que se estendeu por vinte anos (1964-1984). Apesar de seu projeto desenvolvimentista, do crescimento econômico ocorrido, em especial nos primeiros anos da década de 1970, e da unificação definitiva do país através de uma múltipla rede de comunicações (televisão, correios, telefonia), o regime autoritário trouxe consigo um universo de sombras e dores.




    A liberdade política aproximava-se do zero. Os sucessivos generais-presidentes eram escolhidos por pouco mais de 100 eleitores que compunham o Alto Comando das Forças Armadas. Os governadores, por seu turno, só podiam sair dos quadros do partido oficial, a Arena. Um único partido de oposição (o MDB) era tolerado, mas não podia chegar ao poder. Quando algum deputado oposicionista formulava uma crítica mais dura ao sistema, seu mandato era imediatamente cassado.




    Os jovens de então tinham diante de si um cenário político desolador. Como participar de um jogo de cartas marcadas que apenas legitimava a ditadura? Até 1968 as passeatas e as agitações estudantis funcionaram como catalisadores da insatisfação juvenil. Milhares de universitários e secundaristas saíam às ruas para protestar. Protestavam contra o autoritarismo militar, mas também contra a rigidez paterna, contra as normas morais, contra a escola, contra os tabus que envolviam o sexo, contra todo um mundo que parecia apodrecido e condenado ao desaparecimento.




    Assustados com a rebelião das ruas, os comandantes militares promulgaram, em fins de 1968, o Ato Institucional nº 5, em que se acentuava o poder discricionário do Estado. A censura se abateu sobre todas as atividades intelectuais e artísticas. A imprensa, a tevê, a universidade, o teatro, a música popular passaram a ser estritamente vigiados. O Serviço Nacional de Informações (SNI) orgulhava-se de não haver uma sala de aula no país sem pelo menos um informante, capaz de delatar as vozes dissidentes. Não havia, portanto, nenhum canal de expressão para o descontentamento e a crítica. A saída que muitos estudantes encontraram para se opor ao implacável fechamento do regime foi a guerrilha urbana.




    O país viveu então um terrível dilaceramento. Parcelas da população, sobretudo as da classe média, beneficiadas pelos bons resultados econômicos, aderiram à ditadura. Por outro lado, muitas pessoas mantiveram a visão crítica sobre o sistema, tentando reagir dentro dos limites possíveis: uma frase, uma metáfora, um comentário, uma palestra, um voto na oposição consentida ou até uma piada contra os que se autodefiniam como os donos da nação. Centenas de rapazes e moças, no entanto, ultrapassando o medo, a dor, a ameaça da tortura – praticada indiscriminadamente em quartéis e delegacias de polícia –, ultrapassando o próprio horror à morte, fizeram da luta armada a sua situação-limite, o seu enfrentamento radical com o sistema.




    Despreparados do ponto de vista militar, sem entender o processo social, cultural e econômico que o Brasil experimentava, sem lideranças capazes ou representativas, sem calcular a força brutal do inimigo, inocentes e, ao mesmo tempo, aventureiros, muitos desses jovens foram fácil e impiedosamente derrotados pelas forças repressivas.




    Escrever sobre um deles, como Josué o fez em É tarde para saber, exigia coragem e sutileza, porque a ditadura continuava com seu manto assustador de censura, intimidação e controle das existências individuais. Coube também ao escritor, através da figura de Mariana, evocar uma parte da juventude brasileira que se mantinha alienada do que ocorria nos subterrâneos do regime. Fez isso sem acusá-la ou reprová-la. Simplesmente desvelou sua inocente inconsciência, produzindo assim um estranho romance político em que não se discute política.




    Por isso, mais do que uma bela história de amor adolescente, mais do que um Romeu e Julieta ambientado no Rio de Janeiro de algumas décadas atrás, mais do que um relato de suspense, esta novela é uma obra da grande tradição realista brasileira e ocidental: uma obra que, simultaneamente, mostra e desmascara o seu tempo histórico.


    


    


    





    

      [1]Sergius Gonzaga é professor, editor, especialista em literatura brasileira e grande conhecedor da obra de Josué Guimarães.


    


  




  




  É TARDE PARA SABER




  Epígrafes de Carlos Drummond de Andrade




  

    I




    “Se era noivo, se era virgem,




    se era alegre, se era bom,




    não sei,




    é tarde para saber.”


    


    


    





    Se dentro de três dias Cássio não telefonasse, ela cerraria as persianas, puxaria as cortinas de renda, esconderia dos seus olhos o mar verde-claro, o azul do céu, a claridade do sol, o voo das gaivotas e transformaria o quarto de brancas paredes numa negra prisão de lágrimas e de desespero. Como estava, sem tirar sequer as sandálias, deitou-se na cama de colcha rosa, sentiu uma enorme vontade de chorar, mas estava lúcida demais para arrancar uma lágrima. Ficou ouvindo o tique-taque do relógio sobre a mesinha de cabeceira e quando viu que os ponteiros estavam a formar uma linha quase reta para assinalar seis horas, ficou atenta à bailarina que sairia de sua guarita e ao som da caixinha de música rodopiaria sobre si mesma, leve como uma pluma. Por fim, o repetido sortilégio aconteceu, a musiquinha se fez ouvir meio abafada pelo ruído dos carros na Avenida Atlântica, as buzinas do fim da tarde e o murmúrio de vozes da gente que passeava pelas calçadas, o riso das crianças nas brincadeiras de sempre.




    Sentiu ódio de si própria, naqueles instantes esquecera Cássio, sua lembrança dolorida desvanecera-se com o rodopio da bailarina de porcelana, era como se ele tivesse morrido ou como se ele nunca existira. Fechou os olhos com força, o sorriso triste e misterioso, Cássio de quê? Cássio, simplesmente. Todas as pessoas têm um nome e um sobrenome. Eu não tenho, dizia ele sempre. Sou Cássio. Não basta? Na véspera ele tinha dito isso e parecera ainda mais triste do que nunca. Mariana ainda tentara apertar forte a mão rude, com um vago pressentimento de que ele, um dia, nunca mais voltaria.




    Ouviu a voz do pai quando pedia gelo para o seu uísque, qualquer coisa que a mãe lhe respondera, barulho de pés a caminhar, o ruído que a empregada fazia na cozinha distante, e sempre as buzinas lá embaixo.




    – Cássio de Tal – ele havia dito –, Mariana de Tal, o resto não interessa. Que mania vocês têm de sobrenome, do de antes do sobrenome, os antepassados importantes, as famílias que vêm do tempo do Império, o apartamento na beira do mar, o carrão preto e luzidio com o motorista fardado a abrir a porta aos patrões; isso tudo não passa de perfumaria e você sabe disso e se agarra a essas coisas, sabe, nem você foi feita para mim e nem eu fui feito para as moças que dormem num quarto branco de rendas e de quadros ovalados e que sabem de cor todos os nomes dos perfumes franceses da moda.




    Eu não faço questão de nada disso, ela reclamara com voz sumida e sem muita convicção, pois eu até posso provar o que estou dizendo, basta que você me diga vamos embora e só quero tempo para meter numa sacola uma muda de roupa, um par de calças, uma sandália, escova e pasta de dentes e o dinheiro que eu tenho escondido debaixo das roupas numa gaveta da cômoda. O dinheiro é todo seu, eu nunca sei o que fazer com o dinheiro.




    Ele costumava alhear-se a meio da conversa, sobrolho carregado, mirava um ponto perdido ou ficava a examinar as unhas, os dedos, a palma da mão, depois regressava de si mesmo e perguntava “você estava dizendo...”




    Foram até a esquina, ele com as mãos enfiadas nos bolsos da calça, caminhava sempre mais à frente, Mariana queixava-se, nós parecemos um casal de chineses das velhas histórias, a mulher a seguir o homem, passos miúdos, ar afogueado, afinal por que tanta pressa? Vai tirar o pai da forca ou está fugindo de mim? Ele dissera, acertou, estou fugindo de você. É crime por acaso uma pessoa fugir de outra?




    Enquanto o sinal permanecia em vermelho, Mariana ficara sem saber o que dizer, o vizinho do sexto andar passou meio arrastado pelo boxer, quis saber como a mocinha ia de saúde, ela apenas sorriu e tratou de acompanhar Cássio que, resoluto, queria chegar rápido ao outro lado da rua; ela correu e ambos prosseguiram junto à parede. Ele disse, espera aqui, vou comprar cigarros naquele café e desapareceu entre os passantes. Mariana ficou perdida. Ele teria ido mesmo comprar cigarros e voltaria? Cássio fazia sempre assim e depois surgia com o cigarro sempre aceso, olhando desconfiado para os lados, como se uma estranha sombra o perseguisse.




    Não perguntava mais se ele tinha uma outra namorada, uma noiva, uma amante. Um dia ela falara nisso e ele ficara irritado, proíbo-lhe de repetir uma coisa dessas, não tenho namorada e nem noiva e nem amante e se tivesse não diria, está ouvindo?, não diria ainda que lhe visse morrer de ciúmes. Ela ficara tão chocada com o proíbo-lhe que o rapaz procurou amenizar, que ela era uma garota tola, mimada, que estava acostumada a que todos fizessem as suas vontades, uma garota que bastava bater palmas para que uma criada entrasse apressada no seu quarto perguntando o que era, que desejava a menina e se ela dissesse, quero o Xá da Pérsia, dentro de cinco minutos entravam porta adentro não só o Xá como toda a sua Corte, os Reis Magos com oferendas, ouro, incenso e mirra e se olhasse pela janela veria sobre Copacabana a estrela que os teria guiado até ali. Ela ficara muito espantada, pois ele dizia as coisas com tanta convicção que depois sonhava com tudo aquilo e assim acontecera naquela noite, quando o Xá da Pérsia e os reis entraram pela janela e sob o turbante dele vira o rosto de Cássio, o seu olhar triste, e os reis tinham a cara de seu pai, do tio e do avô que já havia morrido há anos e agora estava imponente no quadro a óleo dependurado, em tamanho natural, na única parede nua da biblioteca.




    Não. Não perguntaria mais se ele tinha namorada e nem amante e nem coisa parecida. Ele voltava sempre depois daquelas pequenas cenas e nunca falava das suas discussões. Às vezes, mas muito raramente, ele se mostrava cordial e descontraído. Convidava-a, vamos tomar um sorvete de limão com banho de chocolate, e parecia um menino quando roía a casquinha de massa e depois acendia logo um cigarro para tirar o gosto danado do sorvete.




    Se dentro de três dias Cássio não telefonasse, ela nunca mais abriria as janelas para o mar, fecharia as cortinas como uma mortalha, não abriria a porta mesmo que fosse o pai que estivesse do outro lado. E se em vez do pai autoritário fosse a mãe a implorar chorosa, ela que se arrastava pelos corredores atapetados na sua cadeira de rodas, os longos cabelos loiros derramados pelas espáduas, as maçãs do rosto salientes, os olhos encovados, a voz branda e sumida? Ela diria, só abro a porta para a mamãe, e quando as duas estivessem a sós no quarto em penumbra poderia então chorar nos seus braços e contaria o seu grande segredo, descreveria o namorado desconfiado do qual só sabia o primeiro nome; Cássio, ou Cássio de Tal, como acontecia nos jornais, nas notícias da crônica policial. E a mãe talvez chorasse com ela e nunca a repreenderia, pois era uma débil criatura que sofria calada também, que via o marido entrar e sair de casa sem uma palavra sua, sem uma queixa; que fiscalizava atenta a feitura da sua mala nas repetidas viagens a São Paulo, vou tratar de um negócio muito importante para a companhia, deixei dinheiro no cofre, qualquer coisa telefono, não se preocupem.




    Se Cássio não telefonasse ela abriria a porta só para a mãe e a sua silenciosa cadeira de rodas e então contaria a história e diria que estava com uma grande vontade de morrer. A mãe diria, quebre o seu orgulho, telefone para ele, peça que venha, ele deve ser um bom rapaz.




    Mas Cássio não tinha telefone e nem endereço e nem sobrenome, costumava desaparecer dias seguidos e depois surgia como por um milagre, caído do céu, as mesmas calças puídas, a camisa xadrez, os cabelos espevitados, o ar desconfiado de sempre, mas deixando entrever no fundo dos olhos uma vontade indômita, qualquer coisa estranha que lhe dizia que ele não era como os outros, alguém que sabia querer as coisas como ninguém, que parecia ter medo dos grandes edifícios envidraçados da Avenida Atlântica e que era capaz de ficar longos e ternos momentos afagando as suas mãos, olhando fundo nos seus olhos e que de vez em quando deixava escapar uma frase qualquer de meridiana verdade, tenho muito receio de perder você; era quando ele despia a carapaça de aço e se mostrava jovem e fraco, humano, inseguro e frágil.




    Depois se recompunha num átimo, acendia nervoso um cigarro, franzia a testa e procurava agredi-la brandamente, essas mocinhas de Copacabana são todas iguais, adoram a Zona Sul, compram todos os vestidos das vitrinas, adoram festinhas em coberturas com jardins do Burle Marx, são capazes de passar uma noite inteira a falar de futilidades. Mariana dizia, bem sabe que não sou dessas, mas era quando ele sorria irônico: não tem importância, desculpe, mas acontece que eu acho que as coisas são assim mesmo.




    Naquele dia o passeio fora mais curto. Cássio tivera mais um dos seus repentes, alguma coisa muito imperativa parecia chamá-lo por fios invisíveis e mal lhe sobrava tempo para um adeus breve e inopinado, um rápido aceno.




    Mariana já estava habituada. Voltou aérea, subiu confusa para o seu refúgio, eram daqueles momentos em que procurava desfazer-se de um mundo que lhe era hostil. Novamente o quarto de paredes brancas, a cama como uma concha.




    Ouviu batidas na porta, a voz da empregada que cuidava da mãe e que a ajudava a arrastar a cadeira pela casa toda. Fingiu que dormia, a voz disse que era hora do jantar, que estavam só esperando por ela. Dona Mariana! – ela balbuciou qualquer coisa – o jantar vai ser servido. Depois ouviu o deslizar de rodas no tapete e a voz branda da mãe, estamos só nós, seu pai telefonou para dizer que vai jantar fora, um jantar de negócios. Ela respondeu que ia logo, a empregada se oferecia para empurrar a cadeira.




    Levantou-se estremunhada, que horas seriam? Puxou os fios da cortina, levantou a persiana e viu que a noite chegara e que no meio do oceano negro brilhavam as luzes de um grande barco transatlântico e que os carros velozes prosseguiam ininterruptamente, riscando de fogos coloridos o asfalto sombrio lá embaixo.




    Iluminou o quarto de banho e viu diante do espelho de cristal um rosto estranho de uma jovem de olhos claros e de profundas olheiras, os cabelos em desalinho, um ar insone e cansado. Sentou-se na banqueta, remexeu nos potes e nos vidros espalhados sobre a pedra-mármore, começou a passar a grande escova nos cabelos, braços adormecidos, se Cássio não telefonar dentro de três dias não abandono mais este quarto, não abro mais as janelas, não saio por aquela porta nem que a mamãe esteja sozinha, que meu pai passe os dias, as semanas e os meses fora de casa.




    Então começou a retocar a maquilagem sem pressa, de maneira que se a sua mãe notasse alguma coisa não tivesse motivo nenhum para perguntar o que se passava com ela.




    A empregada servia a mesa sem pressa, a mãe comia em silêncio e Mariana volta e meia olhava para o telefone cinza no canto da sala. Do outro lado do fio, talvez numa cabina pública, Cássio estaria tentando uma ligação que poderia resultar numa chamada estridente ali na sala de leves cortinas esverdeadas e onde se ouvia apenas o ruído dos talheres tocando na porcelana dos pratos. A mãe absorta e distante, a cadeira de rodas encaixada na reentrância mandada fazer na mesa, uma espécie de gaveta onde aquela mulher marcada pelo sofrimento fazia as refeições sem muitas palavras, sem quase levantar os olhos para os demais.




    Se dentro de três dias, pensou mais uma vez querendo afastar de si aquela ideia: e por que três dias? e não um dia, ou quatro, uma semana? Depositou com cuidado os talheres no prato, disse para a mãe que não queria sobremesa, mais nada, estava com uma leve dor de cabeça, ia recostar-se um pouco. Perguntou se ela não precisava de alguma coisa, saiu devagar ajeitando os cabelos, passou pela empregada e pediu que ela atendesse a sua mãe e ainda lançou um último olhar para o telefone silencioso, e não conseguiu impedir que o pensamento percorresse mais uma vez o fio negro, os milhares de fios das centrais misteriosas e cabalísticas, os telefones negros de toda a cidade onde à frente de um deles deveria estar Cássio indeciso, Mariana, sou eu, Cássio, dentro de meia hora estou na esquina, o amor com ares de clandestino, de proibido, ele sem querer passar pela porta do edifício, como se a caixa de vidro e de mármore fosse um monstro a separar os dois.




    Fechou a porta com cuidado, passou o trinco, deixou as sandálias no tapete, despiu a blusa leve e deixou escorregar pelas pernas a saia de linho branco. Foi até a janela espiar a avenida movimentada, a escuridão do mar que se fundia com o céu de fracas estrelas, depois se jogou sobre a cama, de costas, mãos cruzadas sob a cabeça.




    Que ideia fazem da vida essas moças da sociedade, a espiar o mundo através das suas cortinas de renda, cegas para tudo o mais, o universo a girar em torno das suas pequenas vidas, indiferentes ao que se passa nas suas próprias calçadas, nos fundos dos seus prédios frios? Cássio a brincar com a pequena caixa de fósforos de papelão, a camisa xadrez desabotoada no peito, o mar diante dos dois, os velhos senhores a passear os seus cães de raça, as sinaleiras alternando as vagas de carros como animais raivosos, as mãos dele, grandes e maltratadas, as sandálias franciscanas gastas no calcanhar. Eu posso dizer que não é bom assim – reclamou Mariana –, deixo tudo, vou com você para qualquer lugar, posso até nem voltar para casa, nem preciso de maleta. E vamos viver de quê? O que você comer eu como, onde dormir eu durmo. Preciso dizer mais?




    Nessas ocasiões ele esboçava um imperceptível sorriso de descrença, passava a sua áspera mão sobre a dela, jurava que não tivera a intenção de ferir, mas que ela devia compreender que, se um fora feito para o outro, a vida havia se encarregado de separá-los.




    A campainha do telefone soou e Mariana sentou-se de um salto na cama, coração em disparada, um nó na garganta, certa de que se fosse ele a sua voz desapareceria.




    Mas ninguém chamou por ela e a casa inteira mergulhou mais uma vez no silêncio.
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