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    Um grupo de nazistas cercou um judeu idoso de Berlim e lhe


    perguntou: “Diga lá, judeu, quem provocou a guerra?” O pequeno


    judeu não era tolo. “Os judeus”, ele respondeu; depois acrescentou:


    “...e os ciclistas”. Os nazistas ficaram confusos. “Por que os ciclistas?” “Por que os judeus?”, respondeu o velhinho.
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    Um Conto Nazista com Alemães, Judeus e o Tempo




    Cenas de fúria bíblica combinando audácia e transgressão ocorriam por toda a Alemanha.




    A pequena cidade de Fürth poderia ser um destino turístico. Localizada a não mais que algumas milhas de Nuremberg, no norte da Baviera, é um pitoresco assentamento medieval de casas altas, espigadas e cobertas de telhas vermelhas, com uma prefeitura construída com base no Palazzo Vecchio, de Florença. Na cidade velha, em torno da Igreja de São Miguel, encontram-se prédios com fachadas ornamentadas que datam dos séculos XVII e XVIII. O centro histórico se aninha entre os rios Rednitz e Pegnitz; a oeste da cidade, na extremidade do Canal Meno-Danúbio, fica a floresta municipal e ao norte se acha uma área fértil conhecida como terra do alho.




    Por volta das duas da manhã da quinta-feira, 10 de novembro de 1938, grupos de rapazes locais vestindo uniformes marrons percorreram as ruas de Fürth batendo nas portas de seus vizinhos, colegas e antigos amigos judeus. Entravam nos apartamentos, quebrando móveis e objetos, atirando coisas pessoais pelas janelas e rasgando livros. Oskar Prager, então com nove anos e meio, recordou que viu os homens pegarem “meus livros, rasgá-los e atirar os pedaços pelo quarto. Não eram livros hebraicos, mas livros alemães comuns que as crianças tinham na época”.[1]




    Por toda a cidade, alemães forçavam judeus a abandonar suas casas e os faziam marchar para a Praça Schlageter, onde antes ficava, orgulhosa, a velha estação ferroviária; no início daquele ano, os nazistas a tinham demolido para criar um local de exercícios militares. A praça é conhecida hoje como Fürther Freiheit, Praça da Liberdade de Fürth. “Minha mãe estava empurrando o carrinho de bebê onde os gêmeos choravam ou gritavam”, recordou o jovem Oskar. “As perguntas que eu não parava de fazer a meu pai eram respondidas com um áspero ‘cale a boca’”. Se a noite já estava fria e nevoenta, como seria de esperar em meados de novembro, havia mais alguma coisa no ar. “Cheirava a queimado e pude ver que o céu estava meio vermelho. Por causa da neblina eu não pude ver muito bem se alguma coisa estava pegando fogo, porque ficava um pouco longe.”[2]




    Em 1938, cerca de 2 mil judeus moravam em Fürth, uma cidade de aproximadamente 80 mil habitantes. Os judeus tinham residido na cidade desde 1440. No século XVII havia uma Yeshiva local, ou academia talmúdica, de considerável reputação e, em 1617, foi erguida uma sinagoga. Em 1653, o primeiro hospital judaico da Alemanha foi construído na cidade. O cemitério judaico na rua Weiher, criado em 1607, é um dos mais antigos da Alemanha. Agora havia quatro grandes sinagogas na cidade; algumas já estavam ardendo em chamas quando os judeus, acompanhados pela ameaçadora presença de seus vizinhos, fizeram a silenciosa marcha pelas ruas da cidade natal. Os nazistas, membros das Tropas de Assalto (a SA dos camisas pardas ou Sturmabteilung, grupo paramilitar), recolheram judeus de todos os cantos da cidade, tirando inclusive pacientes do hospital judaico e cinquenta crianças do orfanato judaico. A caminho da praça, alguns judeus foram desviados para uma das sinagogas, onde foram obrigados a cantar o hino nazista “Horst Wessel” e o rabino forçado a ler um trecho de Mein Kampf, de Hitler.




    No meio da manhã, alguns judeus reunidos na praça foram conduzidos para um teatro das proximidades, situado no centro comunitário (que, ironicamente, até 1933 ostentava o nome de seu doador judeu), onde num salão escuro, sobre um palco fortemente iluminado, os homens foram chicoteados. Outros homens judeus foram levados para a delegacia de polícia e de lá para Dachau, o campo de concentração perto de Munique. Quando uma nova manhã saudou os habitantes de Fürth, muitos moradores se enfileiraram nas ruas para ver os judeus desfilarem. “Com os camisas pardas de ar desportivo regulando a marcha”, recordou Edgar Rosenberg, que na época tinha 13 anos, “a caminhada da Praça Schlageter ao centro comunitário — que passa pelo Park Hotel [e] o cinema do centro da cidade... — não leva mais que dez minutos; deixa muito tempo e espaço para meus intrometidos conterrâneos se amontoarem nas ruas, cuspindo, cantando à tirolesa, gritando: “‘É, agora vai!’, ‘a hora é essa!’ Explodindo num coro de ‘porcas judias’ e ‘pau no Judas’. Um dos engraçadinhos de nossa cidade chegou a avançar para o diretor do Hospital Judaico, o conselheiro médico Frank, perguntando se ele não tinha esquecido de trazer o estetoscópio.”[3]




    No início dessa quinta-feira, quando a aurora irrompeu sobre as elegantes casas da cidade, alguma coisa acontecera na praça Schlageter. Já agora todos os judeus tinham sido reunidos. Alguns, como Oskar e sua família, tinham ficado em pé por cerca de quatro horas. Um número considerável de cidadãos também havia se concentrado ali. No centro da praça, os nazistas tinham empilhado objetos rituais judaicos tirados das sinagogas, juntamente com artigos da casa comunitária judaica, que tinha sido destruída mais cedo. Claramente visíveis no poste no meio da praça estavam os rolos da Torá das sinagogas. Ali, após abrir os rolos na praça e forçar os rabinos a caminhar sobre eles, os nazistas penduraram a Torá. Depois, diante de toda aquela gente, puseram fogo na pira (ao mesmo tempo, ao que parece, fazendo o mesmo com uma das sinagogas): a Bíblia hebraica, um dos símbolos mais sagrados da civilização europeia-cristã, foi assim publicamente queimada.




    Por que os nazistas queimaram a Bíblia hebraica?




     




    É uma boa pergunta porque na civilização cristã-europeia a incineração da Bíblia não pode deixar de ser significativa. No entanto, não importa como se prefira encará-lo, o ato exige explicação. Mas a teorização sobre a Kristallnacht — a Noite dos Cristais de 9 de novembro de 1938, quando os nazistas incendiaram centenas de lojas de judeus e sinagogas — e o Holocausto, assim como relatos do Terceiro Reich ignoraram o fato. Ele é mencionado apenas esporadicamente como ilustração da brutalidade nazista, mas não é integrado como parte da história. Também este silêncio merece uma explicação.




    Narrativas recentes do Terceiro Reich, embora sofisticadas, não abordam essa questão porque encaram a ideologia racial nazista como a fonte fundamental das motivações, crenças e valores que levaram ao Holocausto. Segundo essa visão, as motivações nazistas brotavam do objetivo de construir uma sociedade biológica racial. Não há dúvida sobre a importância da ideologia racial para a compreensão do nazismo, mas a identidade antijudaica que os nazistas criaram era mais complexa. Ao queimar a Bíblia, os nazistas direcionavam sua ira contra um símbolo religioso, não racial. Outras tendências dominantes na pesquisa do Holocausto também não têm sido úteis, vendo as motivações alemãs incorporadas no processo estatal e administrativo de extermínio que culminou em Auschwitz. Essa visão tem investigado em detalhes meticulosos a maquinaria burocrática do Estado alemão que tornou possível o Holocausto, dos trens usados para deportar os judeus ao funcionamento dos campos de trabalho e campos da morte. Outra abordagem importante enfatiza o embrutecimento da Segunda Guerra Mundial, que levou os soldados alemães a perpetrar assassinatos em massa. A teorização sobre esses tópicos certamente nos ajuda a captar e compreender aspectos do Holocausto, mas não pode nos auxiliar a interpretar a queima da Bíblia.




    Quando encaramos o Holocausto como algo que emerge de ideologia racial e de um processo administrativo conduzido pelo Estado durante uma guerra brutal, torna-se difícil situar a Kristallnacht e a queima da Bíblia dentro desse arcabouço. Os historiadores têm encarado o 9 de novembro de 1938 como uma ruptura dramática nas políticas nazistas, uma torrente de violência louca que não se ajusta inteiramente nem à ideologia racial e discriminação legal dos anos de pré-guerra nem ao extermínio burocrático, conduzido pelo Estado, durante a guerra. Não se ajusta porque raça e religião, que frequentemente têm sido encaradas como categorias distintas, se mesclaram na Kristallnacht; porque ao queimar a Bíblia os alemães manifestavam uma preocupação com antigas raízes e autoridade moral que não pode fazer sentido dentro de uma explicação exclusivamente racial; e porque a queima dramática de um livro sagrado também para o cristianismo dificilmente parece ajudar a esclarecer o extermínio de judeus nos campos da morte. A questão não é que os relatos raciais e outros relatos do Terceiro Reich retratem a Kristallnacht inadequadamente, mas que a história que contam da perseguição e extermínio dos judeus se articule muito melhor quando a Kristallnacht é excluída. A queima da Bíblia não se encaixa nesses relatos.[4]




    Um campo de significado se perde quando essas visões de ideologia racial, de embrutecimento da guerra e de processo de extermínio conduzido pelo Estado dominam nossa compreensão do Holocausto, porque a pergunta: “Por que os nazistas e outros alemães queimaram a Bíblia hebraica?” pede uma imaginação histórica que capte a cultura, as sensibilidades e as memórias históricas dos alemães. Quando alteramos nossa perspectiva e vemos a queima da Bíblia como parte da criação pelos nazistas e outros alemães de uma nova identidade alemã, quando reconhecemos que este ato envolvia um conjunto de emoções que não podem ser ignoradas ou separadas do Holocausto, então novas possibilidades que desafiam nossas percepções emergem para nos ajudar a compreender o Holocausto. Queimar a Bíblia era um ato intencional: aconteceu por toda a Alemanha, em público para todos verem e tanto os que perpetravam o ato quanto os que assistiam a ele percebiam-no como uma transgressão, quer apoiassem, quer se opusessem à queima. O ato era parte de uma história maior que os alemães contavam a si mesmos durante o Terceiro Reich sobre quem eles eram, de onde vieram, como tinham chegado lá e para onde estavam indo.




    Essa narrativa colocava o Terceiro Reich dentro da história alemã, europeia e cristã, fornecendo uma justificativa moral e um significado histórico, esboçando a criação de uma civilização europeia com um novo senso de moralidade e humanidade. Precisamente porque se via como uma saída histórica nova, radical, o nazismo prestava uma atenção particular ao passado, esse fator multiforme e essencial da vida em todas as sociedades. Quanto mais radical o rompimento com a conduta e a moralidade passadas — visto que os nazistas se propunham a construir um império baseado na perseguição e no extermínio sistemáticos de grupos de pessoas — maior a necessidade de uma nova história nacional para dar sentido ao que estava acontecendo. Segundo essa história, os judeus refletiam um passado histórico — origens históricas, para ser exato — que precisava ser extirpado para uma nova Alemanha surgir. Para criar uma civilização nazista, uma nova ordem europeia e uma nova forma de cristianismo, a civilização judaica tinha de ser removida. As origens históricas da Alemanha precisavam ser purificadas, incluindo o passado que os judeus compartilhavam com o cristianismo por meio do texto canônico.




    Devemos nos deter um momento para levar em conta que, ao contar uma história sobre si mesmos, os nazistas e outros alemães se comportavam essencialmente como nós. Todos nós contamos histórias sobre nós mesmos, enquanto indivíduos e enquanto coletividades nacionais, para dar a nossas vidas propósito e sentido. Essas histórias são o alicerce de nossa identidade, embora com frequência contemos nossas histórias nacionais “não para ter os fatos certos, mas para tê-los errados”, para explicar nossa história e justificar nossas motivações para fazer coisas, as boas ações e principalmente as más (o mesmo também se aplica às histórias individuais, é claro). Podemos imaginar a história americana como uma radiante cidade numa colina que é um farol de liberdade e uma terra de oportunidade, uma narrativa que com frequência atenua a conquista dos índios, a escravidão, Jim Crow e o imperialismo, que também fazem parte da história americana. Frequentemente embelezamos nosso passado; nós o reprimimos, alteramos ou mentimos sobre ele. É por isso que nossas histórias nacionais são seletivas na escolha dos fatos, saltando do passado ao presente, usando anacronismos e evitando a cronologia. Contar histórias nos torna humanos, mas nem todas as nossas histórias são humanas. Esse é o tipo de história nazista que estamos buscando.




    Queimar a Bíblia mexia com emoções e imaginações. Uma história do Holocausto tem de incluir a história das emoções e da imaginação dos alemães durante o Terceiro Reich, basicamente pelo fato de a perseguição e o extermínio terem sido construídos na fantasia, no sentido de que as crenças antijudaicas não tinham base na realidade. Ao perseguir e exterminar os judeus, os alemães travavam uma guerra contra um inimigo imaginário que não tinha intenções beligerantes contra a Alemanha nem possuía exército, Estado ou governo. As motivações essenciais para esta guerra não eram práticas, pois alemães e judeus não tinham o conflito acerca de território, terra, recursos, fronteiras ou poder político que frequentemente caracteriza casos de limpeza étnica e genocídio no mundo moderno. Na mente dos nazistas, era uma guerra acerca de identidade. O antissemitismo nazista era pura fantasia: nada em torno dele estava guiado pelo desejo de fornecer um relato verdadeiro da realidade. Contudo, foi ainda assim objeto de crença para muitos alemães, sendo para eles, portanto, real e verdadeiro.




    O fundamental para compreender esse mundo de fantasias antissemitas não é mais explicar o que aconteceu — o processo administrativo de extermínio, a doutrinação ideológica racial pelo regime e a guerra embrutecedora —, pois temos agora relatos suficientemente bons dessas realidades históricas. Em vez disso, o fundamental é explicar o que os nazistas pensavam que estava acontecendo, como eles imaginavam seu mundo. Que fantasia foi essa criada pelos nazistas e outros alemães durante o Terceiro Reich e qual foi a história que a acompanhou para tornar a perseguição e o extermínio dos judeus justificável, concebível e imaginável?




     




    O Holocausto foi um acontecimento multifacetado com múltiplas causas que não podem ser reduzidas a uma explicação única. A interpretação apresentada neste livro deve ser posta ao lado de outros relatos que enfatizam a história política, militar ou ideológica. A pesquisa sobre o Holocausto se tornou tão vasta que é agora uma tenda suficientemente grande para diferentes interpretações que, de variados ângulos, lançam luz sobre o Holocausto. Contudo, a história contada nestas páginas sem dúvida difere, sob alguns pontos essenciais, das interpretações correntes do Holocausto e eu gostaria de deixar claras essas diferenças.




    Uma inovação na teorização do Holocausto na última geração foi a ênfase na ideologia racial do regime e em sua visão de mundo biológica, científica, que classificava os seres humanos segundo supostos genes raciais, com arianos no topo e judeus na base. Não há dúvida quanto à importância da ideologia racial no Terceiro Reich, mas essa visão se tornou agora tão predominante que obscurece uma série de identidades, crenças e memórias que fizeram a Alemanha nazista. É inconcebível que um conjunto de ideias raciais, que estavam presentes mas não eram dominantes antes de 1933, fosse, a partir dessa data, recebido e internalizado com tanta rapidez pelos alemães, enquanto a marginalização de outras identidades importantes era realizada com tanto êxito. Não é assim que as identidades funcionam. Nos assuntos humanos, mesmo as transformações mais radicais são sustentadas por memórias, crenças e hábitos mentais anteriores. Os alemães não jogaram simplesmente fora as crenças religiosas, nacionais e locais que anteriormente cultivavam.




    A visão das crenças nazistas como guiadas pela moderna ciência racial deu ao antissemitismo nazista um viés racional, embora ele fosse pura fantasia. De fato, a ciência racial nazista, como acontece com toda ciência, tinha um elemento de mistério, um lado poético, de que os próprios nazistas tinham consciência. Quando olhamos mais de perto, vemos que a ideia que faziam de raça tinha nuances, era multifacetada e ultrapassava a ciência e a biologia. J. Keller e Hanns Andersen, dois peritos alemães na Questão Judaica com formação universitária, escreveram num livro de 1937, The Jew as a Criminal [O Judeu como um Criminoso]: “Assim como as bactérias espiroquetas que transmitem a sífilis, os judeus são os transmissores da criminalidade em sua forma política e apolítica... O judeu é o verdadeiro oposto de um ser humano, o membro depravado de uma mistura sub-racial... É a encarnação do mal que se ergue contra Deus e a natureza. Seu miasma, onde quer que chegue, provoca a morte. Aquele que briga com os judeus, briga com o diabo”.[5] Esse texto alucinatório, fantasmagórico, move-se desarticulado entre a ciência moderna, a ideia de raça, Deus e o diabo, combinando metáforas científicas, morais e religiosas numa fantasia sobre o passado, o presente e o futuro.




    Assim que abrimos espaço para outras ideias além de raça na construção da identidade nazista, sentimentos religiosos, cristãos, ganham um forte relevo. As relações entre nazismo e cristianismo têm sido extensamente debatidas. A ênfase na ideologia racial frequentemente põe raça e religião como antinomias, já que, em princípio, o antissemitismo racial contradizia a doutrina religiosa, pois o cristianismo havia dado suporte à conversão dos judeus, enquanto o nazismo, baseado na imutabilidade de traços biológicos, negava tal possibilidade. Essa oposição de fato existe na doutrina formal da Igreja e regime dogmático, mas a vida real é mais complicada (e portanto mais interessante). Muitos alemães encontraram meios de mesclar de modo proveitoso sentimentos raciais e religiosos. Defendo a existência de um laço íntimo entre nazismo e cristianismo além do que propõe a teorização atual: ser um (certo) bom nazista e ser um (certo) bom cristão andavam de mãos dadas no Terceiro Reich, visto que, sob muitos aspectos, ideias antijudaicas raciais e cristãs se complementavam umas às outras. A ideia de raça não poderia ter sido acolhida pelos alemães e não os poderia ter impelido a cometer tais crimes em tão curto espaço de tempo sem a legitimidade que recebeu de sentimentos cristãos, religiosos. Se os alemães apoiaram o nazismo, isso também aconteceu porque o nazismo lhes permitia continuar sendo cristãos de um certo tipo enquanto se tornavam um novo tipo de alemães, já que nazistas.




    “Sentimentos” e “sensibilidades” são palavras fundamentais no livro para captar a imaginação nazista porque são suficientemente sutis para captar nuances. Na discussão da relação entre raça e religião, por exemplo, elas transmitem uma postura mental acerca do cristianismo que ultrapassa saber se alguém ia à missa todo domingo ou qual era a posição oficial das igrejas durante o Terceiro Reich (embora isso também faça parte de nossa narrativa). Revelam uma cultura cristã na sociedade alemã que identificava nacionalidade alemã com cristianismo e que proporcionava legitimidade, derivada de tradição antissemita, aos preconceitos antijudaicos dos nazistas.




    Um problema fundamental na interpretação do Holocausto tem sido como explicar o impressionante fosso entre a perseguição antijudaica dos anos de pré-guerra e o quase inimaginável extermínio durante a guerra. Se procurarmos Auschwitz na cultura nazista do pré-guerra, estaremos presumindo que Auschwitz já era nitidamente concebível, o que não era o caso. Se enfatizarmos a ideologia racial, estaremos presumindo uma relação causal que explica muito pouco porque ainda não está claro como foi dado o salto do ódio ao extermínio. Algumas abordagens do nazismo simplesmente evitam esse problema concentrando-se no processo estatal e administrativo da perseguição e extermínio, como se isso revelasse o significado do evento, como se um processo pudesse matar e não seres humanos que amam, odeiam e cometem assassinatos.




    Debates sobre as motivações dos assassinos têm também mostrado uma tendência a se esquivar do problema de como a perseguição dos anos 1930 transformou-se no genocídio da guerra. Alguns estudiosos encaram o Holocausto como resultado de uma obsessão antijudaica alemã profundamente arraigada, historicamente única e secular; presumem assim que o genocídio já estava inscrito na história alemã séculos antes de Auschwitz.[6] Nem pode o problema ser esclarecido se nos concentrarmos nos processos psicossociais e de dinâmica de grupo dos soldados na Segunda Guerra Mundial. Segundo essa visão, os alemães foram transformados em assassinos muito mais pelas circunstâncias da guerra que por sua experiência nazista entre 1933 e 1939 ou por um suposto antissemitismo atávico que remonta a centenas de anos. Entre os fatores fundamentais estariam o embrutecimento do período de guerra, a pressão de grupo, a rotinização da matança, o carreirismo, a obediência a ordens e a deferência pela autoridade. Mas a concentração exclusiva nas condições extremas de uma guerra brutal isola severos perpetradores da cultura alemã que criou essas condições. Se os perpetradores foram produto de condições extremas de combate e da dinâmica de grupo dos soldados no cadinho da guerra, pouca coisa então os ligaria à cultura nazista dos anos pré-guerra.[7]




    Minha abordagem é diferente. Investigo neste livro de que modo os alemães imaginavam um mundo sem judeus. Essa é a metáfora principal que conduz nossa história. Nosso ponto de partida são as intenções dos nazistas e a política do Estado alemão a partir de 30 de janeiro de 1933: a construção de uma Alemanha, e depois de um mundo, sem judeus. Esta perspectiva capta a busca no Terceiro Reich de uma Alemanha sem judeus, enquanto toma conhecimento das diferentes políticas (como emigração ou segregação), opiniões e sentimentos acerca do projeto, sua complexidade, probabilidade e incerteza. Alguns defenderam a ideia, outros se opuseram a ela, enquanto outros ainda permaneceram indiferentes, mas ela foi e continuou sendo um objetivo do Terceiro Reich desde o início, um todo mais amplo que a soma das opiniões dos alemães sobre os judeus. Quando acompanhamos a história de uma Alemanha sem judeus nos anos 1930, não precisamos conhecer a derradeira conclusão da história (o extermínio que começou em 1941); devíamos, de fato, acompanhar a história praticamente do mesmo modo que os alemães fizeram após 1933, quando não sabiam onde sua imaginação os levaria. Nosso único ponto firme é 30 de janeiro de 1933: uma ruptura moral, histórica, pós-iluminista foi feita então, não pelo planejamento de um extermínio final, mas pela ideia de que um mundo alemão sem judeus pudesse, de alguma forma, se transformar em realidade.




    Pôr a imaginação de uma Alemanha sem judeus no centro da história do Holocausto significa deslocar o foco de uma história que termina em Auschwitz para a criação gradual de uma cultura em que uma Alemanha e mais tarde um mundo sem judeus faziam sentido para os alemães. É chocante falar em “fazer sentido” do Holocausto, mas é a expressão correta e a investigação correta se quisermos descobrir como os alemães deram sentido a seu mundo no Terceiro Reich, por mais moralmente censurável que fosse este mundo. “Deram sentido” também não significa que todos concordassem com ele. Significa, mais exatamente, que os alemães foram capazes de imaginá-lo, internalizá-lo, torná-lo parte de uma visão do presente e futuro, quer concordassem, se opusessem a ele ou lhe fossem indiferentes. Porque na realidade não é Auschwitz que se encontra no centro do estudo do historiador sobre o antissemitismo nazista, mas a criação de um mundo alemão sem judeus. Imaginar esse mundo não foi uma consequência da guerra; Auschwitz foi. A ideia de uma Alemanha sem judeus estava em vias de ser concebida desde 1933, antes mesmo da guerra: teria sido produzida com ou sem Auschwitz. Como ela se encaixava na imaginação dos alemães?




    A imaginação de uma Alemanha sem judeus liga ações e ideias antissemitas nos anos de pré-guerra e de guerra porque descreve o antissemitismo nazista como uma obra em progresso, construída gradualmente, ano após ano, entre 1933 e 1945. Recuso assim a visão dominante na compreensão popular e acadêmica do Holocausto, segundo a qual o assassinato em massa dos judeus durante a guerra não tinha sido previsto, que tanto vítimas quanto perpetradores mal acreditavam no que estava acontecendo, que era algo inimaginável e de impossível representação. Primo Levi expressou a ideia numa das mais profundas declarações do século XX: “Hoje, no exato momento em que me sento à mesa escrevendo, eu mesmo não estou convencido de que essas coisas realmente aconteceram”.[8] O sentimento não pode ser negado. Ao mesmo tempo, os historiadores sabem que tudo que aconteceu foi, de certo modo, de alguma maneira, imaginado, não literalmente, não exatamente, mas foi posto em imagens e palavras que o tornaram possível. Nenhum acontecimento histórico brota do ar, nenhum é exclusivo, porque isso implicaria não ter laços com o contexto, o passado e o presente. Naturalmente, em 9 de novembro de 1938 ninguém poderia imaginar a câmara de gás de Auschwitz, nem mesmo o próprio Hitler. Mas nesse dia se poderia imaginar um mundo alemão em que judeus e judaísmo tivessem chegado ao fim pelo fogo e pela violência. Nosso objetivo é procurar padrões de significado e propósito num mundo de fantasias que tornou o extermínio possível precisamente porque ele era, de alguma forma, imaginável e representável.




    Os nazistas imaginavam os judeus usando ideias antissemitas da sociedade alemã de seu tempo. Esta afirmação pode parecer óbvia, mas tem consequências para nossa compreensão do Holocausto. Uma abordagem fundamental do Holocausto tem sido se concentrar no antissemitismo como a motivação primária dos nazistas e encarar a ideologia racial nazista como a forma moderna do velho ódio. Num certo nível, este argumento é incontestável, pois qualquer explicação do Holocausto que negue ou subestime o antissemitismo não pode deixar de ser insatisfatória. Mas além desse amplo consenso, meu argumento aqui é, sob certo aspecto, fundamentalmente diferente de algumas tendências na abordagem do Holocausto pelo antissemitismo. Um princípio central de muitos estudos dessa abordagem tem sido, explícita ou implicitamente, que um acúmulo do antigo ódio através dos séculos pavimentou o caminho e acabou produzindo o Holocausto. Sustento o oposto. Não é que o passado (de antissemitismo) tenha produzido o presente (do extermínio), nem que o antigo ódio tenha levado ao Holocausto. Na realidade os nazistas interpretaram de novo o passado das relações judaicas, alemãs e cristãs para que elas se ajustassem à sua visão de criar um novo mundo. Os nazistas, como veremos, contavam uma história de origens nacionais no centro da qual estavam os maléficos judeus. Mas ao contá-la selecionavam e destacavam da história das relações judaicas, alemãs e cristãs elementos que se ajustavam à sua narrativa, enquanto criavam de novo seu próprio presente. Eram antes os nazistas que davam sentido e atribuíam novo significado ao antissemitismo do passado, não o contrário. São sempre as pessoas no presente que dão sentido ao passado, pois o passado em si nunca pode dar sentido a um futuro que ainda não surgiu.




    Ao mesmo tempo, o Holocausto não pode ser compreendido sem considerarmos a história do colonialismo europeu. Os genocídios coloniais dos séculos XIX e XX foram parte de um processo de acelerada violência relacionada à construção doméstica da nação e à expansão territorial imperial no exterior. As noções nazistas de raça e grupos inferiores que não tinham direito à vida faziam parte da tradição do colonialismo europeu que, muito antes de 1933, forneceu legitimidade popular, “científica” e política para que britânicos, franceses, holandeses, belgas e outros dominassem e matassem milhões ao redor do globo. O que preparou o cenário para os genocídios nazistas foram os tabus quebrados de décadas anteriores: o Holocausto era concebível devido, para dar apenas um exemplo, ao prévio extermínio alemão dos hererós e namaquas entre 1904 e 1907 no Sudoeste Africano (a atual Namíbia) e à percepção de que exterminar povos era uma possibilidade.




    Do mesmo modo, a inimizade aos judeus e seu extermínio eram parte de um universo nazista de inimigos raciais e extermínios. O genocídio judaico estava inseparavelmente ligado a um conjunto de ideias raciais que produziram outros assassinatos em massa e genocídios nazistas de, entre outros, pacientes mentalmente enfermos, ucranianos e russos. Os nazistas estavam determinados a construir um império que se estenderia do Atlântico, no Ocidente, às costas da Sibéria no Pacífico, no Oriente, um império dedicado à expansão e ao aniquilamento de populações inteiras. O Holocausto foi apenas um numa série de genocídios cometidos pelos nazistas e só pode ser compreendido quando situado dentro da história comparativa dos genocídios modernos.[9] Ajusta-se perfeitamente ao gênero dos genocídios e não foi um acontecimento histórico excepcional, autônomo (tem, não obstante, suas próprias particularidades, pois nem todos os genocídios são idênticos, embora todos compartilhem certos denominadores comuns que os agrupam como genocídios).




    Mas as tradições europeias de colonialismo moderno e ideias raciais não podem, por si mesmas, explicar o Holocausto e a certa altura me separo das teorizações sobre genocídios comparativos e sobre o império nazista. Alguns estudiosos questionam de variadas maneiras até que ponto o Holocausto era crucial para compreendermos o nacional-socialismo. Na construção do império nazista, afirmam alguns, o Holocausto foi antes um resultado que um objetivo do nazismo, brotando das circunstâncias específicas da guerra.[10] Outros integram o Holocausto numa história de genocídios totalitários cometidos por Hitler e Stalin na Europa oriental, sugerindo que o Holocausto foi um resultado das políticas conectadas dos dois ditadores, um instigando o outro a cometer crimes cada vez piores.[11]




    Os limites dessas argumentações também devem ser deixados claros. Se o Holocausto foi resultado de assassinatos em massa na Europa oriental repartidos entre Hitler e Stalin, porque os nazistas optaram por exterminar os judeus de Corfu e, por extensão, da Europa ocidental, que não tinham relação direta com este conflito? Se o Holocausto fosse essencialmente apenas uma parte de assassinatos em massa, como a fome imposta premeditadamente por Stalin aos camponeses ucranianos no início dos anos 1930, por que a NKVD, a polícia secreta de Stalin, não procurou matar todos os ucranianos na União Soviética ou até mesmo no mundo, enquanto a Gestapo cuidava para que cada judeu da Europa ocupada fosse morto e, além disso, pedia que o rei da Bulgária e o sultão do Marrocos entregassem aos nazistas “seus” judeus para serem enviados a Auschwitz (os dois governantes não o fizeram)? Os genocídios cometidos na Europa oriental por Stalin e Hitler eram restritos por território, espaço e tempo, tendo motivações políticas e sociais na mente de seus perpetradores. Por que os nazistas tinham em mira os judeus como único grupo a ser caçado por todo o continente, uma espécie de inimigo sem espaço e atemporal, enquanto outras vítimas de genocídio neste período, por exemplo os mentalmente enfermos ou os grupos antissociais, não foram considerados ameaças existenciais que impusessem deportação para Auschwitz de Atenas ou Roma? O problema com os argumentos de que o Holocausto não foi crucial para compreender o nacional-socialismo é que eles veem numa descrição detalhista das circunstâncias da Segunda Guerra Mundial (isto é, do que aconteceu) uma explicação do que as pessoas acreditavam e do que imaginavam (isto é, da razão pela qual as coisas aconteceram). Segundo esses pontos de vista, implícita e às vezes explicitamente, as sensibilidades antijudaicas não foram de fundamental importância na criação do Holocausto. Tenho dúvidas a esse respeito. Construção de império, genocídios múltiplos e outras circunstâncias do período de guerra não podem explicar a cultura e as motivações dos alemães, assim como as políticas de imigração nazistas para expulsar os judeus da Alemanha antes de novembro de 1938 não podem explicar a queima da Bíblia.




    Minha visão é diferente. O Holocausto deve ser colocado dentro de uma história da guerra e ocupação nazista, da construção do império e de genocídio comparativo. O Holocausto não foi excepcional. Mas foi percebido durante a guerra como excepcional pelos alemães, judeus e outros europeus; e se quisermos compreender por que o Holocausto aconteceu, devemos explicar isso. A abordagem comparativa do genocídio aguça as similaridades, mas também as diferenças entre o Holocausto e outros genocídios. Sem dúvida a ideia de exterminar grupos raciais já vinha sendo construída na cultura e na política europeias durante o século que precedeu o Terceiro Reich. Por outro lado, no entanto, é evidente que, para os nazistas, a perseguição e o extermínio dos judeus era mais urgente e historicamente significativa que outros genocídios que eles cometeram. Embora tenham decidido, durante a guerra, matar imediatamente todos os judeus, não tinham uma política similar para outros grupos de vítimas. Só isto já requer a pergunta: por que os nazistas encaravam o extermínio dos judeus como tão urgente e decisivo para sua sobrevivência? Por que alemães, judeus e europeus perceberam durante a guerra o extermínio dos judeus como diferente de qualquer outro genocídio perpetrado pelos nazistas?




     




    Minha resposta, em poucas palavras, sem me apropriar da história que ainda terá de se desenvolver, é que para os nazistas e outros alemães os judeus representavam o tempo, simbolizando origens históricas maléficas que tinham de ser erradicadas para que surgisse a civilização nazista. Os nazistas escolheram como principal inimigo os judeus, um povo antigo, com uma longa história e um papel fundamental na sociedade cristã, europeia e alemã, fonte de uma longa tradição de símbolos morais, religiosos e históricos, positivos e negativos. Os judeus se encontravam nas origens da Bíblia, do cristianismo e, para muitos na Alemanha e na Europa, do liberalismo, comunismo e capitalismo da modernidade. Origens é uma metáfora de estar no tempo que implica legitimidade, raízes e autenticidade. Perseguindo e exterminando os judeus, os nazistas eliminavam as algemas de uma tradição passada e sua moralidade, tornando assim possível libertar a imaginação, abrir novos horizontes emocionais, históricos e morais que os capacitassem a imaginar e a criar seu império da morte.




    Nada havia de peculiar na Europa acerca da visão nazista dos judeus como representantes de antiguidade e origens históricas; a ideia remonta a Agostinho de Hipona no século IV. Mas os nazistas se propuseram a destruir os judeus como possuidores de origens por duas razões específicas: primeiro, consideravam essas origens maléficas e um perigo imediato para a Alemanha nazista — segundo eles, os poderes judaicos se estendiam por séculos pelo mundo afora e só um desenraizamento radical curaria o mundo; e segundo, eles visavam construir uma civilização que não possuísse débito histórico e moral para com os judeus. Foi por essas razões que os nazistas perseguiram e exterminaram os judeus usando não só uma linguagem de inferioridade racial, mas também uma linguagem que atribuía terríveis poderes a eles. Um inimigo que merece aniquilação total tem de possuir um poder tremendo, real ou imaginário. Parte desse poder era atribuída à influência política e econômica judaica sobre o capitalismo e o bolchevismo em Washington, Londres e Moscou. Mas então, por que queimar a Bíblia se a influência dos judeus se manifestava nas esferas políticas e econômicas? Que poder tinha a Bíblia que tanto perturbou os nazistas? Havia na perseguição e extermínio nazistas dos judeus um elemento de medo, quase de terror, dos judeus. A noção de origens históricas capta a mentalidade nazista: o terrível poder atribuído aos judeus, o sentimento de que os judeus detinham uma explicação para a identidade e império alemães.




    Contando uma história das origens nacionais, os nazistas se encaixam dentro de amplos padrões da história moderna. Todas as nações do mundo moderno constroem narrativas histórias que combinam fatos e invenções e todas anseiam pela legitimidade que vem com uma linhagem histórica. Os nazistas também procuraram a legitimidade que vem com as raízes. Construíam sua história à medida que avançavam a partir de 1933, montando-a em etapas, ligando políticas cada vez mais radicais contra os judeus a ambições crescentes de recriar a Alemanha e a Europa. Sua imaginação acerca dos judeus não era coerente ou de todo coesa. Como todas as fantasias, era uma mistura de elementos diferentes e com frequência opostos: incluía elementos raciais, religiosos e históricos presentes na cultura alemã, assim como a ideia da Heimat ou terra natal, que era o conceito máximo das raízes alemãs (vamos discuti-lo mais adiante). A partir desses ingredientes culturais, os nazistas escolheram e isolaram o que se ajustava a seus objetivos. Esses objetivos mudaram à medida que o Terceiro Reich progrediu, pois o que os nazistas pensavam dos judeus em 1933 era diferente do que pensavam em 1938 e de novo em 1942. Sua história, portanto, foi construída passo a passo e, como o Reich foi tão curto e tumultuado, eles não tiveram tempo para apresentar essa história de um modo sistemático e completo. Planejavam fazê-lo após a vitória.




    Mas os nazistas imaginaram um claro arco narrativo das relações entre alemães e judeus do alvorecer da história até o presente. Desde o início, eles tinham certeza de uma coisa que não se alterou até o último dia do Reich: os judeus e suas raízes históricas, reais ou inventadas, da Bíblia ao período moderno, deviam ser eliminados a todo e qualquer custo, fossem quais fossem as consequências. Os nazistas não deixariam em pé um edifício cultural que implicava um débito cultural para com os judeus: isto equivalia a criar uma nova civilização extirpando um elemento-chave de suas próprias raízes.




    Aqui se encontra um significado profundo do nazismo. O sonho dos nazistas de uma matriz histórica limpa foi uma razão fundamental para que, desde 1945, o Holocausto tenha sido tão perturbador em nossa cultura: ao rejeitar violentamente suas próprias raízes, os nazistas levavam a questão do que significa ser humano a um novo nível de sentido existencial. A importância histórica do Holocausto se encontra num traço que o caracterizou: foi a primeira experiência de criação total de uma nova humanidade alcançada pelo extermínio, uma humanidade libertada das algemas de seu passado. Naturalmente, em certo nível o sonho de libertar-se do passado sempre perseguiu a imaginação humana. E todos os regimes revolucionários modernos tentaram se libertar de algum passado: os revolucionários franceses se colocaram à parte do Antigo Regime, os bolcheviques da autoritária, espoliadora Rússia czarista. O Terceiro Reich se ajusta com rigor a esse espectro de revoluções que inventaram novos passados. O que lhe dá destaque é a escolha do inimigo. Os judeus forneciam um passado que era medido principalmente não em feitos políticos, econômicos e sociais, mas em atributos morais, históricos. Eles faziam parte da história alemã, mas, bem além disso, da história cristã e europeia, encarnando uma certa ideia de origens e do passado. Eliminá-los não implicava inventar um novo elemento no passado nacional, como na representação desfavorável do Antigo Regime ou da Rússia czarista, mas repensar mais uma vez a ideia das próprias origens humanas.




    O Holocausto dizia respeito ao sonho nazista de conquistar o tempo histórico passado, presente e futuro. O império nazista na Europa foi possibilitado pela imaginação prévia de um império do tempo. Os nazistas tinham uma política espacial revolucionária de conquistar todo o continente, escravizando e exterminando milhões. Qual foi, então, o conceito revolucionário de tempo que acompanhou esta política revolucionária de espaço? Qual foi a imaginação de tempo e de história que deu sentido e legitimidade a suas políticas exterminatórias radicais?




     




    Essa pergunta não pode ser respondida se investigarmos somente as políticas da liderança nazista e a retórica de sua propaganda; exige também uma investigação de como a imaginação antijudaica foi criada, experimentada e conduzida pelos alemães nas ruas. Para captar isto, concentro-me em ações públicas que transmitiram peso emocional e moral, foram extremamente visíveis e deixaram uma rica documentação em diários, cartas, testemunhos oculares, discursos, cartazes, imagens, filmes, relatos de viagem, reportagens de jornal e registros do governo, das forças armadas, do Partido Nazista e de organizações religiosas. Analiso atos específicos de violência contra judeus, desfiles locais alemães representando judeus (como o Carnaval), marchas de aviltamento, cortejos históricos, queima de livros, incluindo a Bíblia, e de sinagogas, atos legais de discriminação, o processo de marcar judeus e as ações embutidas na guetização, no assassinato em massa e no extermínio. Também uso fotografias do período. Elas dizem alguma coisa sobre o passado que não podemos acessar por meios literários e as apresento como uma lente para um mundo que foi visível para contemporâneos daquela época, mostrando o que viam os alemães quando andavam pelas ruas, dirigiam nas estradas ou seguiam para o trabalho na manhã de 10 de novembro de 1938.




    Mais importante é a abordagem voltada para a compreensão dessas fontes. A história do Holocausto é frequentemente escrita perto demais dos documentos. Esse apego quase positivista aos fatos tem uma boa explicação: ele tem respondido à dificuldade de narrar a história do Holocausto porque uma grande tarefa histórica desde 1945 tem sido simplesmente descrever aspectos da realidade histórica da perseguição e extermínio dos judeus entre 1933 e 1945. A tarefa básica de toda escrita da história — contar o que foi a história — era imensamente difícil. Depois de 1945, o Holocausto geralmente não era considerado em público e em círculos acadêmicos como um passado de importância formativa na história europeia; o termo em si só se tornou sinônimo do extermínio dos judeus por volta de 1960. Se questo è un uomo [É isto um homem?], de Primo Levi, foi rejeitado em 1946-1947 por Einaudi e cinco outras editoras italianas por falta de interesse, antes de ser aceito por uma pequena editora de Turim.[12] Poucas obras históricas importantes foram dedicadas ao Holocausto até os anos 1970. Então, desde que os historiadores finalmente começaram, nos anos 1970 e com minúcia e persistência cada vez maiores a partir dos anos 1980, a contar a história do Holocausto, dúvidas têm sido manifestadas no discurso acadêmico e público sobre a possibilidade mesma de produzir uma representação histórica do Holocausto. Sobre essa questão, os historiadores têm antes refletido que formado as percepções populares sobre o caráter especial do passado nazista e a singularidade do Holocausto.




    Mas essa avaliação histórica tem funcionado como um anteparo emocional, moral e profissional contra a narração da história do Holocausto. O acúmulo de fatos (com frequência enorme) não pode gerar narrativas do Holocausto que transportem sua própria verdade. Os estudiosos têm se voltado para os fatos acumulados a fim de superar a dificuldade de escrever sobre o Holocausto; fatos tirados dos documentos ajudam a domesticar este passado e desfazem a estranheza de um mundo racista e assassino. Baniram assim a estranheza do período da história do Holocausto. Por “estranheza do passado”, quero me referir àqueles elementos que podem ser captados por meio de uma análise da cultura, mentalidades e sensibilidades. O que afirmo não é que o Holocausto seja estranho de um determinado modo histórico; para os historiadores, todos os passados são estranhos. O que afirmo, de fato, é que a tarefa do historiador deveria ser elucidar a estranheza do passado, não tentar superá-la.




    É o que procuro fazer ao investigar a imaginação nazista. Para alcançá-lo, tento captar emoções e sensibilidades expressas em ações públicas. Considero o que os nazistas fizeram porque as crenças nem sempre podem ser articuladas, nem mesmo em cartas e diários particulares, enquanto as motivações ficam frequentemente escondidas, são subterrâneas ou contraditórias. Com frequência contamos a nós mesmos histórias sobre nós nas quais gostaríamos de acreditar, mas que de fato obscurecem mais do que revelam. Deveríamos examinar documentos e ações públicas para estabelecer relações de sentido, revelar o que as pessoas pensavam e no que acreditavam, mas que era às vezes mantido em segredo devido a culpa, vergonha, repressão ou a um senso de transgressão. O comportamento dos alemães era tanto explícito quanto consciente — isto é, o que os alemães diziam que estavam fazendo, as evidências a que os historiadores podem esperar ter acesso fácil — e às vezes não explícito ou inconsciente, mas talvez mais fundamental. Ao pensar sobre o Holocausto dentro desses parâmetros, liberamo-nos da tirania dos documentos e libertamos nossa imaginação interpretativa, como esperamos fazer com relação a qualquer outra investigação histórica.




    Aqui a história das emoções é digna de nota. O que era comunicado emocionalmente nesses atos públicos era tão importante quanto o que era dito em palavras; com frequência, aliás, muito mais importante. Há uma visão comum da perseguição e extermínio dos judeus como um processo frio, administrativo, industrial, exemplificado por Auschwitz. Isso evidentemente é verdade, mas só em parte. Há uma tradição na historiografia do Holocausto de deixar o elemento humano de fora. A abordagem chamada funcionalismo interpretou o Holocausto como resultado de processos estatais impessoais, administrativos, estruturais, como se a história fosse feita por estruturas, não por seres humanos. A descrição de Hannah Arendt de Adolf Eichmann como a banalidade do mal contribui para essa visão final de um Holocausto feito por homens sem qualidades e emoções. A imagem é errada. A perseguição aos judeus nos anos do pré-guerra foi caracterizada por violência intensa, bruta, pessoal e, durante o extermínio, cerca de dois milhões e meio de vítimas foram baleadas à queima-roupa. A perseguição e extermínio dos judeus foram abastecidos por emoções e todas as interpretações que evitam, negam ou ignoram isto têm de acabar num beco sem saída quanto a um elemento humano fundamental embutido no evento.




    Pois o que chama atenção não é que a essência do genocídio fosse o antissemitismo sem emoção, mas que alguns dos perpetradores apresentassem suas ações desse modo. A negação da emoção era um mecanismo para lidar com sentimentos de mal-estar moral, transgressão, culpa ou vergonha. Assassinar pessoas não pode ser uma atividade sem emoções, pois os seres humanos, em sua maior parte, são seres morais e gostam de pensar em si mesmos como tal. As emoções podem estar escondidas, serem negadas ou subterrâneas, mas se emboscam em algum lugar; foram fundamentais para o antissemitismo nazista o tempo todo, em todos os níveis e políticas. A questão para o historiador é como resgatá-las.




    Ao contar a história da imaginação nazista e de como nos anos 1930 ela antecipou a destruição dos anos 1940, tive de fazer opções de narrativa e argumentação. O Terceiro Reich é agora o tópico de história sobre o qual mais se escreve: uma bibliografia padrão do nacional-socialismo relacionava 25 mil títulos em 1995 e um elevadíssimo total de 37 mil em 2000.[13] O que tem emergido é simplesmente como o Holocausto foi realmente complexo. Não foi apenas um evento alemão, mas europeu e norte-africano (judeus líbios e tunisianos foram mandados para Auschwitz). Não envolveu apenas Hitler e seus camaradas, mas a sociedade, a economia e a cultura alemãs como um todo. Não envolveu apenas judeus, mas esteve ligado a uma série de planos de reassentamento e políticas criminosas nazistas para redesenhar o mapa da Europa, o que envolvia poloneses, russos, ciganos roma e sinti, e outros. Alguns temas, como o momento da decisão da Solução Final entre o outono de 1941 e o inverno de 1942, se tornaram tão importantes que constituem por si mesmos uma ampla área de trabalho. Uma contribuição duradoura da teorização do Holocausto tem sido, então, narrar em detalhe aspectos da história militar, institucional, ideológica e política do Holocausto. Um problema que essa historiografia gigantesca e incrivelmente especializada tem trazido para o historiador que quer narrar o Holocausto e para o leigo que quer entender o que aconteceu é que estudos em tamanho detalhe tornam às vezes difícil ver a floresta atrás das árvores.




    Meu objetivo foi penetrar nessa vasta, complexa historiografia em busca da imaginação nazista. Há ganhos e perdas nessa abordagem: perdemos às vezes as estradas vicinais, as relações complexas e as alterações nazistas de ânimo e de política, enquanto adquirimos uma noção da criação consciente e inconsciente das fantasias nazistas. Assim, por exemplo, enquanto mostro como a imaginação nazista dos judeus se refletia nas relações entre nazismo e cristianismo, na política de guetização durante a guerra e na participação popular nos crimes do regime, não discuto em detalhe todos os aspectos desses tópicos, como as variações regionais entre católicos e protestantes, as múltiplas alterações na política de guetização e as motivações de numerosos grupos sociais distintos em diferentes períodos para se opor ao regime ou apoiá-lo.




    Detalhar esses tópicos teria me levado para bem longe da história que quero construir e da visão histórica que procuro alcançar. Esses detalhes são naturalmente importantes para apresentar certos aspectos históricos do Terceiro Reich. Diferentes histórias apresentam realidades históricas diversas do Terceiro Reich, cada qual contribuindo com alguma coisa para nossa compreensão total. Ao contar a história da imaginação nazista me empenho em descrever o passado em sua rica textura enquanto também mantenho em mente que uma das tarefas centrais do historiador não é simplesmente narrar o passado como infinitamente rico e complexo, mas também torná-lo compreensível, também identificar padrões reduzindo uma grande quantidade de detalhes a uma história articulada e encontrar um sentido narrativo dentro de um universo de acontecimentos aparentemente não relacionados.




    Ao refletir sobre o conjunto de minha abordagem, fui inspirado por vários estudiosos que combinam erudição intelectual com elegância literária. Saul Friedländer escreveu sobre o Holocausto com admirável lucidez. Enfatizou o antissemitismo redentor como primordial para o impulso nazista de exterminar os judeus. “Nasceu do medo da degeneração racial e das crenças religiosas na redenção... [Era] uma história de perdição provocada pelos judeus e de redenção por uma vitória total sobre os judeus.”[14] Meu trabalho deve muito a esta visão das ideias redentoras nazistas, embora eu dê uma interpretação diferente da razão pela qual os nazistas achavam que exterminar os judeus traria libertação apocalíptica. Para Friedländer, a ideia de raça aglutina as várias crenças nazistas na renovação política, social e cultural que se seguiria ao fim dos judeus. Eu enfatizo o elemento de tempo histórico. A renovação seria o resultado da erradicação de qualquer débito histórico, real ou inventado, para com os judeus. Essa ideia de um novo começo via uma matriz histórica limpa traz o peso da libertação apocalíptica nazista oferecida pelo extermínio dos judeus mais precisamente que a noção de raça. Não penso que nossas visões sejam necessariamente contraditórias, visto que enfatizam diferentes facetas das sensibilidades nazistas. Outra diferença é que, embora encare a redenção como de natureza religiosa, Friedländer não relacionou, de qualquer modo significativo, a experiência do nazismo e a do cristianismo, enquanto eu vejo elementos dos dois se reforçando mutuamente.




    Carlo Ginzburg procurou, em sua variada obra histórica, concentrada na Renascença e nos primórdios da Europa moderna, mas não restrita a esta ou àquela, os limites e possibilidades da disciplina histórica. Seus textos sobre o que constitui evidência histórica, sobre as relações entre literatura e narrativa histórica, e sobre o historiador como uma espécie de detetive em busca de pistas e vestígios deixados por atores históricos foram iluminadores para mim. Uso fontes históricas padrão (por exemplo, a propaganda antijudaica), mas também estou interessado em indícios que não parecem se ajustar a padrões abrangentes e são reveladores devido à sua singularidade (a queima da Bíblia). Tenho procurado fontes que conectem as ações nazistas com as emoções e a imaginação deles. Essas fontes sugerem relações que nem sempre são diretamente expressas, mas que não obstante existem.




    Um livro entrou de vez em quando em minha mente enquanto eu me ocupava deste projeto: Moisés e o Monoteísmo, de Sigmund Freud. Não estou sugerindo, em absoluto, que devemos compreender o Holocausto através do método psicanalítico freudiano; meu interesse foi diferente. A tese de Freud nesse livro é que Moisés, um nobre egípcio, cria a nação hebraica ao libertá-la da escravidão e lhe impondo uma religião monoteísta. Mas as exigências da nova religião são excessivas. Moisés é assassinado e os judeus adotam uma poderosa divindade vulcânica chamada Jeová. A memória do assassinato de Moisés é reprimida, embora continue existindo uma tradição clandestina de sua fé. Essa tradição ganha força e finalmente, muitos séculos mais tarde, vem à tona. As memórias despertadas pela fé de Moisés se mesclam com a divindade Jeová para criar o monoteísmo judaico, embora a memória do assassinato de Moisés continue reprimida entre os judeus. Que coisa extravagante e fantástica! O livro é uma fábula convertida numa sequência de argumentos históricos. É transmitida (com tenacidade) na linguagem da evidência, mas é dominada pela linguagem da fantasia. É uma obra que exige repetidamente que suspendamos nossa descrença histórica e simplesmente acompanhemos a história. Mais que um estudo, é um romance.[15]




    Por que, tenho me perguntado, volto a esse livro? Freud escreveu Moisés em meados dos anos 1930 e o livro foi publicado na íntegra em 1939, depois de Freud ter fugido de Viena para Londres e pouco antes de sua morte. O impulso imediato para escrever o livro foi provocado pela ascensão dos nazistas e pelo choque de Freud ante a extrema violência antijudaica, que tornava urgentes as questões do que significava ser judeu e de quais eram as origens do ódio ao judeu e do antissemitismo do cristianismo. Para Freud, a extraordinária virulência e resistência do antissemitismo só poderia ser explicada por uma verdade psicológica inconsciente incrustada nele. A solução que apresenta é que a relação entre o cristianismo como a Religião do Filho e o judaísmo como a Religião do Pai é uma adaptação do complexo de Édipo. O Novo Testamento e o cristianismo usurpam o Antigo Testamento e o judaísmo, assim como o Filho usurpa o Pai. Isso também significa que, a despeito de sua reivindicação de antiguidade, o cristianismo continua sendo histórica e teologicamente um rebento do judaísmo. Em última análise, o antissemitismo existe devido à inveja e os judeus são odiados porque se recusam a ser salvos pelo Filho e preferem continuar sendo os Escolhidos. Freud achava que havia descoberto uma verdade fundamental sobre o antissemitismo e o fato de essa verdade estar baseada no inconsciente psicológico sugeria que o antissemitismo não era algo secundário ao cristianismo, mas essencial a ele.




    É impossível e fútil tentar provar este argumento. Sua força reside nas ideias que levanta e nas conexões que faz. Prolongando o raciocínio de Freud está a noção de que uma contextualização extrema do antissemitismo nazista (e “do Holocausto”, podemos acrescentar numa percepção tardia, embora Freud fosse poupado desse conhecimento) como se originando apenas das circunstâncias específicas do período pós-Primeira Guerra Mundial, os anos 1930, e da Segunda Guerra Mundial é insuficiente, pois tal argumentação presume explícita ou implicitamente que o antissemitismo nazista teve pouco a ver com o rico passado de antissemitismo e relações cristãs-judaicas. A abordagem de Freud — voltar-se para memórias reprimidas no alvorecer do tempo — não é um ponto de partida para o historiador, pois é a abordagem que vincula diretamente os nazistas a um evento que aconteceu há séculos ou milênios. Mas a visão de Freud é fundamental — nomeadamente, a importância cultural da presença do passado, da ideia de origens históricas e das fábulas que as nações contam a si mesmas para dar sentido à sua história.




    Eu tinha esta visão em algum lugar na minha mente quando encontrei pela primeira vez as fontes sobre a queima da Bíblia: quando as li fiquei chocado pelo fato de ter ocorrido um evento tão radical, surpreso por ele não ter se tornado parte da história do Holocausto e em dúvida sobre como integrar o evento nessa história. Mas então as coisas começaram a se encaixar. A visão apocalíptica do nazismo, eu pensei, dizia respeito a manufaturar uma nova criação que, por extensão, exigia novas origens históricas. Para os alemães em 1938, a Bíblia representava, entre outras coisas, a tradição judaica e cristã e o passado; ao queimar a Bíblia, os alemães expressavam concepções de tempo histórico e de origens. Minha abordagem foi partir dos nazistas no Terceiro Reich, examinar (algumas de) suas percepções do passado e origens judaicas e então ir retrocedendo na história que os nazistas contavam acerca de si mesmos e dos judeus para onde quer que tenham adquirido essa história no passado. Deste modo, evitei as armadilhas de memórias não históricas reprimidas e de “descobrir” o nazismo centenas de anos antes de 1933. Investiguei como os nazistas olhavam para o passado, não como o passado produziu os nazistas.




    Vou tentar articular esta ideia fundamental com palavras diferentes. Não acredito, como mencionei, que séculos de antissemitismo tenham produzido o Holocausto. Mas acredito que o Holocausto não pode ser explicado sem a profunda tradição de antijudaísmo — e o modo como os nazistas a compreenderam, remodelaram e usaram. Os alemães puderam conceber, justificar e imaginar a perseguição e extermínio dos judeus porque suas ideias de judeus e judaísmo no Terceiro Reich faziam parte de um rico e familiar universo simbólico de antissemitismo passado e relações cristãs-judaicas.[16]




    Mas não é só isso. Logo ficou claro que Freud e os nazistas compartilhavam uma importante crença — a saber, que o passado é a chave da natureza dos grupos nacionais. Essa ideia presume parentesco entre presente e passado, bem como uma continuidade histórica do caráter nacional e da tradição no decorrer dos séculos. De fato, esse modo de descrever a nacionalidade se ajusta muito bem dentro das ideias europeias de nação na época. Em 1882, antes que Freud inventasse a psicanálise e Hitler nascesse, Ernest Renan, o estudioso francês de línguas e civilizações antigas, deu uma aula inaugural na Sorbonne intitulada: “O que é uma Nação?” Sua resposta foi que uma nação “é uma alma, um princípio espiritual... [baseado na] posse comum de um rico legado de memórias... A nação, como o indivíduo, é a culminância de um longo passado de esforços, sacrifício e devoção. De todos os cultos, o dos ancestrais é o mais legítimo, pois nossos ancestrais nos fizeram o que somos”.[17] Aqui estão os elementos básicos da visão que, na época, os europeus tiveram da identidade nacional, que também está evidente na descrição feita por Freud da nação judaica em Moisés e o Monoteísmo e na visão dos nazistas da nação alemã: a busca das origens; a nação como entidade orgânica dotada de alma, psique ou atributos raciais; o paralelo entre a vida do indivíduo e a da coletividade; e a importância da memória e da transmissão de um legado durante muitos séculos.




    Meu objetivo ao chamar atenção para esta similaridade entre Freud e os nazistas é ressaltar que, na época deles, prevalecia na Europa, entre nações e povos muito diferentes, um certo modo de pensar sobre a identidade e as origens nacionais. A fábula nazista das origens históricas não era excepcional, mas parte inerente do modo como os europeus concebiam a identidade nacional. A peculiaridade dos nazistas foi encarar os judeus como o elemento coordenador de sua história. E também aqui Freud e os nazistas compartilham uma semelhança. Quando Freud busca as causas do antissemitismo nazista, procura a resposta não nas ações e pensamentos nazistas, mas no passado judaico. E os nazistas, quando buscam a essência de sua identidade, acabam encontrando os judeus, cuja história e origens pareciam definir para eles quem eles eram e o que estavam buscando.
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