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  CAPÍTULO I.




  EL HOGAR DE NUESTROS PADRES




  

    Índice

  




  « Me gusta el camino, porque siempre te preguntas qué habrá al final».





  La Niña de los Cuentos dijo eso una vez. Félix y yo, en la mañana de mayo en que salimos de Toronto hacia la Isla del Príncipe Eduardo, aún no la habíamos oído decirlo y, de hecho, apenas sabíamos de la existencia de una persona llamada La Niña de los Cuentos. No la conocíamos en absoluto con ese nombre. Solo sabíamos que una prima, Sara Stanley, cuya madre, nuestra tía Felicity, había fallecido, vivía en la isla con el tío Roger y la tía Olivia King, en una granja contigua a la antigua casa de los King en Carlisle. Suponíamos que la conoceríamos cuando llegáramos allí y, por las cartas que la tía Olivia le enviaba a nuestro padre, teníamos la impresión de que sería una persona muy alegre. No pensábamos en ella más allá de eso. Nos interesaban más Felicity, Cecily y Dan, que vivían en la casa familiar y serían nuestros compañeros de techo durante una temporada.





  Pero el espíritu de los comentarios aún no pronunciados de La Niña de los Cuentos nos emocionaba el corazón aquella mañana, mientras el tren salía de Toronto. Nos embarcábamos en un largo viaje y, aunque teníamos una idea de lo que nos esperaba al final, el encanto de lo desconocido bastaba para dar un maravilloso encanto a nuestras especulaciones al respecto.





  Estábamos encantados con la idea de ver la antigua casa de nuestro padre y vivir entre los lugares de su infancia. Nos había hablado tanto de ella y nos había descrito sus escenas con tanto detalle y tan a menudo, que nos había contagiado parte de su profundo afecto por ella, un afecto que nunca había disminuido en todos sus años de exilio. Teníamos la vaga sensación de que, de alguna manera, pertenecíamos a ese lugar, a la cuna de nuestra familia, aunque nunca lo habíamos visto. Siempre habíamos esperado con impaciencia el día prometido en que nuestro padre nos llevaría «a casa», a la vieja casa con los abetos detrás y el famoso «huerto del rey» delante, donde podríamos pasear por el «paseo del tío Stephen», beber del pozo profundo con el techo chino, subir a la «piedra del púlpito» y comer manzanas de nuestros «árboles de cumpleaños».





  El momento había llegado antes de lo que nos atrevíamos a esperar, pero al final nuestro padre no pudo llevarnos. Su empresa le pidió que fuera a Río de Janeiro esa primavera para hacerse cargo de su nueva sucursal allí. Era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar, ya que nuestro padre era un hombre pobre y eso significaba un ascenso y un aumento de sueldo, pero también significaba la ruptura temporal de nuestro hogar. Nuestra madre había fallecido antes de que ninguno de los dos tuviéramos edad suficiente para recordarla; nuestro padre no podía llevarnos a Río de Janeiro. Al final, decidió enviarnos con el tío Alec y la tía Janet a su granja; y nuestra ama de llaves, que era de la isla y ahora regresaba a ella, se hizo cargo de nosotros durante el viaje. Me temo que tuvo un viaje muy angustioso, ¡pobre mujer! Estaba constantemente aterrorizada, con razón, por si nos perdíamos o nos mataban; debió de sentir un gran alivio cuando llegó a Charlottetown y nos entregó al cuidado del tío Alec. De hecho, así lo dijo.





  «El gordo no es tan malo. No es tan rápido para moverse y desaparecer de tu vista mientras parpadeas como el delgado. Pero la única forma segura de viajar con esos jóvenes sería atarlos a ambos con una cuerda corta, una cuerda MUY corta».





  «El gordo» era Félix, que era muy sensible a su gordura. Siempre estaba haciendo ejercicio para adelgazar, con el lamentable resultado de que cada vez engordaba más. Juraba que no le importaba, pero le importaba muchísimo, y miraba a la señora MacLaren con aire muy desafiante. Nunca le había caído bien desde el día en que le dijo que pronto sería tan ancho como largo.





  Por mi parte, me dio pena que se marchara; lloró por nosotros y nos deseó lo mejor, pero cuando llegamos al campo, sentados a ambos lados del tío Alec, a quien queríamos desde el momento en que lo vimos, ya nos habíamos olvidado de ella. Era un hombre pequeño, de rasgos finos y delicados, con una barba gris muy recortada y unos ojos azules grandes y cansados, los mismos que los de papá. Sabíamos que el tío Alec era muy cariñoso con los niños y que le encantaba recibir a «los hijos de Alan». Nos sentíamos como en casa con él y no nos daba miedo hacerle preguntas sobre cualquier tema que se nos ocurriera. Nos hicimos muy amigos durante ese viaje de veinticuatro millas.





  Para nuestra decepción, cuando llegamos a Carlisle ya era de noche, demasiado oscura para ver nada con claridad mientras subíamos por el camino que llevaba a la antigua granja de los King, en la colina. Detrás de nosotros, una luna joven se cernía sobre los prados primaverales del suroeste, pero a nuestro alrededor solo había las sombras suaves y húmedas de una noche de mayo. Mirábamos con impaciencia a través de la penumbra.





  «Ahí está el gran sauce, Bev», susurró Félix emocionado, al girar en la entrada.





  Allí estaba, de verdad: el árbol que el abuelo King había plantado cuando regresó una tarde de arar en el campo del arroyo y clavó la rama de sauce que había usado todo el día en la tierra blanda junto a la puerta.





  Había echado raíces y crecido; nuestro padre y nuestros tíos y tías habían jugado a su sombra; y ahora era un árbol enorme, con un tronco de gran circunferencia y ramas muy extendidas, cada una de ellas tan grande como un árbol en sí misma.





  «Mañana voy a trepar a él», dije alegremente.





  A la derecha había un lugar oscuro y ramificado que sabíamos que era el huerto; y a nuestra izquierda, entre abetos y pinos silbantes, estaba la vieja casa encalada, de la que en ese momento salía una luz a través de una puerta abierta, y la tía Janet, una mujer grande, bulliciosa y rolliza, con mejillas coloradas como peonías, salió a recibirnos.





  Poco después estábamos cenando en la cocina, con su techo bajo y oscuro con vigas a la vista, del que colgaban jamones y trozos de tocino. Todo era tal y como lo había descrito papá. Sentimos que habíamos vuelto a casa, dejando atrás el exilio.





  Felicity, Cecily y Dan estaban sentados frente a nosotros, mirándonos cuando creían que estábamos demasiado ocupados comiendo para verlos. Intentábamos mirarlos cuando ellos comían y, como resultado, siempre nos pillábamos mirándonos y nos sentíamos tontos y avergonzados.





  Dan era el mayor; tenía mi edad, trece años. Era un chico delgado y pecoso, con el pelo castaño bastante largo y lacio, y una nariz bien formada, como la de los King. La reconocimos de inmediato. Sin embargo, su boca era única, ya que no se parecía a ninguna de las de los King ni de los Ward, y nadie habría querido reclamarla como propia, ya que era indudablemente fea: larga, estrecha y torcida. Pero podía sonreír de forma amistosa, y tanto Félix como yo sentimos que Dan nos iba a caer bien.





  Felicity tenía doce años. La habían llamado así en honor a la tía Felicity, que era la hermana gemela del tío Félix. La tía Felicity y el tío Félix, como nuestro padre nos había contado a menudo, habían muerto el mismo día, lejos el uno del otro, y estaban enterrados uno al lado del otro en el antiguo cementerio de Carlisle.





  Por las cartas de la tía Olivia, sabíamos que Felicity era la guapa de la familia, y por eso teníamos curiosidad por verla. Ella cumplió con creces nuestras expectativas. Era regordeta y con hoyuelos, con grandes ojos azul oscuro y párpados pesados, suaves rizos dorados y una piel rosada y blanca, «la tez de los reyes». Los Kings eran famosos por sus narices y su tez. Felicity también tenía unas manos y unas muñecas encantadoras. Cada vez que las movía, se le veía un hoyuelo. Era un placer imaginar cómo serían sus codos.





  Estaba muy bien vestida, con un vestido rosa estampado y un delantal de muselina con volantes; y por algo que dijo Dan, entendimos que se había «arreglado» para recibirnos. Esto nos hizo sentir muy importantes. Por lo que sabíamos, ninguna criatura femenina se había tomado la molestia de arreglarse para nosotros antes.





  Cecily, que tenía once años, también era guapa, o lo habría sido si Felicity no hubiera estado allí. Felicity restaba color a las demás chicas. Cecily parecía pálida y delgada a su lado, pero tenía unos rasgos delicados, un cabello castaño liso y satinado, y unos ojos marrones y dulces, en los que se vislumbraba de vez en cuando un atisbo de recato. Recordamos que la tía Olivia le había escrito a nuestro padre que Cecily era una auténtica Ward: no tenía sentido del humor. No sabíamos qué significaba eso, pero pensamos que no era precisamente un cumplido.





  Aun así, ambos nos inclinábamos a pensar que Cecily nos gustaría más que Felicity. Sin duda, Felicity era una belleza deslumbrante. Pero, con la intuición rápida e infalible de la infancia, que percibe en un instante lo que a veces la madurez tarda mucho en percibir, nos dimos cuenta de que era demasiado consciente de su belleza. En resumen, vimos que Felicity era vanidosa.





  «Es una maravilla que La Niña de los Cuentos no haya venido a verte», dijo el tío


  Alec. «Estaba muy emocionada por tu llegada».





  «No se ha encontrado muy bien en todo el día», explicó Cecily, «y la tía Olivia no la ha dejado salir al aire libre por la noche. La ha mandado a la cama. La Niña de los Cuentos está muy decepcionada».





  «¿Quién es La Niña de los Cuentos?», preguntó Félix.





  «Oh, Sara, Sara Stanley. La llamamos La Niña de los Cuentos en parte porque es muy buena contando historias, oh, no puedo describirlo, y en parte porque Sara Ray, que vive al pie de la colina, suele venir a jugar con nosotras y es incómodo que haya dos chicas con el mismo nombre en el mismo grupo. Además, a Sara Stanley no le gusta su nombre y prefiere que la llamen La Niña de los Cuentos».





  Dan , hablando por primera vez, dijo tímidamente que Peter también tenía intención de venir, pero que había tenido que irse a casa a llevarle harina a su madre.





  «¿Peter?», pregunté. Nunca había oído hablar de ningún Peter.





  «Es el chico de los recados de tu tío Roger», dijo el tío Alec. «Se llama Peter Craig y es un chico muy inteligente. Pero también es muy travieso».





  «Quiere ser el novio de Felicity», dijo Dan con picardía.





  «No digas tonterías, Dan», dijo la tía Janet con severidad.





  Felicity sacudió su cabeza rubia y le lanzó una mirada poco fraternal a Dan.





  «No es muy probable que tenga un chico contratado como novio», comentó.





  Vimos que su enfado era real, no fingido. Evidentemente, Peter no era un admirador del que Felicity se sintiera orgullosa.





  Éramos unos chicos muy hambrientos y, cuando comimos todo lo que pudimos —¡ay, qué cenas preparaba siempre la tía Janet!—, descubrimos que también estábamos muy cansados, demasiado cansados para salir a explorar nuestros dominios ancestrales, como nos hubiera gustado hacer, a pesar de la oscuridad.





  Estábamos dispuestos a irnos a la cama y, al poco rato, nos encontramos acurrucados arriba, en la misma habitación que había ocupado nuestro padre, con vistas al bosque de abetos al este. Dan compartía la habitación con nosotros y dormía en su propia cama, en la esquina opuesta. Las sábanas y las fundas de almohada olían a lavanda y nos cubría una de las famosas colchas de retazos de la abuela King. La ventana estaba abierta y oíamos cantar a las ranas en el pantano del prado del arroyo. Por supuesto, ya habíamos oído cantar a las ranas en Ontario, pero sin duda las de la Isla del Príncipe Eduardo eran más melodiosas y melodiosas. ¿O era simplemente el encanto de las antiguas tradiciones y cuentos familiares lo que nos envolvía, prestando su magia a todo lo que veíamos y oíamos a nuestro alrededor? Este era nuestro hogar, el hogar de nuestro padre, ¡NUESTRO hogar! Nunca habíamos vivido el tiempo suficiente en una casa como para desarrollar un sentimiento de afecto por ella, pero allí, bajo el techo construido por el bisabuelo King noventa años atrás, ese sentimiento inundó nuestros corazones y almas infantiles como una oleada de dulzura y ternura vivas.





  «Piensa que esas son las mismas ranas que escuchaba papá cuando era pequeño», susurró Félix.





  «No pueden ser las mismas ranas», objeté con escepticismo, sin estar muy seguro de la longevidad de las ranas. «Han pasado veinte años desde que papá se fue de casa».





  «Bueno, son descendientes de las ranas que él oía», dijo Félix, «y están cantando en el mismo pantano. Eso es lo suficientemente cerca».





  Nuestra puerta estaba abierta y en su habitación, al otro lado del estrecho pasillo, las niñas se preparaban para irse a la cama y hablaban en voz más alta de lo que lo habrían hecho si se hubieran dado cuenta de lo lejos que llegaban sus dulces y agudas voces.





  «¿Qué os parecen los chicos?», preguntó Cecily.





  «Beverley es guapo, pero Félix está demasiado gordo», respondió Felicity sin dudar.





  Felix tiró de la colcha con bastante violencia y gruñó. Pero yo empecé a pensar que Felicity me caía bien. Quizá no era culpa suya ser vanidosa. ¿Cómo podía evitarlo cuando se miraba al espejo?





  « Yo creo que los dos son simpáticos y guapos», dijo Cecily.





  ¡ Querida pequeña!





  « Me pregunto qué pensará de ellas La Niña de los Cuentos», dijo Felicity, como si, después de todo, eso fuera lo más importante.





  De alguna manera, nosotros también lo creíamos así. Sentíamos que si La Niña de los Cuentos no nos aprobaba, poco importaba quién más lo hiciera o no.





  « Me pregunto si La Niña de los Cuentos será guapa», dijo Félix en voz alta.





  «No, no lo es», respondió Dan al instante desde el otro lado de la habitación. «Pero te parecerá que lo es mientras te habla. A todo el mundo le pasa. Solo cuando te alejas de ella te das cuenta de que, después de todo, no es nada guapa».





  La puerta de las chicas se cerró de golpe. El silencio se apoderó de la casa. Nos sumimos en el sueño, preguntándonos si a La Niña de los Cuentos les gustaría.





  CAPÍTULO II.




  UNA REINA DE CORAZONES




  

    Índice

  




  Me desperté poco después del amanecer. La pálida luz del sol de mayo se filtraba a través de los abetos y un viento frío e inspirador agitaba las ramas.





  «Felix, despierta», le susurré, sacudiéndole.





  «¿Qué pasa?», murmuró a regañadientes.





  «Es de día. Levántate, bajemos y salgamos. No puedo esperar ni un minuto más para ver los lugares de los que nos ha hablado papá».





  Salimos de la cama y nos vestimos sin despertar a Dan, que seguía durmiendo profundamente, con la boca abierta y las mantas tiradas en el suelo. Me costó mucho evitar que Félix intentara meter una canica en esa tentadora boca abierta. Le dije que despertaría a Dan, que seguramente insistiría en levantarse y acompañarnos, y que sería mucho mejor ir solos la primera vez.





  Todo estaba muy tranquilo mientras bajábamos sigilosamente las escaleras. En la cocina oímos a alguien, seguramente el tío Alec, encendiendo el fuego, pero el corazón de la casa aún no había comenzado a latir por ese día.





  Nos detuvimos un momento en el vestíbulo para mirar el gran reloj de pie. No funcionaba, pero nos resultaba familiar, con sus tres agujas doradas, la pequeña esfera y el indicador de las fases lunares, y la mella en la puerta de madera que nuestro padre había hecho de niño, cuando le dio por dar patadas al reloj.





  Luego abrimos la puerta principal y salimos, con el corazón rebosante de alegría. Una brisa inusual soplaba desde el sur para recibirnos; las sombras de los abetos eran largas y nítidas; el cielo exquisito de la madrugada, azul y barrido por el viento, se extendía sobre nosotros; hacia el oeste, más allá del campo del arroyo, se veía un largo valle y una colina púrpura con abetos y salpicada de hayas y arces aún sin hojas.





  Detrás de la casa había un bosquecillo de abetos y pinos, un lugar oscuro y fresco donde a los vientos les gustaba susurrar y donde siempre había un olor resinoso y a madera. Al otro lado había una espesa plantación de delgadas abedules plateadas y álamos susurrantes; y más allá estaba la casa del tío Roger.





  Justo delante de nosotros, rodeado por un seto de abetos bien recortados, se encontraba el famoso huerto del rey, cuya historia se entrelazaba con nuestros primeros recuerdos. Lo conocíamos todo gracias a las descripciones de nuestro padre y, en nuestra imaginación, habíamos vagado por él muchas veces.





  Habían pasado casi sesenta años desde sus inicios, cuando el abuelo King trajo a su esposa a casa. Antes de la boda, había cercado la gran pradera sur que se inclinaba hacia el sol; era el campo más fértil y hermoso de la granja, y los vecinos le dijeron al joven Abraham King que cosecharía mucho trigo en esa pradera. Abraham King sonrió y, como era un hombre de pocas palabras, no dijo nada; pero en su mente tenía una visión de los años venideros, y en esa visión no veía acres ondulados de trigo dorado, sino grandes avenidas frondosas de árboles extendidos cargados de frutos que alegrarían los ojos de los hijos y nietos aún por nacer.





  Era una visión que se desarrollaría lentamente hasta hacerse realidad. El abuelo King no tenía prisa. No plantó todo el huerto de una vez, porque quería que creciera con su vida y su historia, y que estuviera ligado a todo lo bueno y alegre que le deparara el futuro a su familia. Así que, a la mañana siguiente de llevar a su joven esposa a casa, fueron juntos al prado sur y plantaron sus árboles nupciales. Esos árboles ya no estaban vivos, pero lo habían estado cuando papá era niño, y cada primavera se adornaban con flores tan delicadamente teñidas como el rostro de Elizabeth King cuando caminaba por el viejo prado sur en la mañana de su vida y su amor.





  Cuando Abraham y Elizabeth tuvieron un hijo, plantaron un árbol en el huerto en su honor. Tuvieron catorce hijos en total, y cada uno tenía su «árbol del nacimiento». Todas las fiestas familiares se conmemoraban de la misma manera, y se esperaba que todos los visitantes queridos que pasaban una noche bajo su techo plantaran un árbol en el huerto. Así sucedió que cada árbol era un hermoso monumento verde a algún amor o alegría de los años pasados. Y cada nieto tenía allí su árbol, plantado por el abuelo cuando le llegó la noticia de su nacimiento; no siempre era un manzano, a veces era un ciruelo, un cerezo o un peral. Pero siempre se conocía por el nombre de la persona para quien, o por quien, había sido plantado; y Félix y yo sabíamos tanto de «las peras de la tía Felicity», «las cerezas de la tía Julia», «las manzanas del tío Alec» y «las ciruelas del reverendo Scott» como si hubiéramos nacido y crecido entre ellas.





  Y ahora habíamos llegado al huerto; estaba ante nosotros; solo teníamos que abrir la pequeña puerta encalada del seto y nos encontraríamos en su histórico dominio. Pero antes de llegar a la puerta, miramos a nuestra izquierda, a lo largo del camino cubierto de hierba y bordeado de abetos que conducía a la casa del tío Roger; y a la entrada de ese camino vimos a una niña de pie, con un gato gris a sus pies. Levantó la mano y nos hizo una seña alegre; y, olvidándonos del huerto, seguimos su llamada. Porque sabíamos que debía de ser La Niña de los Cuentos; y en ese gesto alegre y elegante había un encanto que no se podía rechazar ni negar.





  La miramos con tanto interés al acercarnos que nos olvidamos de sentir timidez. No, no era bonita. Era alta para sus catorce años, delgada y recta; alrededor de su rostro largo y blanco, demasiado largo y demasiado blanco, caían rizos lisos de color marrón oscuro, atados por encima de las orejas con rosetas de cinta escarlata. Su boca grande y curvada era tan roja como una amapola, y tenía unos ojos brillantes, almendrados y color avellana; pero no nos parecía bonita.





  Entonces habló y dijo:





  «Buenos días».





  Nunca habíamos oído una voz como la suya. Nunca, en toda mi vida, he oído una voz así. No puedo describirla. Podría decir que era clara; podría decir que era dulce; podría decir que era vibrante y resonante, como el sonido de una campana; todo eso sería cierto, pero no te daría una idea real de la peculiar cualidad que hacía que la voz de La Niña de los Cuentos fuera lo que era.





  Si las voces tuvieran color, la suya habría sido como un arco iris. Hacía que las palabras cobraran vida. Todo lo que decía se convertía en un ser que respiraba, no en una mera declaración o expresión verbal. Félix y yo éramos demasiado jóvenes para comprender o analizar la impresión que nos causaba, pero al saludarnos sentimos al instante que era una buena mañana, una mañana extraordinariamente buena, la mejor mañana que jamás había existido en este mundo tan maravilloso.





  «Vosotros sois Félix y Beverley», continuó, estrechándonos la mano con un aire de franca camaradería, muy diferente de los tímidos avances femeninos de Felicity y Cecily. Desde ese momento fuimos tan buenos amigos como si nos conociéramos desde hacía cien años. «Me alegro de veros. Me decepcionó mucho no poder ir anoche. Sin embargo, me levanté temprano esta mañana, porque estaba segura de que ustedes también se levantarían temprano y les gustaría que les contara cosas. Yo sé contar las cosas mucho mejor que Felicity o Cecily. ¿Les parece que Felicity es MUY guapa?





  «Es la chica más guapa que he visto en mi vida», dije con entusiasmo, recordando que Felicity me había llamado guapo.





  «Todos los chicos lo piensan», dijo La Niña de los Cuentos, sin parecer muy satisfecha, según me pareció. «Y supongo que lo es. También es una cocinera estupenda, aunque solo tiene doce años. Yo no sé cocinar. Estoy intentando aprender, pero no hago muchos progresos. La tía Olivia dice que no tengo suficiente ingenio natural para ser cocinera, pero me encantaría poder hacer pasteles y tartas tan buenos como los de Felicity. Pero Felicity es tonta. No es por ser malvada al decirlo. Es la verdad, y pronto lo descubriréis vosotros mismos. Felicity me cae muy bien, pero es tonta. Cecily es mucho más inteligente. Cecily es un encanto. También lo es el tío Alec, y la tía Janet es muy simpática».





  «¿Cómo es la tía Olivia?», preguntó Félix.





  « La tía Olivia es muy guapa. Es como un pensamiento, aterciopelada, morada y dorada».





  Felix y yo vimos, en algún lugar dentro de nuestras cabezas, a una mujer de terciopelo, morada y dorada, como había descrito la Niña de los Cuentos.





  «Pero ¿es AGRADABLE?», pregunté. Esa era la pregunta principal sobre los adultos. Su aspecto nos importaba poco.





  «Es encantadora. Pero tiene veintinueve años, ya sabéis. Eso es bastante mayor. A mí no me molesta mucho. La tía Janet dice que si no fuera por ella, yo no tendría ninguna educación. La tía Olivia dice que hay que dejar que los niños crezcan, que todo lo demás está decidido mucho antes de que nazcan. Yo no lo entiendo. ¿Vosotros sí?».





  No , no lo entendíamos. Pero sabíamos por experiencia que los adultos tenían la costumbre de decir cosas difíciles de entender.





  «¿Cómo es el tío Roger?», fue nuestra siguiente pregunta.





  «Bueno, a mí me gusta el tío Roger», dijo La Niña de los Cuentos pensativa. «Es grande y alegre. Pero se burla demasiado de la gente. Si le haces una pregunta seria, te da una respuesta ridícula. Sin embargo, casi nunca regaña ni se enfada, y eso es algo. Es un solterón».





  «¿Nunca piensa casarse?», preguntó Félix.





  «No lo sé. La tía Olivia desea que lo haga, porque está cansada de llevar su casa y quiere irse con la tía Julia a California. Pero ella dice que nunca se casará, porque busca la perfección, y cuando la encuentre, ella no querrá saber nada de él».





  Para entonces, todos estábamos sentados sobre las raíces nudosas de los abetos, y el gran gato gris se acercó y se hizo amigo nuestro. Era un animal majestuoso, con un pelaje gris plateado bellamente marcado con rayas más oscuras. Con ese color, la mayoría de los gatos tendrían las patas blancas o plateadas, pero él tenía las cuatro patas negras y el hocico negro. Esos detalles le daban un aire distinguido y lo diferenciaban de los gatos comunes y corrientes. Parecía un gato con bastante buena opinión de sí mismo, y su respuesta a nuestras insinuaciones estaba ligeramente teñida de condescendencia.





  «Este no es Topsy, ¿verdad?», pregunté. Supe de inmediato que era una pregunta tonta. Topsy, la gata de la que había hablado mi padre, había vivido treinta años antes, y sus nueve vidas difícilmente podrían haber durado tanto.





  «No, pero es el tataranieto de Topsy», dijo La Niña de los Cuentos con gravedad. «Se llama Paddy y es mi gato particular. Tenemos gatos en el granero, pero Paddy nunca se relaciona con ellos. Soy muy amiga de todos los gatos. Son tan elegantes, cómodos y dignos. Y es tan fácil hacerlos felices. Oh, me alegro mucho de que hayas venido a vivir aquí. Aquí nunca pasa nada, excepto los días, así que tenemos que crear nuestros propios momentos felices. Antes nos faltaban chicos, solo estábamos Dan y Peter para cuatro chicas».





  «¿Cuatro chicas? Ah, sí, Sara Ray. Felicity me ha hablado de ella. ¿Cómo es? ¿Dónde vive?».





  «Justo al final de la colina. No se ve la casa por los abetos. Sara es una chica muy simpática. Solo tiene once años y su madre es terriblemente estricta. No le deja leer ni un solo cuento. ¡Imagínate! La conciencia de Sara siempre la atormenta por hacer cosas que sabe que su madre no aprobaría, pero eso nunca le impide hacerlas. Solo le estropea la diversión. El tío Roger dice que una madre que no te deja hacer nada y una conciencia que no te deja disfrutar de nada es una combinación horrible, y no le extraña que Sara esté pálida, delgada y nerviosa. Pero, entre tú y yo, creo que la verdadera razón es que su madre no le da lo suficiente de comer. No es que sea mala, ya sabes, pero cree que no es saludable que los niños coman mucho, o que coman cualquier cosa que no sea lo que ella les da. ¿No es una suerte que no hayamos nacido en una familia así?





  «Creo que tenemos mucha suerte de haber nacido todos en la misma familia», comentó Félix.





  «¿Verdad? Yo también lo he pensado muchas veces. Y también he pensado en lo terrible que habría sido si el abuelo y la abuela King nunca se hubieran casado. Supongo que ninguno de nosotros habría existido, o si existiéramos, seríamos parte de otra familia, lo que sería casi igual de malo. Cuando lo pienso detenidamente, no puedo sentirme muy agradecido de que el abuelo y la abuela King se casaran entre ellos, cuando había tantas otras personas con las que podrían haberse casado».





  Felix y yo nos estremecimos. De repente, sentimos que habíamos escapado de un peligro terrible: el peligro de haber nacido siendo otra persona. Pero fue necesaria La Niña de los Cuentos para que nos diéramos cuenta de lo terrible que era y del riesgo que habíamos corrido años antes de que nosotros, o nuestros padres, existiéramos.





  «¿Quién vive allí?», pregunté, señalando una casa al otro lado del campo.





  «Oh, es del Hombre Torpe. Se llama Jasper Dale, pero todo el mundo le llama el Hombre Torpe. Y dicen que escribe poesía. Llama a su casa Golden Milestone. Sé por qué, porque he leído los poemas de Longfellow. Nunca sale en sociedad porque es muy torpe. Las chicas se ríen de él y eso no le gusta. Sé una historia sobre él y te la contaré algún día».





  «¿Y quién vive en esa otra casa?», preguntó Félix, mirando hacia el valle al oeste, donde se veía un pequeño tejado gris entre los árboles.





  «La vieja Peg Bowen. Es muy rara. Vive allí con un montón de animales domésticos en invierno, y en verano deambula por el campo y pide comida. Dicen que está loca. La gente siempre ha intentado asustarnos a los niños para que nos portemos bien diciéndonos que Peg Bowen nos atraparía si no nos portábamos bien. Ya no le tengo tanto miedo como antes, pero no creo que me gustaría que me atrapara. Sara Ray le tiene un miedo terrible. Peter Craig dice que es una bruja y que apuesta a que ella tiene la culpa de que la mantequilla no se derrita. Pero yo no me lo creo. Hoy en día las brujas son muy escasas. Puede que haya alguna en algún lugar del mundo, pero es poco probable que haya ninguna aquí, en la Isla del Príncipe Eduardo. Hace mucho tiempo había muchas. Conozco algunas historias de brujas estupendas que algún día te contaré. Te heñarán la sangre en las venas».





  No teníamos ninguna duda. Si alguien podía helarnos la sangre en las venas, era esta chica con su maravillosa voz. Pero era una mañana de mayo y nuestra sangre joven corría alegremente por nuestras venas. Sugerimos que sería más agradable visitar el huerto.





  «De acuerdo. Yo también conozco historias sobre él», dijo mientras cruzábamos el patio, seguidos por Paddy, que movía la cola. «Oh, ¿no te alegras de que sea primavera? La belleza del invierno es que te hace apreciar la primavera».





  El pestillo de la verja hizo clic bajo la mano de La Niña de los Cuentos y, al instante siguiente, estábamos en el huerto de King.





  CAPÍTULO III.




  LEYENDAS DEL VIEJO HUERTO




  

    Índice

  




  Fuera del huerto, la hierba apenas comenzaba a reverdecer, pero aquí, protegida por los setos de abetos de los vientos inciertos y inclinada hacia el sol del sur, ya parecía una maravillosa alfombra de terciopelo; las hojas de los árboles comenzaban a brotar en racimos lanudos y grisáceos, y había violetas blancas con trazos púrpura en la base de la Piedra del Púlpito.





  «Todo es tal y como lo describió papá», dijo Félix con un suspiro de felicidad, «y ahí está el pozo con el techo chino».





  Nos apresuramos a acercarnos, pisando las hojas de menta que comenzaban a brotar a su alrededor. Era un pozo muy profundo, y el borde era de piedras toscas y sin pulir. Sobre él, el extraño techo en forma de pagoda, construido por el tío Stephen a su regreso de un viaje a China, estaba cubierto de enredaderas aún sin hojas.





  «Es tan bonito cuando las enredaderas echan hojas y cuelgan en largas guirnaldas», dijo La Niña de los Cuentos. «Los pájaros construyen sus nidos en él. Cada verano viene aquí un par de canarios salvajes. Y entre las piedras del pozo crecen helechos hasta donde alcanza la vista. El agua es preciosa. El tío Edward predicó su mejor sermón sobre el pozo de Belén, donde los soldados de David fueron a buscar agua, y lo ilustró describiendo su antiguo pozo en la granja, este mismo pozo, y cómo en tierras extranjeras había añorado su agua cristalina. Así que ya ves que es bastante famoso».





  «Hay una taza igual a la que había aquí en tiempos de mi padre», exclamó Félix, señalando una taza antigua y poco profunda, de cerámica azul opaca, que estaba en un pequeño estante dentro del brocal.





  «Es la misma taza», dijo La Niña de los Cuentos con tono impresionante. «¿No es increíble? Esa taza lleva aquí cuarenta años, cientos de personas han bebido de ella y nunca se ha roto. La tía Julia la dejó caer al pozo una vez, pero la sacaron y solo tenía un pequeño golpe en el borde. Creo que está ligada a la suerte de la familia King, como la suerte de Edenhall en el poema de Longfellow. Es la última taza del segundo mejor juego de la abuela King. Su mejor juego todavía está completo. Lo tiene la tía Olivia. Debes pedirle que te lo enseñe. Es muy bonito, con bayas rojas por todas partes y una jarrita para la nata con una barriguita muy graciosa. La tía Olivia solo lo usa en los aniversarios familiares».





  Bebimos un sorbo de la taza azul y luego fuimos a buscar nuestros árboles de cumpleaños. Nos decepcionó bastante encontrarlos tan grandes y robustos. Nos parecía que aún deberían estar en la etapa de árboles jóvenes, correspondiente a nuestra infancia.





  «Tus manzanas están deliciosas», me dijo La Niña de los Cuentos, «pero las de Félix solo sirven para hacer tartas. Esos dos árboles grandes que hay detrás son los árboles de los gemelos, mi madre y el tío Félix, ya sabes. Las manzanas son tan dulces que nadie más que nosotros, los niños y los chicos franceses, podemos comerlas. Y ese árbol alto y delgado de allí, con las ramas creciendo hacia arriba, es un brote que salió solo, y NADIE puede comer sus manzanas, porque son muy ácidas y amargas. Ni siquiera los cerdos las comen. La tía Janet intentó hacer tartas con ellas una vez, porque decía que le daba pena verlas echarse a perder. Pero nunca volvió a intentarlo. Decía que era mejor desperdiciar solo las manzanas que desperdiciar las manzanas y el azúcar. Luego intentó regalárselas a los jornaleros franceses, pero ni siquiera se las llevaron a casa».





  Las palabras de la Niña de los Cuentos cayeron en el aire de la mañana como perlas y diamantes. Incluso sus preposiciones y conjunciones tenían un encanto indescriptible, insinuando misterio, risas y magia en todo lo que mencionaba. Las tartas de manzana, las plántulas agrias y los cerdos se vieron inmediatamente investidos de un halo romántico.





  « Me gusta oírte hablar», dijo Félix con su tono grave y pesado.





  «A todos nos gusta», dijo La Niña de los Cuentos con frialdad. «Me alegra que te guste cómo hablo. Pero quiero que tú también me quieras a mí, TANTO como quieres a Felicity y Cecily. No MÁS. Una vez lo quise, pero ya lo superé. En la escuela dominical, el día que el pastor nos dio clase, descubrí que era egoísta. Pero quiero que tú también me quieras TANTO».





  «Bueno, yo te querré, al menos», dijo Félix con énfasis. Creo que estaba recordando que Felicity le había llamado gordo.





  Cecily se unió a nosotros. Al parecer, era el turno de Felicity de ayudar a preparar el desayuno, por lo que no podía venir. Todos fuimos al paseo del tío Stephen.





  Se trataba de una doble hilera de manzanos que se extendía por el lado oeste del huerto. El tío Stephen era el primogénito de Abraham y Elizabeth King. No tenía nada del amor incondicional de su abuelo por los bosques y los prados ni de los modales amables de la cálida tierra roja. La abuela King había sido una Ward, y en el tío Stephen la sangre de la raza marinera reclamaba lo que era suyo. Tenía que hacerse a la mar, a pesar de las súplicas y las lágrimas de una madre renuente; y fue del mar de donde vino para trazar su camino en el huerto con árboles traídos de una tierra extranjera.





  Luego zarpó de nuevo, y nunca más se supo nada del barco. En aquellos meses de espera, las primeras canas aparecieron en el cabello castaño de la abuela. Por primera vez, el huerto escuchó el sonido del llanto y quedó consagrado por el dolor.





  «Cuando florecen las flores, es maravilloso pasear por aquí», dijo la Niña de los Cuentos. «Es como un sueño de un país de hadas, como si estuvieras paseando por el palacio de un rey. Las manzanas son deliciosas y, en invierno, es un lugar espléndido para deslizarse en trineo».





  Desde el Paseo fuimos a la Piedra del Púlpito, un enorme peñasco gris, tan alto como la cabeza de un hombre, en la esquina sureste. Era recto y liso por delante, pero se inclinaba hacia atrás en escalones naturales, con una repisa en el medio en la que se podía apoyar uno. Había desempeñado un papel importante en los juegos de nuestros tíos y tías, sirviendo de castillo fortificado, emboscada india, trono, púlpito o escenario de conciertos, según la ocasión. El tío Edward había predicado su primer sermón a los ocho años desde aquella vieja roca gris, y la tía Julia, cuya voz deleitaba a miles de personas, cantó allí sus primeros madrigales.





  La Niña de los cuentos se subió al saliente, se sentó en el borde y nos miró. Pat se sentó solemnemente a la base y se lavó delicadamente la cara con sus patas negras.





  «Ahora contadnos vuestras historias sobre el huerto», dije yo.





  «Hay dos importantes», dijo la Niña de los Cuentos. «La historia del poeta que fue besado y el cuento del fantasma de la familia. ¿Cuál les cuento?».





  «Cuéntanos las dos», dijo Félix con avidez, «pero primero la del fantasma».





  «No sé». La Niña de los Cuentos parecía dudosa. «Ese tipo de historias deben contarse al atardecer, entre las sombras. Así os asustaríais de muerte».





  Pensamos que sería más agradable no asustarnos hasta perder el alma, y votamos por el fantasma de la familia.





  «Las historias de fantasmas son más agradables durante el día», dijo Félix.





  La Niña de los Cuentos comenzó y nosotros escuchamos con avidez. Cecily, que ya la había oído muchas veces, escuchaba con el mismo entusiasmo que nosotros. Después me dijo que, por muchas veces que La Niña de los Cuentos contara una historia, siempre parecía nueva y emocionante, como si la oyéramos por primera vez.





  «Hace mucho, mucho tiempo», comenzó la Niña de los Cuentos, con una voz que nos daba la impresión de antigüedad remota, «incluso antes de que naciera el abuelo King, un primo huérfano suyo vivía aquí con sus padres. Se llamaba Emily King. Era muy pequeña y muy dulce. Tenía unos ojos marrones y tiernos que eran demasiado tímidos para mirar directamente a nadie, como los de Cecily, y unos largos y lisos rizos castaños, como los míos; y tenía una pequeña marca de nacimiento como una mariposa rosa en una mejilla, justo aquí.





  «Por supuesto, entonces no había ningún huerto aquí. Solo era un campo, pero había un grupo de abedules blancos justo donde ahora está ese gran árbol frondoso del tío Alec, y a Emily le gustaba sentarse entre los helechos bajo los abedules y leer o coser. Tenía un novio. Se llamaba Malcolm Ward y era tan guapo como un príncipe. Ella lo amaba con todo su corazón y él la amaba igual, pero nunca habían hablado de ello. Solían encontrarse bajo los abedules y hablar de todo menos de amor. Un día él le dijo que al día siguiente vendría a hacerle UNA PREGUNTA MUY IMPORTANTE y que quería encontrarla bajo los abedules cuando llegara. Emily le prometió que allí estaría. Estoy segura de que pasó toda la noche despierta, pensando en ello y preguntándose cuál sería la pregunta importante, aunque lo sabía perfectamente. Yo lo habría hecho. Al día siguiente, se vistió con su mejor vestido de muselina azul claro, se peinó los rizos y se dirigió sonriendo hacia los abedules. Y mientras esperaba allí, pensando en cosas tan bonitas, llegó corriendo el hijo de un vecino, un chico que no sabía nada de su romance, y gritó que Malcolm Ward había muerto al dispararse accidentalmente. Emily se llevó las manos al corazón, así, y cayó, pálida y destrozada entre los helechos. Y cuando volvió en sí, no lloró ni se lamentó. Estaba CAMBIADA. Nunca volvió a ser la misma; y nunca estaba contenta a menos que estuviera vestida con su muselina azul y esperando bajo los abedules. Cada día estaba más pálida, pero la mariposa rosa se volvía más roja, hasta que parecía una mancha de sangre en su mejilla blanca. Cuando llegó el invierno, murió. Pero la primavera siguiente —la niña de los cuentos bajó la voz hasta convertirla en un susurro tan audible y emocionante como sus tonos más altos— la gente empezó a decir que a veces se veía a Emily esperando bajo los abedules. Nadie sabía quién lo había dicho primero. Pero más de una persona la vio. Mi abuelo la vio cuando era pequeño. Y mi madre la vio una vez».





  «¿Tú la viste alguna vez?», preguntó Félix con escepticismo.





  «No, pero algún día la veré, si sigo creyendo en ella», dijo La Niña de los Cuentos con confianza.





  « A mí no me gustaría verla. Me daría miedo», dijo Cecily con un escalofrío.





  «No hay nada que temer», dijo la Cuentista para tranquilizarla. «No es un fantasma extraño. Es un fantasma de nuestra familia, así que, por supuesto, no nos hará daño».





  Nosotras no estábamos tan seguras. Los fantasmas eran seres impredecibles, aunque fueran fantasmas de nuestra familia. La Niña de los Cuentos había hecho que la historia nos pareciera muy real. Nos alegramos de no haberla escuchado por la noche. ¿Cómo habríamos podido volver a la casa a través de las sombras y las ramas oscilantes de un huerto que se oscurecía? Tal como estaban las cosas, casi teníamos miedo de mirar hacia arriba, por temor a ver a Emily, vestida de azul, esperando bajo el árbol del tío Alec. Pero lo único que vimos fue a Felicity, corriendo por el césped verde, con sus rizos ondeando detrás de ella como una nube dorada.





  «Felicity tiene miedo de haberse perdido algo», comentó la Story


  Girl en tono de divertida tranquilidad. «¿Está listo el desayuno,


  Felicity, o tengo tiempo para contarles a los chicos la historia del poeta


  que fue besado?».





  «El desayuno está listo, pero no podemos desayunar hasta que papá termine de atender a la vaca enferma, así que probablemente tendrás tiempo», respondió Felicity.





  Felix y yo no podíamos apartar los ojos de ella. Con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes por las prisas, su rostro era como una rosa de la juventud. Pero cuando La Niña de los Cuentos empezó a hablar, nos olvidamos de mirar a Felicity.





  «Unos diez años después de que el abuelo y la abuela King se casaran, un joven vino a visitarlos. Era un pariente lejano de la abuela y era poeta. Estaba empezando a ser famoso. Más tarde se hizo MUY famoso. Entró en el huerto para escribir un poema y se quedó dormido con la cabeza apoyada en un banco que solía estar debajo del árbol del abuelo. Entonces entró en el huerto la tía abuela Edith. Por supuesto, entonces aún no era tía abuela. Solo tenía dieciocho años, con labios rojos y pelo y ojos negros como el carbón. Dicen que siempre estaba llena de travesuras. Había estado fuera y acababa de volver a casa, y no sabía nada del poeta. Pero cuando lo vio allí dormido, pensó que era un primo que esperaban de Escocia. Y se acercó de puntillas, así, y se inclinó, así, y le dio un beso en la mejilla. Entonces él abrió sus grandes ojos azules y miró a Edith a la cara. Ella se sonrojó como una rosa, porque sabía que había hecho algo terrible. Aquel no podía ser su primo de Escocia. Ella lo sabía, porque él se lo había escrito, que tenía los ojos tan negros como los suyos. Edith salió corriendo y se escondió; y, por supuesto, se sintió aún peor cuando descubrió que era un poeta famoso. Pero él escribió uno de sus poemas más bonitos y se lo envió, y fue publicado en uno de sus libros.





  Lo habíamos visto todo: el genio dormido, la pícara chica de labios rojos, el beso depositado con la ligereza de un pétalo de rosa sobre la mejilla bronceada.





  «Deberían haberse casado», dijo Félix.





  «Bueno, en un libro sí, pero esto era la vida real», dijo La Niña de los Cuentos. «A veces representamos la historia. Me gusta cuando Peter hace de poeta. No me gusta cuando Dan es el poeta porque tiene muchas pecas y frunce mucho los ojos. Pero es casi imposible convencer a Peter para que haga de poeta, excepto cuando Felicity es Edith, y Dan es muy complaciente en ese sentido».





  «¿Cómo es Peter?», pregunté.





  «Peter es espléndido. Su madre vive en la carretera de Markdale y se gana la vida lavando ropa. El padre de Peter se fugó y las abandonó cuando Peter solo tenía tres años. Nunca ha vuelto y no saben si está vivo o muerto. ¿No es una forma muy bonita de comportarse con tu familia? Peter trabaja a cambio de alojamiento desde que tenía seis años. El tío Roger lo manda a la escuela y le paga un sueldo en verano. A todos nos gusta Peter, excepto a Felicity».





  «Peter me cae bien en su lugar», dijo Felicity con aire recatado, «pero mamá dice que lo valoras demasiado. No es más que un chico contratado, no ha recibido una buena educación y no tiene mucha cultura. No creo que debas tratarlo como a un igual».





  La risa se extendió por el rostro de La Niña de los Cuentos como ondas de sombra sobre el trigo maduro ante el viento.





  «Peter es un auténtico caballero y es más interesante de lo que tú podrías ser jamás, aunque te educaran durante cien años», dijo ella.





  «Apenas sabe escribir», dijo Felicity.





  «William el Conquistador no sabía escribir», dijo la historia


  Girl con tono aplastante.





  «Nunca va a la iglesia y nunca reza», replicó Felicity, sin inmutarse.





  «Yo sí», dijo el propio Peter, apareciendo de repente por un pequeño hueco en el seto. «Yo rezo mis oraciones a veces».





  Este Peter era un chico delgado y bien formado, con ojos negros risueños y espesos rizos negros. A pesar de que aún era temprano en la temporada, iba descalzo. Su atuendo consistía en una camisa de algodón descolorida y un par de pantalones cortos de pana, pero los llevaba con tal aire inconsciente de púrpura y lino fino que parecía mucho mejor vestido de lo que realmente estaba.





  «No rezas muy a menudo», insistió Felicity.





  «Bueno, Dios me escuchará mejor si no le molesto todo el tiempo», argumentó Peter.





  Para Felicity, eso era una herejía, pero La Niña de los Cuentos parecía pensar que tal vez tenía algo de razón.





  «De todos modos, tú nunca vas a la iglesia», continuó Felicity, decidida a no dejarse convencer.





  «Bueno, yo no voy a ir a la iglesia hasta que decida si voy a ser metodista o presbiteriana. La tía Jane era metodista. Mi madre no es gran cosa, pero yo quiero ser alguien. Es más respetable ser metodista o presbiteriana, o ALGO, que no ser nada. Cuando haya decidido qué voy a ser, iré a la iglesia como tú».





  «Eso no es lo mismo que nacer siendo algo», dijo Felicity con altivez.





  «Creo que es mucho mejor elegir tu propia religión que tener que aceptar la de tus padres», replicó Peter.





  «No discutáis», dijo Cecily. «Deja en paz a Peter, Felicity. Peter, ellos son Beverley King y Felix. Todos vamos a ser buenos amigos y pasar un verano estupendo juntos. ¡Pensad en todos los juegos que podemos hacer! Pero si seguís discutiendo, lo estropearéis todo. Peter, ¿qué vas a hacer hoy?».





  «Arar el campo y cavar los parterres de flores de tu tía Olivia».





  «La tía Olivia y yo plantamos guisantes de olor ayer», dijo La Niña de los Cuentos, «y yo planté un pequeño parterre para mí. Este año NO voy a desenterrarlos para ver si han brotado. Es malo para ellos. Intentaré cultivar la paciencia, sin importar cuánto tarden en salir».





  «Hoy voy a ayudar a mamá a plantar el huerto», dijo Felicity.





  «Oh, nunca me ha gustado el huerto», dijo la Niña de los Cuentos. «Excepto cuando tengo hambre. Entonces SÍ que me gusta ir a ver las bonitas hileras de cebollas y remolachas. Pero me encantan los jardines de flores. Creo que podría ser buena si viviera en un jardín todo el tiempo».





  «Adán y Eva vivían en un jardín todo el tiempo», dijo Felicity, «y ellos no eran precisamente buenos».





  «Quizá no se hubieran portado bien tanto tiempo si no hubieran vivido en un jardín», dijo La Niña de los Cuentos.





  Nos llamaron para desayunar. Peter y La Niña de los Cuentos se escabulleron por el hueco, seguidos por Paddy, y el resto de nosotros subimos por el huerto hasta la casa.





  «Bueno, ¿qué os parece La Niña de los Cuentos?», preguntó Felicity.





  «Está muy bien», dijo Félix con entusiasmo. «Nunca había oído a nadie contar historias como ella».





  «No sabe cocinar», dijo Felicity, «y no tiene buen aspecto. Eso sí, dice que de mayor quiere ser actriz. ¿No es horrible?».





  No entendíamos muy bien por qué.





  «Oh, porque las actrices siempre son personas malvadas», dijo Felicity en tono escandalizado. «Pero apuesto a que La Niña de los Cuentos se hará actriz tan pronto como pueda. Su padre la apoyará. Es artista, ya lo sabes».





  Evidentemente, Felicity pensaba que los artistas, las actrices y toda esa chusma eran todos de la misma calaña.





  —La tía Olivia dice que La Niña de los Cuentos es fascinante —dijo Cecily.





  ¡ Qué adjetivo tan acertado! Félix y yo reconocimos enseguida lo bien que encajaba. Sí, La Niña de los cuentos era fascinante y eso era lo último que se podía decir al respecto.





  Dan no bajó hasta que ya habíamos terminado la mitad del desayuno, y la tía Janet le habló de una manera que nos hizo comprender que sería mejor no escuchar sus palabras más duras, como se decía en el pintoresco lenguaje rural. Pero, considerando todo, nos gustaba mucho la perspectiva de nuestro verano. Felicity para mirar, La Niña de los Cuentos para contarnos historias maravillosas, Cecily para admirarnos, Dan y Peter para jugar... ¿Qué más podían desear unos chicos razonables?





  CAPÍTULO IV.




  EL VELO DE NOVIA DE LA ORGULLOSA PRINCESA




  

    Índice

  




  Cuando llevábamos quince días viviendo en Carlisle, ya nos sentíamos como en casa y se nos concedió la libertad de todos los niños del pueblo. Éramos grandes amigos de Peter y Dan, de Felicity y Cecily, de La Niña de los Cuentos y de la pequeña Sara Ray, pálida y de ojos grises. Por supuesto, íbamos a la escuela y a cada uno se nos asignaban ciertas tareas domésticas que debíamos realizar fielmente. Pero teníamos muchas horas para jugar. Incluso Peter tenía mucho tiempo libre cuando terminaba la siembra.





  En general, nos llevábamos muy bien, a pesar de algunas pequeñas diferencias de opinión. En cuanto a los adultos de nuestro pequeño mundo, también nos caían bien.





  Adorábamos a la tía Olivia; era guapa, alegre y amable; y, sobre todo, había dominado a la perfección el raro arte de dejar a los niños en paz. Si nos manteníamos razonablemente limpios y nos absteníamos de pelearnos o hablar en jerga, la tía Olivia no nos molestaba. La tía Janet, por el contrario, nos daba tantos buenos consejos y nos decía constantemente que hiciéramos esto o lo otro, que no podíamos recordar la mitad de sus instrucciones, ni lo intentábamos.





  El tío Roger era, según nos habían dicho, muy alegre y bromista. Nos caía bien, pero teníamos la incómoda sensación de que el significado de sus comentarios no siempre era el que llegaba a nuestros oídos. A veces creíamos que el tío Roger se burlaba de nosotros, y la seriedad mortal de la juventud que había en nosotros se resentía por ello.





  Al tío Alec le teníamos un cariño especial. Sentíamos que siempre teníamos un amigo en la corte en el tío Alec, hicieran lo que hicieran o dejaran de hacer. Y nunca tenían que darle vueltas a sus palabras para descubrir su significado.





  La vida social del joven Carlisle se centraba en la escuela diurna y la escuela dominical. Nos interesaba especialmente la escuela dominical, ya que tuvimos la suerte de que nos asignaran un profesor que hacía las clases tan interesantes que ya no considerábamos la asistencia a la escuela dominical como una desagradable obligación semanal, sino que la esperábamos con ilusión y tratábamos de cumplir los amables preceptos de nuestro profesor, al menos los lunes y los martes. Me temo que el recuerdo se desvaneció un poco durante el resto de la semana.





  También le interesaban mucho las misiones, y una charla sobre este tema inspiró a La Niña de los Cuentos a realizar una pequeña labor misionera por su cuenta. Lo único que se le ocurrió fue convencer a Peter para que fuera a la iglesia.





  Felicity no aprobaba el plan y se lo dijo claramente.





  «No sabrá cómo comportarse, porque nunca ha pisado una iglesia en su vida», advirtió a La Niña de los Cuentos. «Probablemente hará algo horrible y entonces te sentirás avergonzada y desearás no haberle pedido que fuera, y todos quedaremos en desgracia. Está bien tener nuestras huchas para los paganos y enviarles misioneros. Están lejos y no tenemos que relacionarnos con ellos. Pero no quiero tener que sentarme en un banco de iglesia con un chico contratado».





  Pero La Niña de los Cuentos continuó sin desanimarse, tratando de convencer al reacio Peter. No era tarea fácil. Peter no provenía de una familia practicante y, además, alegaba que aún no había decidido si ser presbiteriano o metodista.





  «No importa cuál seas», le suplicó la Story


  . «Ambos van al cielo».





  «Pero una forma debe ser más fácil o mejor que la otra, o si no, todos serían de una sola religión», argumentó Peter. «Quiero encontrar la forma más fácil. Y me atraen mucho los metodistas. Mi tía Jane era metodista».





  «¿Ya no lo es?», preguntó Felicity con descaro.





  «Bueno, no lo sé exactamente. Está muerta», dijo Peter reprimiéndola.


  «¿La gente sigue siendo igual después de morir?».





  «No, claro que no. Entonces son ángeles, no metodistas ni nada por el estilo, solo ángeles. Eso es, si van al cielo».





  «¿Y si van al otro sitio?».





  Pero la teología de Felicity se derrumbó en ese momento. Le dio la espalda a Peter y se alejó con desdén.





  La Niña de los cuentos volvió al tema principal con un nuevo argumento.





  «Tenemos un pastor encantador, Peter. Es igual que la foto de San Juan que me envió mi padre, solo que es mayor y tiene el pelo blanco. Sé que te gustaría. Y aunque vayas a ser metodista, no te hará ningún daño ir a la iglesia presbiteriana. La iglesia metodista más cercana está a seis millas, en Markdale, y ahora mismo no puedes asistir allí. Ve a la iglesia presbiteriana hasta que seas lo suficientemente mayor como para tener un caballo».





  « Pero ¿y si me gusta demasiado ser presbiteriano y no puedo cambiar aunque quiera?», objetó Peter.





  En general, La Niña de los Cuentos lo pasó mal, pero perseveró y, un día, vino con la noticia de que Peter se había rendido.





  «Mañana irá a la iglesia con nosotros», dijo triunfante.





  Estábamos en el prado de la colina del tío Roger, sentados sobre unas piedras lisas y redondas bajo un grupo de abedules. Detrás de nosotros había una vieja valla gris, con violetas y dientes de león que crecían densamente en las esquinas. Debajo de nosotros se extendía el valle de Carlisle, con sus granjas rodeadas de huertos y sus fértiles prados. Su extremo superior estaba envuelto en una delicada niebla primaveral. El viento soplaba sobre el campo como olas de aroma dulce, una mezcla de helechos y bálsamo.





  Estábamos comiendo unos pequeños pasteles de mermelada que Felicity había preparado para nosotros. Los pasteles de Felicity eran perfectos. La miré y me pregunté por qué no le bastaba con ser tan guapa y saber hacer empanadillas tan buenas. ¡Si al menos fuera más interesante! Felicity no tenía ni una pizca del encanto y el atractivo indescriptibles que rodeaban cada movimiento de La Niña de los Cuentos y que se manifestaban en sus palabras más ligeras y en sus miradas más descuidadas. Bueno, ¡no se puede tener todo! La Niña de los Cuentos no tenía hoyuelos en sus delgadas muñecas morenas.





  Todos disfrutamos de nuestros pasteles, excepto Sara Ray. Ella se comió el suyo, pero sabía que no debía hacerlo. Su madre no aprobaba los tentempiés entre horas, ni los pasteles de mermelada en ningún momento. Una vez, cuando Sara estaba absorta en sus pensamientos, le pregunté en qué estaba pensando.





  «Estoy intentando pensar en algo que mamá no haya prohibido», respondió con un suspiro.





  Todos nos alegramos de que Peter fuera a la iglesia, excepto


  Felicity. Estaba llena de presagios sombríos y advertencias.





  «Me sorprendes, Felicity King», dijo Cecily con severidad. «Deberías alegrarte de que ese pobre chico vaya a empezar por el buen camino».





  «Tiene un parche enorme en sus mejores pantalones», protestó Felicity.





  «Bueno, eso es mejor que un agujero», dijo La Niña de los Cuentos, dirigiéndose con delicadeza a su pastelito. «Dios no se dará cuenta del parche».





  «No, pero la gente de Carlisle sí», replicó Felicity, en un tono que daba a entender que lo que pensaba la gente de Carlisle era mucho más importante. «Y no creo que Peter tenga ni un solo calcetín decente. ¿Cómo te sentirás si va a la iglesia con las piernas al aire por los agujeros, señorita Story Girl?».





  “No tengo ni un poco de miedo,” dijo con firmeza La Niña de los Cuentos. “Peter sabe bien que no es así.”





  «Bueno, solo espero que se lave detrás de las orejas», dijo Felicity con resignación. «




  «¿Cómo está Pat hoy?», preguntó Cecily, para cambiar de tema.





  —Pat no está ni un poco mejor. Solo anda cabizbajo por la cocina —dijo La Niña de los Cuentos con ansiedad—. Fui al granero y vi un ratón. Tenía un palo en la mano y le di un golpe —así. Lo maté en el acto. Luego se lo llevé a Paddy. ¿Puedes creerlo? Ni siquiera lo miró. Estoy tan preocupada. El tío Roger dice que necesita una dosis de purgante. Pero la cuestión es cómo hacer que se la tome. Mezclé un polvo en un poco de leche e intenté echárselo en la garganta mientras Peter lo sujetaba. ¡Mira los arañazos que me hizo! Y la leche terminó en todas partes, menos en la garganta de Pat.





  «¿No sería horrible si le pasara algo a Pat?», susurró Cecily.




  «Bueno, podríamos hacer un funeral muy alegre», dijo Dan.





  Lo miramos con tal horror que Dan se apresuró a disculparse.





  «Yo estaría muy triste si Pat muriera. Pero si muriera, tendríamos que darle un funeral como se merece», protestó. «Paddy es como uno más de la familia».





  La Niña de los cuentos terminó su pastelito, se tumbó en la hierba, apoyó la barbilla en las manos y se quedó mirando al cielo. Como de costumbre, llevaba la cabeza descubierta y una cinta escarlata atada alrededor de la cabeza a modo de diadema. La había entrelazado con dientes de león recién arrancados, lo que le daba el aspecto de una corona de brillantes estrellas doradas sobre sus lisos rizos castaños.





  «Mirad esa nube larga, fina y encajeada que hay ahí arriba», dijo. «¿Qué os hace pensar, chicas?».





  « Un velo de novia», dijo Cecily.





  «Eso es precisamente lo que es: el velo nupcial de la princesa orgullosa. Conozco una historia al respecto. La leí en un libro. Érase una vez...» —los ojos de la narradora se llenaron de ensueño y su voz flotó en el aire veraniego como pétalos de rosa llevados por el viento—, «había una princesa que era la más hermosa del mundo, y reyes de todas las tierras acudían a pedir su mano. Pero era tan orgullosa como hermosa. Se burlaba de todos sus pretendientes. Y cuando su padre la instó a elegir a uno de ellos como marido, ella se irguió con altivez, así...».





  La Niña de los Cuentos se puso de pie de un salto y, por un momento, vimos a la orgullosa princesa del antiguo cuento con toda su belleza desdeñosa.





  «y dijo:





  «No me casaré hasta que llegue un rey que pueda conquistar a todos los reyes. Entonces seré la esposa del rey del mundo y nadie podrá considerarse superior a mí».





  «Así que todos los reyes fueron a la guerra para demostrar que podían conquistar a todos los demás, y hubo mucho derramamiento de sangre y miseria. Pero la orgullosa princesa se reía y cantaba, y ella y sus doncellas trabajaban en un maravilloso velo de encaje que ella pensaba llevar cuando llegara el rey de todos los reyes. Era un velo muy hermoso, pero sus doncellas le susurraban que por cada puntada que daban moría un hombre y se rompía el corazón de una mujer.





  «Justo cuando un rey pensaba que había conquistado a todos, llegaba otro rey y lo conquistaba a él; y así sucedió hasta que pareció imposible que la orgullosa princesa encontrara marido. Pero su orgullo era tan grande que no se rendía, a pesar de que todos, excepto los reyes que querían casarse con ella, la odiaban por el sufrimiento que había causado. Un día, se oyó un toque de cuerno a las puertas del palacio y apareció un hombre alto, con una armadura completa y la visera bajada, montado en un caballo blanco. Cuando dijo que había venido a casarse con la princesa, todos se rieron, porque no tenía séquito, ni ropas bonitas, ni corona de oro.





  « Pero yo soy el rey que conquista a todos los reyes», dijo él.





  «Debes demostrarlo antes de que me case contigo», dijo la orgullosa princesa. Pero temblaba y se puso pálida, porque había algo en su voz que la asustaba. Y cuando él se reía, su risa era aún más espantosa.





  « Puedo demostrártelo fácilmente, hermosa princesa», dijo él, «pero debes ir conmigo a mi reino para verlo. Cásate conmigo ahora, y tú, yo, tu padre y toda tu corte iréis directamente a mi reino; y si entonces no estás convencida de que soy el rey que conquista a todos los reyes, podrás devolverme mi anillo y volver a tu casa libre para siempre».





  «Era un cortejo extraño y los amigos de la princesa le rogaron que se negara. Pero su orgullo le susurró que sería maravilloso ser la reina del rey del mundo, así que accedió; y sus doncellas la vistieron y le pusieron el largo velo de encaje que había tardado tantos años en confeccionarse. Entonces se casaron de inmediato, pero el novio nunca se quitó la visera y nadie vio su rostro. La orgullosa princesa se comportó con más orgullo que nunca, pero estaba tan pálida como su velo. Y no hubo risas ni alegría, como debería haber en una boda, y todos se miraban con miedo en los ojos.





  «Después de la boda, el novio subió a su novia delante de él en su caballo blanco, y su padre y todos los miembros de su corte también montaron y los siguieron. Cabalgaron sin parar, y el cielo se oscureció, el viento soplaba y gemía, y cayó la noche. Y justo al anochecer entraron en un valle oscuro, lleno de tumbas y sepulcros.





  « ¿Por qué me has traído aquí?», gritó la orgullosa princesa enfadada.





  « Este es mi reino», respondió él. «Estas son las tumbas de los reyes que he conquistado. Contemplame, hermosa princesa. ¡Yo soy la Muerte!».





  «Levantó la visera. Todos vieron su horrible rostro. La orgullosa princesa gritó.





  « Ven a mis brazos, novia mía», gritó. «Te he ganado limpiamente.


  Soy el rey que conquista a todos los reyes».





  «Apretó su cuerpo desmayado contra su pecho y espoleó su blanco caballo hacia las tumbas. Una tormenta de lluvia se desató sobre el valle y los ocultó de la vista. Muy tristes, el viejo rey y sus cortesanos regresaron a casa, y nunca, nunca más, los ojos humanos volvieron a ver a la orgullosa princesa. Pero cuando esas largas nubes blancas atraviesan el cielo, los campesinos de la tierra donde ella vivía dicen: «Mirad, ahí está el velo nupcial de la orgullosa princesa».»
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