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La cita de Cervantes que convierte a la historia en “madre de la verdad, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir”, cita que Borges reproduce para ejemplificar la reescritura polémica de su “Pierre Menard, autor del Quijote”, nos sirve para dar nombre a esta colección de estudios históricos de uno y otro lado del Atlántico, en la seguridad de que son complementarias, que se precisan, se estimulan y se explican mutuamente las historias paralelas de América y España.
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INTRODUCCIÓN



La fascinación por la utopía va de la mano con la fascinación por América. Así ha sido históricamente en Europa desde los tiempos en que América era un “Nuevo Mundo” aún solamente intuido, que se exploraba y se conquistaba; desde los mismos tiempos en que la utopía se fue convirtiendo en un género literario que imaginaba islas donde florecían sociedades felices; un género nacido de la pluma del erudito Tomás Moro, que inventó además el neologismo más ambivalente de la historia, a caballo entre lo que no existe y lo que debería existir, entre el imposible y la esperanza. Así, América y la utopía quedaron inventadas a la par y la fascinación por este vínculo perduraría tras el fin del descubrimiento, conquista y colonización. Apagado el ruido de las revoluciones y los gritos de independencia del siglo XIX, el clamor de justicia y libertad del siglo XX, aquí seguimos nosotros, los autores de este libro, como una muestra —modesta, desde luego, pero suficiente— de que América y la utopía, así como la relación entre ambas, siguen despertando fascinación al pasar de los siglos.


La utopía y América han sido dos pilares de la modernidad occidental, sin los cuales esta no podría comprenderse —para bien o para mal—. Son dos elementos constitutivos de la cultura occidental que se tejió entre ambos lados del Atlántico. Algunos dirán que, de estos dos elementos, es la utopía la que merece ser analizada por su especial interés: ahí está para demostrarlo el desarrollo de los “estudios utópicos” (Utopian Studies) en los últimos cincuenta años. Otros dirán que son las Américas el continente plural cuyas historias y cuyas culturas merecen la atención sostenida de todo un campo académico especializado. Nosotros decimos que ambas cosas son ciertas, pero que es sobre todo la relación entre América y la utopía la que nos plantea preguntas y nos impulsa a ir más allá (pues, a fin de cuentas, de eso se trata).


El concepto de utopía tuvo desde su origen —en el siglo XVI— una relación especial con la exploración geográfica del mundo y con el escenario americano; y esa estrecha relación nos permite poner a prueba las aplicaciones del concepto para entender la historia y las culturas de América y las miradas cruzadas entre un lado y otro del Atlántico. Queríamos indagar sobre la utopía desde esta perspectiva de la estrecha relación que ha tenido históricamente con las Américas, desde la época del “descubrimiento” hasta nuestros días. Para ello, se ha propiciado un diálogo entre especialistas en América Latina y en estudios utópicos, tanto unos como otros procedentes de diversas disciplinas (historia, filosofía, estudios literarios, ciencia política, historia del arte…). Propusimos como hilo conductor el vínculo entre la utopía (o la distopía) y la idea de “Nuevo Mundo” aplicada por los europeos a América. La exploración de este vínculo nos ha permitido ofrecer nuevas miradas sobre las identidades cruzadas de Europa y América, sobre el sentido de lo moderno y su relación con el “Mundo Nuevo”, y sobre lo que supone la utopía como exploración de mundos posibles, crítica del presente y esperanza de un futuro mejor; lo cual es tanto como lanzar —desde la utopía— una nueva mirada a la modernidad.


El libro procede de un doble encuentro. El encuentro de un grupo de investigación español interesado por la historia de las utopías (el grupo HISTOPIA) con dos grupos dedicados al estudio de América Latina en universidades de la República Checa (Centro de Estudios Ibero-Americanos de la Universidad Carolina, en Praga) y Dinamarca (Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Copenhague). Celebramos dos congresos sobre estos temas a finales de 2019, antes de que la epidemia mundial de coronavirus interrumpiera la circulación normal de investigadores, encuentros e ideas: el congreso “La utopía y el Nuevo Mundo”, organizado en Praga el 5 y 6 de noviembre por el Centro de Estudios Ibero-Americanos de la Universidad Carolina y el grupo de investigación HISTOPIA de la Universidad Autónoma de Madrid; y el congreso “Utopizaciones en América Latina/Utopizações em America Latina”, que se reunió en Copenhague el 21 de noviembre, organizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Copenhague.


Hechos los llamamientos respectivos, a ambas reuniones acudieron también investigadores de otros países —hasta nueve—, pertenecientes a otras universidades y centros de investigación (17 en total). El libro recoge 12 textos discutidos en uno u otro congreso, seleccionados entre los que mejor encajaban con el argumento general de la obra. Después de trabajarlos en medio de las condiciones de confinamiento y cuarentena que se vivieron en nuestros respectivos países, aquí está el resultado, que circulará en un mundo ya necesariamente distinto.


El libro se abre con un capítulo titulado “América: la práctica de la utopía”, escrito por Juan Pro (Escuela de Estudios Hispano-Americanos, CSIC, Sevilla/Grupo HISTOPIA). La idea de que existe una relación especial entre América y la utopía es situada en el nuevo marco que proporciona la aparición de un campo académico interdisciplinar como son los “estudios utópicos”. Desde esa perspectiva, se aprecia mejor el funcionamiento histórico de América como proyección de las utopías europeas y, por tanto, espacio crucial para la construcción de la modernidad occidental. Pero también se problematiza ese vínculo utópico atlántico a partir de los movimientos de emancipación política del siglo XIX, planteando la posibilidad de una descolonización más ambiciosa, que otorgue protagonismo a las utopías autóctonas de América.


Araceli Mondragón González (Universidad Autónoma Metropolitana, México) dedica su texto, titulado “Utopía, subjetividad y alteridad en los proyectos dominicos durante la primera evangelización de América”, a analizar cómo los miembros de la orden dominicana percibieron y construyeron la subjetividad y la temporalidad en el ambiente novohispano del siglo XVI, y cómo sus ideas sobre las formas del mundo influyeron en su percepción del otro. La autora concibe el siglo decimosexto como un tiempo de transición y de giro epocal, apoyándose en conceptos de Henri Lefebvre y Marc Bloch. La autora explora las diferentes maneras de construir el ser, el tiempo y el espacio, tomando como instrumentos hermenéuticos de análisis histórico los conceptos de espacio de experiencia y horizonte de espera propuestos por Reinhart Kosselleck y desarrollados por Paul Ricœur. Desde esas bases, el texto propone tres tipos ideales de construcción de la subjetividad y la alteridad que remiten a cuatro personajes de la orden de los predicadores: el proyecto místico-ascético (fray Domingo de Betanzos), el proyecto crítico utópico (fray Julián Garcés y Bartolomé de las Casas) y el proyecto jurídico-político (fray Francisco de Vitoria).


En el capítulo titulado “Los componentes ideológicos de un escenario ideal. El topos utópico”, Claudio Cifuentes-Aldunate (Universidad del Sur de Dinamarca, Odense) hace una profunda reflexión sobre el origen del concepto de utopía. Constata la paradoja etimológica que esconde este concepto, casi siempre concebido apriorísticamente como positivo, sin olvidar la posibilidad distópica que esconde toda utopía. En un recorrido histórico por las teorizaciones sobre utopías posibles desde Moro —e incluso desde Platón— hasta Bacon o Campanella, el autor invita a la búsqueda concreta de espacios utópicos o espacios-escenarios de una posible utopía futura. Esto nos lleva a América vista como un resto o fragmento del Paraíso bíblico perdido a través de las visiones de Colón y de Bartolomé de Las Casas. El artículo de Cifuentes-Aldunate se centra principalmente en la lectura de Las Casas y el análisis de la conquista como degradación y corrupción de un espacio utópico; una visión que contrasta con la de algunos cronistas que presentaban a América como espacio de distopía y de sufrimiento.


Jan Gustafsson (Universidad de Copenhague, Center for Latin American Studies) nos presenta en su artículo “Anatomía de una utopía: la Cuba revolucionaria entre el buen lugar y el no lugar” un estudio de la experiencia histórica cubana desde la perspectiva utópica; esto es, desde la consideración de que Cuba representa un caso paradigmático de la experiencia utópica realizada en el marco del Estadonación en el siglo XX. La discusión teórica sobre las dificultades que surgen en el proceso de convertir un proyecto utópico en una serie de prácticas sociales, políticas y económicas, sirve de base para analizar algunos aspectos fundamentales de la experiencia cubana, como la fundación utópica de la nación, la constitución de la Revolución como sujeto mayor, la estructura temporal y espacial de la utopía y las dificultades de aplicación que esta implica, la post-utopía y el paso del “buen lugar” al “no lugar”. El autor, apoyado en la propuesta teórica de Abensour, propone a modo de conclusión que la utopía en Cuba ha dejado de ser “persistente” para ser “eterna”.


Monika Brenišínová (Centro de Estudios Ibero-Americanos, Universidad Carolina, Praga) aborda en su estudio, titulado “Representaciones de los misioneros en el arte novohispano del siglo XVI: entre la vida y la utopía”, los diferentes modos en que fueron representados en el arte conventual los religiosos que vivían en la Nueva España del siglo XVI. La autora examina cómo se manifestaba en estas representaciones la frontera entre la vida real e ideal. Los misioneros de las órdenes mendicantes (franciscanos, dominicos y agustinos) tenían que enfrentar a diario la contradicción entre la tarea evangelizadora y el ideal utópico de la vida eremítica en solitario. Los monasterios y el arte monástico les permitieron entender y cruzar esta línea.


Carlos Ferrera (Universidad Autónoma de Madrid, Grupo HISTOPIA) trata en su texto, titulado “Utopías reencontradas en América. El ideal americano en El Correo de Ultramar y en La América”, sobre las imágenes utópicas de América propiciadas por esas dos revistas del siglo XIX, en las que participaban intelectuales de ambos lados del océano. El autor examina las imágenes utópicas propuestas por Inglaterra, Francia y España, aún potencias hegemónicas, a la luz del pensamiento contemporáneo, sobre todo económico y político. Por entonces, América se solía asociar con ideales democráticos y era concebida frecuentemente como un lugar de avance social y de progreso económico y político. Los problemas de las recién nacidas repúblicas latinoamericanas se interpretaban como signos de la juventud de la región y de su inferioridad racial, algo que apelaba a la tutela de Europa y legitimaba las inversiones financieras, la inmigración europea y la política de intervención. El proceso se concebía como bidireccional, ya que el éxito utópico de América debería poder contagiar a las antiguas metrópolis europeas.


El capítulo “De Macrobia a Yankeelandia: Américas imaginarias en la literatura española, 1868-1936” es obra de Hugo García Fernández (Universidad Autónoma de Madrid, Grupo HISTOPIA). Explora las imágenes utópicas de América que aparecen en obras literarias escritas por autores españoles en la época delimitada por el Sexenio Democrático (1868-1874) y la Segunda República (1931-1936), marcada por acontecimientos como el Cuarto Centenario del Descubrimiento en 1892 o el Centenario de las Independencias de 1910. El hispanoamericanismo proyectó ideales republicanos sobre América Latina, concibiéndola como un espacio utópico (o retrotópico) donde se podría reconstituir una comunidad progresiva, o incluso a donde se podría trasladar la patria. Así, América Latina se convirtió en el modelo utópico de la modernidad que podría regresar a España, un país que con la pérdida de sus colonias, las tensiones regionalistas y la creciente americanización del mundo era testigo de su pérdida de prestigio en Occidente. Esta mirada nostálgica hacia las antiguas colonias ya independientes se alimentó parcialmente del antiamericanismo surgido de la idea de que los Estados Unidos eran el lugar del futuro, del progreso, un espacio de tecnologías, de libertad individual y consumo, una potencia joven en ascenso. Las imágenes de las Américas en la literatura de este periodo testimonian más de España que de América: reflejan el nacionalismo, la identidad española y los proyectos políticos ligados a la creación del Estado-nación.


Mariano Martín Rodríguez (investigador independiente, Grupo HISTOPIA) analiza en su texto “Cacotopía y fantasía épica en Brasil: el totalitarismo horizontal en ‘Hiranyo e Garbha’ (1895), de Nestor Vítor” una obra pionera de la fantasía épica (o fantasy) y de la antiutopía. Su estudio se basa en la tipología cuatripartita de Corin Braga que distingue entre utopía (eutopías y outopías) y antiutopía (distopías y cacotopías), y demuestra que la obra de Vítor difiere de la corriente principal de la antiutopía. La sociedad imaginaria de Morkoma es una alegoría de un totalitarismo de tipo horizontal, en el cual cada individuo está sujeto al control absoluto ejercido por la comunidad. El tradicionalismo ciego lleva no solo a la reducción de la espontaneidad y la creatividad, sino también a la reducción física de la sociedad y sus miembros. Frente a esta sociedad opresiva, el amor aparece como la mayor fuerza perturbadora del totalitarismo. El totalitarismo horizontal recuerda la organización de muchas sociedades tradicionales del pasado de la humanidad, lo que prevalece en las cacotopías épicofantásticas, mientras que en las distopías fictocientíficas predomina el totalitarismo vertical.


Julio Jensen (Universidad de Copenhague, Center for Latin American Studies) nos presenta en su artículo “Ficción y utopía en América Latina: Colón y el descubrimiento según Carlos Fuentes” el análisis de un texto literario que trata la cuestión de la utopía en un contexto latinoamericano. En el relato “Las dos Américas”, perteneciente a la colección El naranjo, o los círculos del tiempo (1993), Cristóbal Colón es el protagonista y narrador de un descubrimiento alternativo al histórico, pues en este cuento Colón llega él solo a las Antillas, y el continente americano no es conquistado hasta 1992. El análisis de este relato muestra cómo Fuentes desarrolla una reflexión sobre el utopismo inherente a América Latina desde la llegada de los europeos, y en especial sobre la utopía del mestizaje, que desde comienzos del siglo XX ha tenido una gran importancia en la cultura latinoamericana.


El artículo “De la utopía arcaica a la utopía ecológica: la identidad indígena en América Latina”, de Elena Ansótegui (Universidad de Copenhague, Center for Latin American Studies) lleva a cabo un análisis interdisciplinar sobre la imagen del indio en el mundo occidental. Tras hacer un recorrido histórico por el concepto de indio desde el siglo XVI hasta nuestros días, demuestra que esta imagen ha estado y aún está cargada de tópicos. La autora crea una cronología que iría desde la concepción del indio como bon sauvage hasta la del buen guardián de la naturaleza actual, vinculada a los movimientos ambientalistas occidentales, pasando por la concepción del indio como “buen revolucionario”. Esta cronología palpita en todo el artículo por medio de una división histórica estructurada en torno a fechas simbólicas: 1492 y el descubrimiento del indio; 1780 y la rebelión del indio y 1992 y la creación del indio ecológico. Dos casos concretos muestran la relación que existe entre el indio y la utopía en la actualidad: la política medioambiental de Evo Morales entre 2005 y 2019 en Bolivia y la construcción de una sociedad alternativa por los zapatistas desde 2006 hasta hoy en México. En estos dos países el indio se ha convertido en sujeto político emergente creador de una utopía universal: la utopía urgente de la supervivencia del ser humano, articulada en torno a la denuncia del capitalismo industrial y la política de libre mercado.


Georg Wink (Universidad de Copenhague, Center for Latin American Studies) es autor del capítulo titulado “La utopía imperial de Brasil y su resurrección en la nueva derecha”. En él analiza las características que definen este gran territorio y que lo diferencian de la América hispana, confiriendo al país un camino histórico especial. Wink analiza la fundación utópica de Brasil como monarquía a través de la idea del “Quinto Imperio”, relato constitutivo de la invención de Brasil y de su proceso de independencia de cariz futurista y tras cuya realización sobrevendría el fin del mundo. Este relato perdió relevancia durante los siglos XIX y XX, pero parece resucitar en el discurso de ciertos sectores de la nueva derecha brasileña, que el autor rastrea. El objetivo no parece ser tanto la reintroducción de la monarquía como la implementación del parlamentarismo, que en el contexto brasileño está asociado con una transición ultraliberal-conservadora. El pasado monárquico brasileño ofrece un repertorio simbólico que define la nación y que resurge como una tendencia nacionalista alejada del socialismo de la política anterior, algo que el autor interpreta como una retrotopía —siguiendo a Zygmunt Bauman— y que demuestra que también el neoliberalismo, en su camino para el futuro, necesita apoyarse en narrativas tradicionales.


Erick Gonzalo Palomares Rodríguez (Universidad de Copenhague, Center for Latin American Studies) presenta, en el capítulo titulado “La condición utópica del populismo: clave para distinguir los populismos del siglo XXI a través de la dimensión temporal de la utopía”, un interesante análisis de las prácticas discursivas llevadas a cabo por varios partidos políticos actuales a los que se viene denominando “populistas” con el fin de relacionar el populismo con la utopía. El marco teórico sobre el que se apoya la hipótesis de que la utopía es una dimensión del populismo está construido en torno a la idea del significante vacío de Ernesto Laclau, que define como populismo toda política, dejando a un lado la tendencia a entender el populismo como una ideología concreta. Asimismo, y apoyándose en análisis discursivos de Perry Anderson, el autor intuye ciertas coincidencias en temas destacados empleados en discursos populistas y relacionados con un impulso utópico. Se concluye que la utopía con la que se relaciona el populismo está relacionada con ciertos aspectos del pasado que configuraron la identidad del Estado-nación previo a la globalización.


Tras este recorrido plural por tiempos y espacios diversos, no cabe pensar en conclusiones. La utopía no tiene conclusión, es espacio abierto para el pensamiento, la acción y la creación. Queda, eso sí, el atisbo de un campo de investigación que puede ser enormemente prolífico, y que con este libro hemos querido esbozar: el utopismo americano ha sido y es exuberante; permite aproximarse a él desde muy distintos ángulos y disciplinas, con diversos marcos geográficos y temporales de análisis, a diferentes escalas y con herramientas teóricas muy variadas. Seguiremos trabajando en este campo tan fértil; e invitamos a que se sume en este empeño toda una generación de investigadores jóvenes en los que percibimos interés por la hermosura de lo utópico, a uno y otro lado del Atlántico. La actitud crítica que hemos querido desplegar en los textos que componen este libro descarta cualquier complacencia en torno a la utopía como límpida solución para todos los males de América (o del mundo). Ya todos perdimos la inocencia. Pero queda la esperanza.


Juan Pro, Monika Brenišínová y Elena Ansótegui




AMÉRICA: LA PRÁCTICA DE LA UTOPÍA



JUAN PRO
Escuela de Estudios Hispano-Americanos (CSIC), Sevilla, Grupo HISTOPIA


Muchas veces se ha intentado responder a esta pregunta de “¿qué es la utopía?”, con mayor o menor grado de acierto. Señal de que constituye un objeto especialmente esquivo, escurridizo, difícil de atrapar en una definición simple de diccionario. Estos intentos han sido particularmente intensos y fértiles desde que en los años setenta tomó forma un campo de la investigación académica conocido como los estudios utópicos (Utopian Studies). Hoy en día pasa por ser la obra de referencia en este asunto el libro de Ruth Levitas The Concept of Utopia, donde se ponen a prueba las diversas concepciones de la utopía y la progresiva ampliación del sentido de este término hasta nuestros días1. Es mucho menos conocida otra obra, de una autora latinoamericana, en la que se explora también el sentido y utilidad del término: Utopía: contribución al estudio del concepto, de la filósofa argentina Graciela Fernández2. Sin embargo, cincuenta años después de que los Utopian Studies empezaran a desarrollarse en los campus universitarios, ningún análisis académico ha superado la definición de la utopía que dio el cineasta argentino Fernando Birri durante una conferencia en Cartagena de Indias (Colombia): “La utopía está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se aleja diez pasos más allá. Por mucho que camine, nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso: sirve para caminar”.


Se ha discutido hasta la saciedad —y se discute aún— qué es lo que caracteriza a una verdadera utopía, lo que distingue a las utopías de otros imaginarios que no merecen ese nombre. La cuestión es complicada, porque hoy sabemos que las utopías de unos pueden ser distopías para otros; y que, más allá de la contraposición que pueda establecerse entre las utopías de futuro y las retrotopías que miran al pasado, toda utopía tiene, en el fondo, una cierta dimensión retrotópica3. Lo que caracteriza a una utopía como tal no es tanto el contenido de sus elementos, ni la radicalidad de la ruptura que producirán en el orden establecido, sino más bien la idealización de esos componentes: son el deseo y la esperanza de que, una vez logrados, transformen el mundo en un lugar mejor para vivir —o incluso nos proporcionen la felicidad de forma generalizada— los que determinan que nos hallemos ante una verdadera utopía.


La utopía apareció propiamente en los inicios de la modernidad occidental, en el Renacimiento europeo. Desde luego, antes habían existido otras cosas, otras formas de expresar el deseo y la esperanza de vivir en un mundo mejor: habían existido las imágenes del Reino celestial del que hablaba la Iglesia cristiana, con un cierto sentido de retrotopía por cuanto vendría a cerrar el círculo de un Paraíso Terrenal que había existido al comienzo de los tiempos, en la edad de la inocencia. No muy distintas eran las imágenes de cielos y paraísos que prometían otras religiones, también presentes en Europa, como el judaísmo y el islam. O los mitos de la Edad de Oro heredados de la cultura clásica de la Antigüedad, en los que el mundo perfecto se situaba en un pasado previo a la civilización y sus problemas.


Existían también, entre las clases populares, imágenes compartidas de míticos reinos de abundancia de alimentos, de libertad sexual y de inversión de las jerarquías sociales, reinos llamados Jauja, Cucaña, Citerea o las Batuecas, que se celebraban en las fiestas de Carnaval y en cuentos y leyendas orales, ocasionalmente plasmadas por escrito. Aquellas esperanzas de redención con respecto a la pobreza y la opresión tomaron en ocasiones forma quiliástica, con explosiones milenaristas que, juntando el mesianismo cristiano y las aspiraciones populares de igualdad, daban lugar a revueltas o verdaderas revoluciones armadas para acelerar la venida del Reino de Dios a la Tierra: este estilo de revueltas populares con reclamaciones mixtas, políticas, económicas y religiosas, se extendieron desde el fin del primer milenio de nuestra era hasta las grandes revoluciones campesinas que marcaron el final de la Edad Media en Centroeuropa, como las guerras husitas en Chequia (1419-1434) o el “movimiento del calzado de cordones” (Bundschuh-Bewegung) de Alemania en 1493-1517.


Sin embargo, estas explosiones populares de ira, si bien expresaban la esperanza de una transformación radical para lograr un mundo más justo con arreglo a determinados criterios compartidos en su época, no eran utopías propiamente dichas, aunque estén relacionadas con ellas; entre otras cosas porque fiaban la redención a una intervención divina, mientras que en las utopías modernas es la aplicación de la razón humana la que ha de elegir el mejor camino para organizar la sociedad. No todas las formas de canalizar el deseo y la esperanza de los seres humanos conducen al mismo resultado ni pueden ser contempladas, por tanto, como un mismo fenómeno histórico.


La utopía propiamente dicha, pues, apareció con el humanismo del Renacimiento, y apareció como un género literario nuevo, de procedencia letrada, es decir, de las clases altas y del entorno cortesano. Este nuevo género literario de ficción estaba destinado a expresar la crítica contra el orden establecido de forma racionalista, tratando de eludir las creencias populares, y burlando al mismo tiempo las presiones y amenazas del poder contra quienes se atrevían a criticar lo existente o a proponer alternativas. El género y el concepto nacieron, por tanto, con las grandes obras clásicas de los siglos XVI y XVII: de Tomás Moro (Utopía, 1516), Tommaso de Campanella (Ciudad del Sol, 1603), Johan Valentin Andreae (Cristianópolis, 1619), Francis Bacon (Nueva Atlántida, 1627), James Harrington (Océana, 1656)… En español aparecieron también algunos textos de este estilo, que emanaban del género más tradicional del “espejo de príncipes”, como Omníbona (del siglo xvi) o Sinapia (del XVIII), ambas anónimas e inéditas en su tiempo.


LA UTOPÍA Y AMÉRICA: UN VIEJO TEMA


En esta nueva forma de expresión de imaginarios alternativos que fueron las utopías desempeñó un papel relevante desde el comienzo -la ampliación del mundo conocido por los europeos en la época de los descubrimientos geográficos. Las exploraciones de los navegantes españoles y portugueses —también italianos, franceses, ingleses y de otras naciones—, ensancharon los horizontes de los europeos, esbozando la posibilidad de que el mundo fuera mucho más grande y diverso de lo que nunca se había imaginado. Los viajes de los siglos XVI al XVIII fueron mostrando la existencia de otros pueblos con costumbres diferentes de las europeas, con distintos sistemas políticos y económicos, distintas culturas y hasta distinta fisonomía. Desde entonces, los mundos imposibles que se imaginaban como alternativa al corrompido orden tradicional de la vieja Europa ya no parecían tan imposibles: quizá existieran en alguno de esos universos paralelos que se adivinaban al otro lado del océano; en todo caso, resultaba viable situar los imaginarios alternativos de sociedades ideales allende los mares, en lugares aún por descubrir.


Las primeras utopías teóricas del Renacimiento, del Barroco y de la Ilustración, tuvieron un vínculo especial con América, como ese Mundo Nuevo en el que resultaba posible lo que tal vez en Europa no resultara viable —por la multitud de condicionantes heredados, de poderes establecidos e intereses inmovilistas— o lo que probablemente en Europa no podía ni siquiera ser pronunciado sin peligro para la propia vida4. En la propia obra de Tomás Moro, que fue la que inauguró el género, el narrador que describe la isla imaginaria de Utopía dice ser un marinero —Rafael Hitlodeo— que había acompañado a Américo Vespucio en sus viajes de exploración por el Nuevo Mundo, y que había arribado supuestamente a esa república perfecta situada junto a las costas sudamericanas. La Ciudad del Sol de Campanella, escrita por este dominico napolitano desde la cárcel en donde estaba encerrado por haber participado en una conspiración contra la Monarquía Hispana, está dedicada —sin embargo— al rey Felipe III y propone un modelo de monarquía cristiana universal, cuyos ingredientes retratan en negativo las características del imperio español; por supuesto, esa Ciudad del Sol aparece relatada por un marino genovés que, a la vuelta de sus viajes, dice haberla conocido en la isla mítica de Tapróbana. La Nueva Atlántida de Bacon remite igualmente, desde su título, a las grandes navegaciones y los mundos nuevos que se podían encontrar a través del Océano. Incluso podríamos hablar de otras formulaciones del humanismo europeo del Renacimiento, como la que plasmó Michel de Montaigne en su ensayo De los caníbales (1550), en donde invierte las categorías de lo civilizado y lo bárbaro, proponiendo a los indígenas americanos como paradigma de la sociedad feliz precisamente por su carácter salvaje, que les ha mantenido al margen de la corrupción moderna5.


La modernidad occidental se construyó desde su origen en función de un diálogo entre el Nuevo Mundo y el viejo. Desde la época de los descubrimientos geográficos, América representó para los europeos un espacio de esperanza sobre el cual volcar sus utopías: el espacio de la libertad y de lo nuevo, donde podían redefinirse los fundamentos de la vida en sociedad sin las cortapisas que imponían en Europa milenios de tradición e instituciones heredadas.


Han sido muchos los pensadores y ensayistas, principalmente americanos, que han subrayado este vínculo entre América y la utopía desde diversas perspectivas. Podríamos señalar, entre los más destacados, al mexicano Alfonso Reyes y al colombiano Germán Arciniegas6. En tiempos más cercanos a nosotros, este ha sido un tema presente en los escritos de Silvio Zavala, Edmundo O’Gorman, Fernando Aínsa, Pedro Henríquez Ureña, Stelio Cro, Horacio Cerutti Guldberg y Beatriz Fernández Herrero, entre otros7. Y el tema, tras dar lugar a investigaciones sobre diversos aspectos parciales, no está agotado en el siglo XXI, como demuestran los títulos de algunos trabajos de sus dos primeros decenios, como “Identidad y alteridad en el imaginario utópico americano” o “Rupturas en las visiones de América: de la utopía a la ucronía”, ambos escritos por investigadores argentinos que trabajan en Europa8.


Alfonso Reyes, que fue pionero de esta idea, la había expresado ya con elegancia y contundencia especiales en sus ensayos de los años veinte y treinta del siglo pasado “Última Tule” y “No hay tal lugar…”, en el primero de los cuales llegó a decir que América es una utopía, la utopía de Europa hecha realidad9.


Desde el comienzo, los europeos proyectaron sobre un espacio geográfico aún desconocido en su mayor parte aquellos mitos populares de abundancia e imaginarios de “mundos al revés” y también las mitologías letradas de paraísos y arcadias, que procedían de diversas fuentes culturales, como la herencia clásica grecorromana o la tradición religiosa judeocristiana. En los diarios de Colón hay muchas alusiones a su creencia inicial de haber llegado al Paraíso Terrenal del que hablaba la Biblia10. En otras ocasiones, identificó las tierras americanas con la mítica isla de Tapróbana, llena de perlas, oro y piedras preciosas, a la que habían arribado las naves romanas en la Antigüedad; o con Ophir, de cuyas minas obtenía su oro el rey Salomón11. El mismo mecanismo de proyección de los mitos europeos y de apropiación utópica del territorio americano se reprodujo después reiteradamente, con los lugares legendarios que buscaron los conquistadores, como la fuente de la Eterna Juventud, las Siete Ciudades de Cíbola, Eldorado, el reino de las Amazonas, la sierra de Plata, la ciudad de los Césares, Quivira, el reino de Paititi, etc.12. Desde antiguo habían existido mitos en todas las culturas: representaban una forma de enfrentarse a lo desconocido. Algunos de esos mitos hablaban, desde la Antigüedad, de mundos alternativos y de sociedades ideales (pensemos, por ejemplo, en la República de Platón o en el mito de la Atlántida). Pero ese imaginario mítico constituía una forma de pensamiento muy diferente de las utopías, pues estas incluyen la idea de que los seres humanos transformen la realidad conscientemente, ya sea esta idea expresada como un programa de acción, como un simple deseo o como una posibilidad insinuada. Pues bien, el giro desde el imaginario mítico hacia el imaginario utópico se dio en América, en relación con la exploración europea de América y su incorporación a la cultura occidental: a América le correspondió en la fundamentación de la modernidad occidental este papel decisivo en la aparición de la utopía como algo distinto del mito. A lo largo de los primeros años de la conquista de América, aquellos mitos incitadores se fueron viendo defraudados y paulatinamente dejaron paso a verdaderos imaginarios utópicos que representaban, por tanto, un giro hacia el realismo.


América fue terreno abonado para las utopías de los europeos: el amplio espacio del Nuevo Mundo dio cabida a un despliegue de los imaginarios europeos, en parte como compensación de las miserias del viejo continente, y en parte también como espejo en el que reconocer las limitaciones de la organización tradicional de las monarquías europeas y esbozar así una crítica indirecta —pero radical— a sus instituciones. Lo singular es el modo en que América fue el escenario privilegiado no solo de la concepción teórica de imaginarios utópicos, sino enseguida también del paso de la teoría a la práctica en la vivencia de la utopía (hasta el punto de dar lugar al nacimiento de las utopías concretas).


La conexión trasatlántica nos asoma a ese otro fenómeno que es el del paso de la imaginación utópica —que cree en mundos mejores— a la práctica utópica —que consiste en construir mundos mejores—. Porque América ha sido también un escenario privilegiado del ensanchamiento del sentido de lo utópico hasta integrar otros fenómenos que van más allá de la imaginación discursiva y del texto escrito: que insertan lo utópico en otras dimensiones de la realidad, las que interesan a los Utopian Studies una vez superados sus orígenes estrictamente filológicos: dimensiones como la creación de comunidades alternativas o la movilización política y social en pos de ideales utópicos.


Ya aquellos “mitos incitadores” tuvieron la particularidad de acompañar a los conquistadores en su búsqueda de riquezas por el territorio americano, actuando como una especie de brújula alternativa que no señalaba el Norte sino la utopía; y al hacerlo mostraba el carácter intensamente real de lo utópico, poniendo en marcha acciones, exploraciones, viajes, luchas y apropiaciones que dieron forma a la América moderna. Las utopías europeas dieron forma a la América real, al mismo tiempo que la utopía americana daba forma a la Europa real. Alfonso Reyes, con su especial creatividad lingüística, denominó a este fenómeno de “fertilidad mitológica” de la época de la conquista fantasía eficaz, concretamente “explosivo de fantasía eficaz”; y en otro pasaje de “Última Tule” llama humanismo militante a la forma en que “los viajeros no humanistas por profesión parecían moverse bajo las instrucciones expresas de los humanistas; ejecutaban, en efecto, lo que escribían los otros, y venían así a constituir un verdadero humanismo militante”13.


Efectivamente, ese humanismo militante existió y fue más allá de las exploraciones geográficas, plasmándose sobre el terreno en la creación de poblaciones con arreglo a las previsiones más o menos utópicas de los humanistas. Fue en América donde se inició la historia de lo que hoy llamamos utopías concretas, es decir, las comunidades intencionales que trasladan el ideal utópico del discurso a su plasmación práctica sobre el terreno. Fue en América donde tomó fuerza esta fórmula de intentar transformar el mundo mediante la creación de comunidades modélicas regidas por ideales alternativos, ya desde los comienzos de la época colonial, como atestiguan las experiencias tempranas de los franciscanos tanto en Nueva Granada como en Nueva España14, el obispo Vasco de Quiroga en Michoacán15 o los jesuitas en el Paraguay16. Todas ellas podrían entrar en la categoría de heterotopías que creó Michel Foucault: esos espacios diferentes que constituyen una impugnación del mundo en el que vivimos17.


De utopía han sido calificados también los proyectos que pretendían proteger a los indígenas americanos de la agresiva voracidad de los conquistadores. Por ejemplo, la Relación de los remedios que parecen necesarios para que el mal y daño que han las Indias cesen, que presentó Bartolomé de Las Casas a Cisneros en 1516 (el mismo año en que se publicaba en Lovaina la Utopía de Moro); aquella Relación ha sido considerada por el cubano Fernando Ortiz como “la primera de las ingeniosas ‘utopías’ originadas por el descubrimiento del Nuevo Mundo y el primer detallado proyecto americano de ‘planificación social’ y ‘economía dirigida’, inspirado parcialmente en criterios socialistas y regulaciones del trabajo que parecen actuales”18. Otro tanto podría decirse del proyecto del franciscano danés fray Jacobo Daciano de administrar todos los sacramentos a los indígenas de América y formar entre ellos a una elite cristiana, admitiendo la creación de un clero indígena, utopía que plasmó en su obra de mediados del siglo XVI19. E incluso Bartolomé de Las Casas, en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, incluía fuertes componentes utópicos no solo por el ideal implícito de paz, respeto y convivencia entre los seres humanos de diversas culturas, sino también por presentar la destrucción por los españoles de un lugar preexistente que concebía de forma idealizada20.


Todos estos religiosos hicieron lecturas más o menos utópicas de los Evangelios e intentaron aplicarlas a la construcción de una especie de “cielo en la tierra”, comunidades indígenas de inspiración cristiana y alejadas de la corrupción que afectaba a las instituciones y las costumbres de los europeos. Sabemos, además, que otros misioneros, tanto católicos como protestantes, persiguieron este ideal utópico en sus misiones americanas; y que algunos de ellos se inspiraron de forma implícita o incluso explícita en la Utopía de Tomás Moro21.


La impronta utópica no se limita a aquellos experimentos aislados de crear comunidades evangélicas con poblaciones indígenas de América, sino que tiene un alcance más general. La fundación de ciudades estables de europeos en territorio americano tuvo también un componente utópico indudable desde los primeros momentos de la colonización (aunque a veces ese componente quedara eclipsado por otro tipo de consideraciones, más atentas al poder, la riqueza y la guerra). Sin embargo, el impulso utópico estaba presente, e incitaba a construir en América comunidades perfectas según los valores y las ideas de su época, liberándose de los condicionantes impuestos en Europa por la tradición y los poderes establecidos. Así surgió un urbanismo nuevo, que pretendía el orden total a través de la creación de espacios racionales en los que desarrollar una vida mejor con arreglo a criterios modernos. Se trataba de la vieja utopía de ordenar la sociedad a través de la ordenación del espacio físico en el que esta vivía, una búsqueda de la “ciudad ideal” que también tenía precedentes en la Antigüedad clásica, desde las colonizaciones griegas en el Mediterráneo oriental22.


AMÉRICA ¿INDEPENDIENTE?


Con esos precedentes, de proyección sobre América del utopismo europeo durante la época de la conquista y la colonia, podría pensarse que la emancipación del siglo XIX daría lugar al fin de esa apropiación; y que, tal vez, la proyección utópica dejaría de producirse. Pero no fue así en absoluto. Las revoluciones que acompañaron a la emancipación de los territorios americanos con respecto a las monarquías europeas estuvieron preñadas de aspiraciones utópicas, como ocurre en toda revolución. Algunas de aquellas aspiraciones se plasmaron en programas políticos y textos constitucionales que, por definición, contienen —al menos en parte— un retrato del modelo político y social al que se quería adaptar en el futuro la realidad del presente; en ese sentido, toda constitución encierra una utopía, en el sentido de que expone un todavía-no, un modelo y una esperanza para orientar la acción y la ley.


La propia idea de crear repúblicas de hombres libres sobre territorios y poblaciones que solo habían conocido la condición de súbditos de las monarquías española o portuguesa —también inglesa y francesa— tenía bastante de utópico, como decía retrospectivamente en 1851-1855 el argentino José Mármol:


El gran trastorno que sufría aquí el principio monárquico; la improvisación de una república, donde no había ni ilustración ni virtudes para conservarla; y la plantificación repentina de ideas y de hábitos civilizados, en pueblos acostumbrados a la cómoda inercia de la ignorancia, eran una utopía magnífica pero impracticable, con la cual la barbarie daría en tierra; hasta que una enseñanza más prolija, en la escuela misma de las desgracias públicas, crease una generación que la levantase y la pusiese en práctica tal cosa debía suceder; y así ha sucedido, por desgracia23.


La formación de los estados-nación independientes de América tuvo bastante de proyección sobre aquel continente de modelos e ideas con alto contenido utópico concebidas en Europa. No es difícil escuchar a Rousseau al leer, por ejemplo, el artículo 151 de la Constitución Federal de los Estados de Venezuela de 1811: “El objeto de la sociedad, es la felicidad común y los Gobiernos han sido instituidos para asegurar al hombre en ella, protegiendo la mejora y perfección de sus facultades físicas y morales, aumentando la esfera de sus goces y procurándoles el más justo y honesto ejercicio de sus derechos”. Y, sin embargo, ese tipo de pronunciamientos filosóficos, muy propios del pensamiento ilustrado y liberal, pero abiertamente discordantes con la realidad cotidiana de los territorios que pretendían ordenar, fueron habituales en el constitucionalismo latinoamericano del siglo XIX.


El imaginario utópico europeo estuvo presente en las revoluciones y las luchas que acompañaron a la creación de nuevas naciones independientes en América entre finales del siglo XVIII y mediados del XIX, especialmente en la definición de los marcos constitucionales en los que debían moverse tales naciones. Sin duda los procesos de emancipación no se pueden explicar si no es a partir de dinámicas, conflictos y necesidades intrínsecamente americanas; pero el lenguaje y los marcos teóricos de referencia vinieron de Europa, junto con libros e impresos de todo tipo, y viajeros en ambas direcciones que vehiculaban las ideas de lo que algunos han dado en llamar una Revolución Atlántica24. De hecho, la idea de un ciclo revolucionario atlántico, manejada por cierta historiografía, responde al reconocimiento de un momento de intensa transferencia en ambos sentidos sobre un bagaje de culturas políticas en gran parte compartidas. El contenido utópico de la Revolución Francesa —cuyas raíces intelectuales europeas venían ya mezcladas y reforzadas con el impulso de la revolución de las Trece Colonias británicas de Norteamérica— se extendió enseguida a América de nuevo y en gran parte se hizo realidad allí, tanto en los Estados Unidos como en las diversas revoluciones de la emancipación latinoamericana. Basta leer a Alejo Carpentier para visualizar esta transferencia —en su caso hacia Cuba y las Antillas—.


La matriz europea del constitucionalismo americano ha sido interiorizada por generaciones de intelectuales americanos como una seña de identidad. Volviendo a Alfonso Reyes, el futuro cofundador de El Colegio de México, que por entonces era embajador en Argentina, decía en 1936, en una conferencia en Buenos Aires:


Nuestras utopías constitucionales combinan la filosofía política de Francia con el federalismo presidencial de los Estados Unidos. Las sirenas de Europa y las de Norteamérica cantan a la vez para nosotros. De alguna manera (sin negar por ello afinidades con las individualidades más selectas de la otra América), parece que encuentra en Europa una visión de lo humano más universal, más básica, más conforme con su propio sentir25.


Pero también ha existido —más de lo que en ocasiones se reconoce— la mirada de sentido contrario, del constitucionalismo europeo hacia América, buscando aprender de sus leyes fundamentales y de sus experimentos políticos. Por ejemplo, durante el proceso constituyente de 1836-1837 en España se tomaron como textos de referencia varias cartas extranjeras que, por supuesto, incluían la Constitución portuguesa de 1822, la francesa de 1830 y la belga de 1831, de moda en aquel momento; pero también la del Imperio del Brasil de 1824 y la de los Estados Unidos de 1787, a pesar de ser esta última republicana26. Otro ejemplo, mucho más tardío: en 1899 los republicanos federalistas españoles miraban hacia América como la fuente de inspiración —utópica si se quiere— para el futuro de Europa y para una futura Constitución federal de una utópica república española; en su opinión, la fórmula federal dominante en América hubiera evitado a España la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas en 1898, y podría evitar en el futuro la secesión de Cataluña o el País Vasco. Y así, decían en su periódico, a raíz de la “guerra federal” boliviana de 1898-1899:


La vieja utopia [o sea, el federalismo] […] va siendo la aspiración de las Repúblicas de América, y en todas se abre camino. Hace poco menos de tres años alzó bandera en Loreto, vastísimo departamento del Perú, y hoy la levanta en Bolivia. Son ya pocas las Repúblicas en que no domina; rige toda la América del Norte, aun el Canadá, del que es soberana Inglaterra.


En la América del Sur son ya federales Venezuela, el Brasil y Buenos Aires, y tienen más ó menos tendencias á serlo, no sólo Bolivia y el Perú, sino también Colombia y Chile. Colombia lo fué, y respeta aún en muchas funciones, sobre todo en las de Hacienda, la autonomía de los departamentos.


La América Central cuenta cinco pequeñas Repúblicas. Estuvieron confederadas durante muchos años; y hoy lo están para todo lo relativo á su vida de relación las de Honduras, San Salvador y Nicaragua.


La vieja utopía va reconstituyendo en América las naciones, y tarde ó temprano las reconstituirá en Europa. Ya, por de pronto, son federales Alemania y Suiza, y están unidas federalmente Hungría y Austria.


Hasta los pueblos jóvenes están por la vieja utopia. La quieren y están próximas á realizarla las colonias inglesas de Australia. Inglaterra lo ve y no opone ni ha opuesto resistencia alguna á que federalmente se unan. Como que está hoy más que nunca por que sus colonias sean en su vida interior completamente autónomas.


Si á tiempo hubiéramos declarado autónomas á las nuestras [las españolas], hoy todavía las conservaríamos. Gracias á los enemigos de la vieja utopía las hemos perdido. Óigaselos y perderemos hasta las regiones, máxime si vienen á complicar nuestra situación cuestiones extranjeras27.


Recapitulando, pues, tenemos tres elementos de importancia crucial: por un lado, la consideración de América como materialización del utopismo europeo, que no se agotó en el periodo colonial, siguió viva mucho después; por otro lado, el fenómeno de sentido inverso, o sea, la mirada admirativa de los americanos hacia una Europa idealizada y tomada como guía; y, en tercer lugar —no hay que olvidarlo—, la asunción de ese vínculo trasatlántico, con su doble dimensión utópica, por las elites americanas como seña de identidad.


Hay que mencionar también una cuarta dimensión del utopismo americano, tan importante que probablemente hubiera que situar en primer lugar, aunque quede fuera del objeto de este texto; pues, en todo este abundante catálogo de utopizaciones cruzadas a través del Atlántico, también existían utopías genuinamente americanas, no trufadas por influencias o imitaciones foráneas. Por ejemplo, una historia de las comunidades utópicas de América que planteaban un desafío global al sistema de dominación colonial tendría que incluir también los palenques o quilombos: aquellas comunidades espontáneas formadas por esclavos fugitivos (negros cimarrones), donde estas poblaciones de ascendencia africana ensayaban modos de convivencia alternativos al orden establecido y basados en su deseo de libertad. Ejemplos señeros son el Quilombo dos Palmares en Brasil, o el Palenque de San Basilio en Colombia. Alguna vez habrá que sacar a este tipo de comunidades del aislamiento simbólico en el que las sitúa la historiografía de base étnica o nacional, insertándolas en un entramado plural de utopías que se desafiaban y se interrogaban mutuamente. Lo mismo se puede decir de otros experimentos posteriores con contenido utópico, como las republiquetas revolucionarias del Alto Perú (actual Bolivia) en la época de las luchas por la independencia y sus continuadoras en toda América Latina, las montoneras (en el siglo XIX) y las guerrillas (en el XX): todas estas formas de insurgencia y de violencia política han tenido una vertiente menos explorada de creación de campamentos o comunidades humanas separadas, con sus propios modelos alternativos de funcionamiento económico y social. Y todas ellas constituyen un acervo de experiencias utópicas genuinamente americanas, que hay que poner en diálogo con las propuestas que venían de Europa.


La idea de América como refugio del utopismo europeo reverdeció a mediados del siglo XIX cuando, tras la derrota de las revoluciones de 1848, se intensificó el flujo de exiliados con destino al Nuevo Mundo. Muchos de ellos huían de una Europa contrarrevolucionaria y represiva en la que sus esperanzas de cambio habían quedado enterradas, para buscar en América —del norte o del sur— un espacio de libertad en el que desarrollar sus ideales. Los más representativos de esta corriente fueron los llamados socialistas utópicos, que habían intentado crear en Europa comunidades alternativas inspiradas por los principios socialistas, con la esperanza de que el solo ejemplo de la superioridad de su modelo transformara el mundo entero por un efecto de contagio e imitación, y acabara así con el capitalismo. Los seguidores de Fourier, de Proudhon, de Owen y de Cabet viajaron a distintos lugares de América para fundar comunidades que en Europa habían fracasado y se revelaban inviables28. Actualmente tendemos a denominar a aquellos primeros socialistas de otra manera, conscientes de que el apelativo de utópicos les fue asignado por Marx y Engels con intención de relegarlos a una era primitiva e idealista del movimiento que ellos mismos creían haber llevado a su plenitud científica: hablamos, más bien, de socialismo romántico29; pero el contenido utópico de los planteamientos que llevaron hasta distintos puntos de América resulta indudable, como el del movimiento socialista en su conjunto.


Hemos centrado el foco en la eclosión de este tipo de comunidades que se produjo a partir de las revoluciones del 48, pero, en realidad, el fenómeno existía ya antes y siguió existiendo después. En cierto modo, los puritanos del Mayflower que en 1620 arribaron a Nueva Inglaterra, y que la mitología de los Estados Unidos toma por origen histórico de su nación, estaban realizando también este tipo de viaje en busca de una “tierra prometida” donde ser libres de la opresión para practicar libremente sus creencias religiosas. América fue después el destino de multitud de iniciativas similares, con la llegada de grupos que se identificaban por su religión o por su nacionalidad, dispuestos a crear en el Nuevo Mundo las condiciones de vida ideales que Europa les negaba; pensemos, por ejemplo, en la gran cantidad de comunidades judías, menonitas, galesas, o las comunidades finlandesas creadas por toda América (que huían de la Rusia zarista).


Más tarde aparecieron otro tipo de comunidades, cuya identificación era más bien ideológica, desde el Campo de Asilo que crearon en Texas los bonapartistas derrotados en las guerras napoleónicas europeas (1817), a la New Harmony de Indiana (fundada por Robert Owen en 1827) o los falansterios de inspiración fourierista en Santa Catarina, Brasil (1840)30… Todos ellos anteriores a las revoluciones del 48, a que Victor Considérant eligiera Texas para crear el falansterio de la Reunión (1855) y a que recalara en México el greco-austriaco Plotino Rhodakanaty, quien con sus ideas, mezcla del socialismo de Fourier y del anarquismo de Proudhon, fue capaz de incendiar al campesinado pobre del centro de México, provocando la rebelión de Julio Chávez López (1869), considerada el antecedente directo de la Revolución Mexicana.


Las experiencias de utopías reales o comunidades intencionales continuaron después de aquella época, y a finales del XIX vemos creaciones como la Colonia Hughes en Entre Ríos, Argentina (que desde 1888 acogió a emigrantes suizos y saboyanos bajo una inspiración mixta fourierista y proudhoniana)31; la Colonia Cecilia, creada por Giovanni Rossi en Brasil en 1888, con inmigrantes italianos de orientación anarquista32; o la Nueva Australia (creada en Paraguay en 1893 con inmigrantes británicos de militancia sindical y owenista). Son solo algunos ejemplos de un fenómeno mucho más amplio.


Este flujo de exiliados creadores de comunidades alternativas se fusionó en algún momento con movimientos autóctonos que aspiraban igualmente a crear comunidades modélicas en sus propios países; por lo que, desde la segunda mitad del siglo XIX, la intensa construcción de comunidades intencionales en las Américas fue un fenómeno conjunto de americanos y europeos que buscaban en común utopías reales. A fin de cuentas, las comunidades alternativas se definen más por el tipo de sociedad que pretenden que por la procedencia de sus componentes.


Desde luego —conviene recordarlo una vez más para no perder la perspectiva—, si América fue de manera persistente la gran utopía de los europeos, también se dio, como hemos dicho antes, el fenómeno de sentido contrario: la admiración idealizada de Europa y de sus modelos por parte de los americanos. Por poner un ejemplo: una de las grandes utopías de la América independiente ha sido, sin duda, la de la unidad continental: desde que se iniciaron las rebeliones contra la sujeción colonial española en los dominios americanos hasta nuestros días, ha habido multitud de proyectos de unificación, de varios tipos: hispanoamericanos, iberoamericanos y panamericanos. De esta utopía recurrente, que aparece desde los escritos de Francisco de Miranda, solo quedan hoy tímidos esbozos de integración regional como el Mercosur, Unasur, la Comunidad Andina, la Alianza Bolivariana (ALBA) y otras de significado más dudoso, como el NAFTA (North American Free Trade Agreement), la Secretaría General Iberoamericana o la panamericana OEA (Organización de Estados Americanos).


Pues bien, en el primer intento serio de llevar adelante aquella iniciativa de confederar al menos a los pueblos de lengua española de América, el que patrocinó Simón Bolívar cuando era al mismo tiempo presidente de la Gran Colombia y del Alto Perú y protector del Perú, encontramos un intento de reproducir en América aspectos tal vez míticos, pero que se consideraban admirables, de la herencia europea: al congreso de unidad que se reunió en Panamá en 1826 se le denominó Congreso Anfictiónico, apelando al recuerdo de las anfictionías, aquellos festivales religiosos que mantenían coaligadas a las tribus o a las ciudades-Estado de la antigua Grecia33. Lo mismo podría decirse del Ariel de José Enrique Rodó (1900), que rechazaba para la espiritual identidad latinoamericana que proponía cualquier otra inspiración que no fuera la de los antiguos griegos, interpretados, por supuesto, desde una perspectiva idealizada al máximo. En sus páginas aparecen el idealismo alemán, Comte, Tocqueville y muchos otros autores franceses, pero nada específicamente americano si no era para rechazar violentamente el sentido práctico, materialista y economicista que se atribuía a los Estados Unidos.


Esta mirada de vuelta de los americanos hacia Europa, tiene tantos componentes de idealización como la mirada de ida que hemos denominado propiamente utópica. Ha estado muy presente en las costumbres y aspiraciones de las elites sociales de todos los países americanos, y especialmente entre los intelectuales. La misma cuestión volvió a aparecer entre aquellos vanguardistas argentinos que en 1927 se enzarzaron en una célebre polémica sobre si el “meridiano intelectual de Hispanoamérica” pasaba por Madrid o habría que tener en cuenta otras influencias, tal vez italianas o francesas, o como querían otros no había más meridiano que el propio de Buenos Aires34.


Lo que cabe preguntarse, a la vista de esta y otras polémicas similares que podrían ponerse como ejemplo, es hasta qué punto fue independiente la América independiente. Un siglo después de que se proclamara la independencia formal de los Estados soberanos que formaron Latinoamérica en la década de 1820, las utopías de las que vivían los europeos seguían teniendo a América como espacio privilegiado de realización; y las utopías de las elites americanas seguían mirando a Europa como modelo para realizarse. Al término de esos cien años de soledad, el vínculo cultural seguía siendo muy fuerte y parece que la independencia no había llegado aún a las mentes.


HACER LAS AMÉRICAS: VIAJE EN EL ESPACIO, VIAJE EN EL TIEMPO


Es probable que ese cordón umbilical que, a través de lo utópico, mantenía unidas a América y Europa tuviera mucho que ver con un fenómeno que alcanzó su punto culminante en los últimos decenios del siglo XIX y los primeros del XX, el fenómeno migratorio. La mirada hacia América como tierra de promisión más o menos idealizada con un sentido utópico no fue solo de los humanistas, exploradores, revolucionarios socialistas o anarquistas. Fue también de los 60 millones de europeos que buscaron rehacer sus propias vidas en el Nuevo Mundo entre 1815 y 1932.


La experiencia migratoria incluyó muchas veces componentes de utopía, aunque aparezcan mezclados con otros elementos, como serían las dificultades materiales, la crisis agraria y la pobreza de la que los migrantes huían en sus países de origen. Junto a estos factores de expulsión de los países emisores, hay que tener en cuenta los factores de atracción de los países receptores35. Una imagen idealizada de los países americanos de destino desempeñó un papel importante en la movilización de los flujos migratorios: imagen que, en parte, fue construida por la publicidad de los gobiernos y de las compañías (navieras sobre todo) que tenían interés en estimular y encauzar la emigración a América; pero que también fue alimentada por la correspondencia de los emigrantes con sus parientes y vecinos del lugar de origen, hacia el cual proyectaban imágenes edulcoradas sobre el éxito fácil y todo lo que América ofrecía; cuando no era el retorno a sus pueblos de los emigrantes enriquecidos, los llamados indianos, haciendo ostentación de su riqueza y su ascensión social, el que difundía estas imágenes hacia las regiones de donde un día habían salido. Este tipo de transmisión capilar de la versión más utópica del “sueño americano” contribuyó, junto con otros factores, a crear cadenas migratorias, atrayendo nuevos migrantes que seguirían el recorrido de los pioneros.


Como es sabido, además, después del viaje, los emigrantes y sus descendientes no tardaban en construir otra utopía, basada en la añoranza y la idealización de las regiones de procedencia. Ciertamente, los millones de europeos que cruzaron el Atlántico entre los siglos XVI y XX lo hicieron por motivos que en gran parte tienen que ver con lo material (la huida de la pobreza, en el caso de la emigración económica) o con lo político-religioso (huyendo de persecuciones y amenazas en sus países de origen, en el caso de los exiliados). Sin embargo, la evaluación de esas dificultades y amenazas no se hacía en el vacío, sino mediada por unos marcos culturales en los que la utopía tenía asegurado un lugar destacado. Solo por comparación con imaginarios alternativos —que se creían reales o más cerca de poderse realizar en América— era posible identificar en la emigración trasatlántica una vía de escape para las dificultades de la vida cotidiana, tuvieran estas que ver con la pobreza, con la falta de libertad política o religiosa, o con la imposibilidad de avanzar hacia algún modelo ideal de sociedad o de Estado. En la práctica, migración económica y exilio político están separadas por una fina línea, en ocasiones bastante difusa. Así, por ejemplo, Kerby Miller ha demostrado, para el caso de la emigración irlandesa a Estados Unidos, que, en contraste con la aparente evidencia de motivaciones económicas relacionadas con la pobreza y las crisis de Irlanda, la mayoría de los emigrantes decían en sus cartas y memorias estar huyendo de la opresión británica en busca de una tierra de libertad36. Es en este tipo de documentos personales del que emigra —como diarios, memorias y correspondencia— donde se puede rastrear el alcance y la densidad de las visiones utópicas de América37.


La emigración y el exilio, en definitiva, pueden ser leídos como metáforas de la utopía, y viceversa. Los emigrantes, exiliados o refugiados abandonaban su realidad cotidiana porque les resultaba insoportable —tal vez debido a la miseria, la persecución, la violencia o la privación de libertades— y huían hacia un mundo distinto, que no conocían, y del que se habían construido probablemente una imagen idealizada a partir de relatos o noticias de otros. Lo que hacían estos emigrantes, exiliados o refugiados es, pues, lo mismo que hacen quienes acarician un sueño utópico de cualquier tipo: escapar de una realidad próxima que resulta inadmisible y buscar refugio en otras realidades mejores que se imaginan en lugares remotos o en tiempos futuros. Está de más, por tanto, esa actitud tan frecuente frente a las utopías, que Graciela Fernández ha llamado el reproche antiutópico: la acusación de dedicarse a fantasear inútilmente, la mirada despectiva hacia el supuesto escapismo frente a la realidad cotidiana y sus dificultades, cuando no la advertencia sobre el peligro que entraña imaginar lo que no está probado por la tradición o el sano pragmatismo; tales actitudes, tan antiguas como la utopía misma, se han vuelto especialmente frecuentes en nuestros días, bajo el predominio de la condición post-utópica38. Pero el ejemplo de los emigrantes, exiliados y refugiados puede ayudar a comprender el absurdo cruel en el que se basan: la negativa a que los seres humanos busquen mejorar su condición, escapar del infortunio y hallar un buen lugar para vivir.


¿HASTA CUÁNDO?


¿Hasta cuándo continuó existiendo el fenómeno de la proyección en el espacio americano de las utopías de los europeos? ¿Hasta cuándo podría considerarse válida la ecuación de América como realización de la utopía de Europa?


La abundante literatura sobre el tema de la que se habló en el inicio tiende a pensar esta cuestión de forma esencialista y más bien ahistórica, como si lo utópico fuera consustancial a la identidad americana de todos los tiempos. Propongo, sin embargo, otra visión, que creo más acorde con la historicidad de los fenómenos que he resumido. Partiré para ello de la constatación de que en nuestros días América ya no funciona como un lugar utópico para los europeos, por más que existan diferentes formas de admiración y de amor por las Américas en la vieja Europa. A partir de un cierto momento histórico estas formas de mirada admirativa e idealizadora dejaron de significar la proyección hacia el Nuevo Mundo de utopías colectivas propiamente europeas. ¿Hasta cuándo, entonces, siguió América funcionando como utopía de Europa, ya que hoy en día ha dejado de serlo?


Creo que los años sesenta marcaron un punto de inflexión para la visión europea de América. La Revolución Cubana de 1959 había representado una gran esperanza de que en América fuera posible aún hacer realidad los ideales de igualdad y de libertad que en Europa se habían visto traicionados por la deriva totalitaria del comunismo en la Unión Soviética —por un lado— y —por otro— por la impotencia reformista de los partidos socialdemócratas, cada vez más conservadores y comprometidos con el mantenimiento del statu quo. Sin embargo, el giro que representó la proclamación del carácter socialista de la Revolución Cubana en 1961 y el pleno alineamiento de la Cuba castrista con el modelo soviético a partir de la crisis de los misiles en 1962 pusieron fin a esas esperanzas, mostrando que la Guerra Fría y la lógica geopolítica mundial alcanzaban a América con la misma fuerza que a Europa, y que ya no cabía esperar que en el Nuevo Mundo fueran posibles experimentos políticos que no lo fueran en Europa.


Entonces podía escribirse retrospectivamente, mirando a la gran migración trasatlántica algo como lo que escribió Ernesto Sábato en 1961, recogiendo el cambio de sentido de las esperanzas de los que emigraron a la Argentina hacia la época del centenario de la independencia, en 1910; pero que era un cambio que solo podía percibirse a la luz de este segundo giro del que estamos hablando, medio siglo después:


¡La Patria! ¿La patria de quién? Habían llegado por millones de las cuevas de España, de las miserables aldeas de Italia, de los Pirineos. Parias de todos los confines del mundo, hacinados en las bodegas pero soñando: allá les espera la libertad, ahora no serían más bestias de carga. ¡América! El país mítico donde el dinero se encontraba tirado en las calles. Y luego el trabajo duro, los salarios miserables, las jornadas de doce y catorce horas. Ésa había sido finalmente la verdadera América para la inmensa mayoría: miseria y lágrimas, humillación y dolor, añoranza y nostalgia. Como niños engañados con cuentos de hadas y llevados a la esclavitud. Y entonces ellos, o sus hijos, dirigían sus miradas a otras utopías, a tierras futuras de las que hablaban libros violentos y a la vez llenos de ternura por ellos, por los miserables; libros que les hablaban de tierra y libertad, y los empujaban a la revuelta. Y entonces mucha sangre corrió en las calles de Buenos Aires, y muchos hombres y mujeres y hasta niños de esos infelices murieron en 1905, en 1908, en 1910. ¡El Centenario de la Patria! ¿De la patria de quién?39.


Con la perspectiva que da el tiempo, la parte transcurrida del siglo XX permitía al escritor de los años sesenta comprender que había terminado la época en la que un viaje a través del Atlántico podía resultar equivalente a un viaje en el tiempo, por la carga utópica que implicaba; en adelante, tanto América como Europa tendrían que poner las esperanzas en sí mismas.


Acontecimientos como el asesinato del presidente Kennedy (1963), la Guerra de Vietnam, el fracaso de la guerrilla revolucionaria en Bolivia y el asesinato del Che Guevara (1967), la matanza de los estudiantes mexicanos en Tlatelolco (1968) o, al final de una “década de los sesenta larga”, el regreso de Perón a la Argentina y su ruptura con la izquierda peronista, y el golpe de Estado contra Allende que terminó con el experimento de socialismo democrático en Chile (ambos en 1973) confirmaron que América había dejado de ser el lugar hacia donde podían mirar las utopías europeas. Eso no significa que desde entonces no haya habido experiencias utópicas y destellos esperanzadores que, desde América, hayan llamado la atención de muchos europeos. Recordemos, por ejemplo, la fuerza de la idea de buen vivir, desarrollada en los años noventa en Ecuador y Bolivia. O la sorpresa con la que se recibió en Europa la irrupción del movimiento zapatista en Chiapas en 1994, justo a continuación de que la caída del Muro de Berlín y la desaparición de la Unión Soviética se saludaran por el pensamiento único neoliberal como el fin de la historia. Sin embargo, resulta obvio que no hay en el zapatismo ingredientes de proyección hacia América de ideas o deseos procedentes de Europa, como sí los había habido en las guerras de emancipación de 1810-1824 o en los movimientos de inspiración marxista más o menos adaptados a las condiciones especiales de América Latina de los años 1920-1930. Chiapas es un fenómeno estrictamente americano, con raíces indígenas, que puede despertar simpatías en Europa, pero no ser visto como la realización de ideales europeos frustrados.


El final de América como espejo utópico de Europa se produjo coincidiendo con un momento de decaimiento del prestigio de la utopía, que vino desde los años setenta con la resaca del fracaso de la revuelta estudiantil de 1968 y de la Primavera de Praga del mismo año, la crisis del petróleo, la recesión económica, la recuperación del poder por la vieja guardia estalinista en la URSS de la mano de Brézhnev, etc.


Este fenómeno recorre toda la historia plurisecular de las utopías: existen ciclos de auge y de retroceso del impulso utópico, que se reflejan en el prestigio o desprestigio de la propia palabra utopía, y en el correlativo auge inverso de las actitudes antiutópicas o de las advertencias distópicas40. Estos ciclos se han repetido varias veces a lo largo de la historia. Pero no significan una repetición idéntica de las mismas situaciones como en un eterno retorno. Cada nuevo ciclo de auge de la utopía tiene características diferentes, que responden a las nuevas necesidades, los nuevos contextos históricos y las herramientas culturales disponibles como consecuencia de las experiencias vividas. Lo peculiar del ciclo antiutópico que se inició en los años setenta del siglo XX es que conllevó la desaparición de América como ingrediente de las utopías europeas; de manera que, cuando el ciclo utópico cobrara vitalidad de nuevo en el siglo XXI, lo haría ya sin esta conexión trasatlántica, en los nuevos contextos definidos por la globalización.


REFLEXIÓN FINAL


Podemos retomar ahora la frase de Fernando Birri sobre la utilidad de la utopía mencionada al comienzo de este texto. Si, como él dice, la utopía es lo que nos hace caminar, tres conclusiones se nos imponen hoy con fuerza. La primera, que necesitamos de la utopía, estamos obligados a concebir utopías y a creer en ellas si queremos que el mundo sea un lugar mejor. No hay motor más efectivo para poner en marcha los esfuerzos y las luchas que producen el cambio histórico. Y en una región del mundo como es América Latina, con graves problemas de desigualdad social, falta de legitimidad de las instituciones y dependencia económica y tecnológica de países más ricos, esta necesidad de la utopía resulta especialmente vital. La rica tradición del utopismo latinoamericano no debe quedar en el olvido, sino ser rescatada como fuente de inspiración para el pensamiento y los movimientos sociales de nuestros días.


La segunda es que si, como he intentado mostrar, América ha sido la gran utopía de los europeos durante siglos, hay que afirmar de una vez por todas la importancia decisiva de conocer la historia, la cultura y la realidad de América para entender la historia, la cultura y la realidad de Europa. Ahora sabemos que Europa ha llegado a ser lo que es queriendo ser otra cosa, un conjunto de sueños que proyectó hacia el otro lado del Atlántico y que le permitieron avanzar históricamente. Será por tanto un pobre ignorante el que crea que puede estudiar la historia de Europa como algo encerrado en los límites del viejo continente, cuando lo esencial de esa historia se sitúa a caballo entre las dos orillas del Océano.


La tercera —siguiendo de nuevo la metáfora del horizonte y el caminante que nos regaló Birri— es que uno no puede caminar hacia donde quiere si persigue las utopías de otros: debe fijar su propio rumbo, el Norte hacia el que apunte su brújula. El desarrollo autónomo de América requiere perseguir utopías propias, no determinadas por los modelos europeos. Este es otro aspecto de la cuestión, que no formaba parte del objeto de este texto: trazar la historia del utopismo autóctono de los americanos, que es una historia distinta —al menos en parte— a la del utopismo europeo proyectado sobre el Nuevo Continente. La hipótesis que propongo es que ya está más que iniciado lo que podríamos llamar el “desenganche” utópico de América; es decir, la sustitución de los modelos de referencia europeos por utopías propias nacidas por y para América. Y que este desenganche está siendo paralelo al que los europeos empezaron a realizar desde el último tercio del siglo XX, al dejar de proyectar hacia América sus grandes expectativas utópicas. Lógicamente, esto requeriría una matización de gran importancia, puesto que la cultura americana es esencialmente híbrida y no cabe apartar de ella como no-americanos todos los elementos con origen en Europa que fueron reapropiados y reinterpretados por los americanos junto con otros elementos de procedencia indígena, africana o asiática.


Si el planteamiento que he seguido tuviera algo de cierto, si es cierta la historicidad del utopismo euroamericano, esto debería llevarnos a una reevaluación de la literatura que, a lo largo de un siglo, ha estado hablando de ello y haciendo de la utopía un componente esencial de la identidad americana. Todavía en los años cincuenta decía Octavio Paz, glosando las ideas de Edmundo O’Gorman: “América es una utopía, es decir, es el momento en que el espíritu europeo se universaliza, se desprende de sus particularidades históricas y se concibe a sí mismo como una idea universal que, casi milagrosamente, encarna y se afinca en una tierra y un tiempo preciso: el porvenir”41.


En gran medida, esta literatura esencialista se ha centrado en el papel de América como espejo utópico de Europa, y el papel de Europa como referente utópico de América; pero ha ignorado o postergado el utopismo autoconsciente y autóctono de los propios americanos. Tal vez el meridiano intelectual de América haya pasado demasiadas veces por Madrid, Londres, París o Roma, haciendo que generaciones de americanos identificaran lo esencial de su proyección hacia el futuro con el utopismo europeo. Sería otra forma de colonización del pensamiento, en la que la evasión de la dura realidad cotidiana se producía por la vía de pensar no solo que se vive en un sueño utópico, sino aún más, que se ha estado viviendo como en un sueño de otros. Y soñar, soñar despierto los sueños de uno mismo es lo que significa ser verdaderamente independiente.
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