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			A Hermes y Constantino, 
las luces que alumbran mi vida.
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I


			Son las ocho de la tarde de un trece de noviembre. La ciudad arde y el asfalto parece estar encendido. Atardece, se observan grandes nubes suspendidas sobre la precordillera mendocina, los últimos destellos de sol las alumbran haciéndolas parecer de fuego. Avanzan lentamente, todo está calmo. Una cálida brisa acaricia el rostro de María mientras se dirige a su departamento ubicado en un antiguo y pintoresco edificio de la calle Necochea, en el microcentro de la capital provincial. Camina a un ritmo suave, su alma transita quién sabe por dónde, alejada del mundo que la ve pasar; hay mucha gente sentada en las veredas de diferentes bares, grupos de amigos que culminan aquel arduo y caluroso día disfrutando de helados tragos. Ella, ajena a todo su rededor, no distingue siquiera el paso del tiempo.


			Ese día ha caminado más de seis horas, no lo nota, ni siquiera sabe por dónde ha estado deambulando desde la siesta, no presta demasiada atención, tiene mucha sed. Sube a su departamento, es en un sexto piso, pequeño pero muy funcional para una estudiante que vive sola. El sitio cuenta con una cálida sala de estar y cocina integrada, amoblada con dos sillones individuales, una mesa, cuatro sillas y una pequeña heladera, desde allí sale un pasillo que conduce al baño y a la habitación. Allí hay, además de la cama, un escritorio, una biblioteca y su máquina de coser, con la que prepara los diseños para la universidad. Los dos ambientes tienen grandes ventanas con una hermosa vista del oeste de la ciudad. María abre la cortina del estar, mira la montaña y divisa la gran tormenta que avanza. Los últimos destellos solares se retiran por fin, aunque su claridad aún permite divisar el horizonte.


			Destapa una cerveza y enciende su notebook, se coloca los auriculares y se tira en un sillón a escuchar rock con el volumen muy alto. Esto no le permite percibir los fuertes truenos y rallos de la tormenta eléctrica que cubre el cielo, mientras toma la fresca bebida acompañada de un cigarrillo de mariguana. La brisa cálida se transforma poco a poco en un viento helado. Ella está anestesiada, como si se estuviera transportando a un lugar desconocido. El sol por fin se marcha, pero el cielo se enciende debido a los fuertes truenos y relámpagos que dan un espectáculo magnífico a la ciudad. Luego de un fuerte estruendo, la luz se corta y la habitación se ilumina hasta volver a oscurecerse. Durante breves segundos aparece delante de la ventana de la sala la figura fantasmal de Roque, con sus rulos rubios y aspecto de silueta celestial, aquel mismo ser del que meses atrás no solo había presenciado, sino también ayudado a encubrir su asesinato, en Caleta Olivia, su ciudad natal.


			No parece un muerto; su aspecto es más que saludable, bello y tierno con sus grandes ojos de un celeste casi transparente. Más que a un fantasma se asemeja a un ser divino, que transmite paz. María se sienta precipitadamente, sin entender nada. Tampoco él le da mucho tiempo para que lo haga, le sonríe dulcemente, mirándola como un amante compadecido, y pronuncia: “¡Vos sabés!”, y tan rápido como ingresó desapareció. No se oyó su voz, pero tampoco hizo falta, ya que el movimiento de sus gruesos labios fue más que claro, logrando penetrarla hasta los huesos.


			El suceso dura solo milésimas de segundo, pero basta para sacudirle el alma en todos sus sentidos, la desequilibra por completo. Sus manos transpiran, siente frío y calor al mismo tiempo, no sabe si lo que ha visto ocurrió en realidad; piensa que probablemente fue producto de su imaginación o estaría alucinando debido a algún efecto de la marihuana. No encuentra respuestas, tampoco las necesita, respira hondo y pausado, y poco a poco va recuperando la tranquilidad.


			En ese instante vuelve la luz e ilumina la sala. La lluvia ocasiona un fuerte ruido sobre las chapas de los techos aledaños al edificio, pero María no oye nada, ha quedado abstraída del entorno. Se enciende un cigarrillo y se dice a sí misma que solo fue un susto, probablemente sus sentidos lo habían creado, pero en su interior sabe, aunque no lo quiere reconocer, aunque no coincida con los estándares de la realidad, aunque no puede explicarlo de manera racional, que fue real. Su corazón comienza a calmarse, todo parece ser normal, todo menos la rara sensación en su pecho, de sentimientos contrarios y convexos a la vez.


			No deja de observar la ventana un largo rato. La lluvia cesa, las estrellas aparecen para pintar el negro cielo mendocino y con ellas la calma, el alivio y por qué no el amor, perturbado, raro, enfermo y enloquecido, pero amor en fin. Después de todo, ¿quién puede negar que en toda pasión no exista un poco de desquicio?


			Esa noche el insomnio se apodera de su ser y lo único que hace es recordar ese rostro bello sonriéndole cariñosamente. Jamás nadie la había mirado así en su vida, o por lo menos no lo recordaba, por lo tanto no habría sido importante; en cambio Roque traspasó sus sentidos solo en segundos y penetró su corazón de una manera inexplicable con palabras de un idioma que no existe en la Tierra. Intenta evadir lo sucedido, no percibirlo como un hecho real, si en verdad no lo es, pero no puede impedir el resurgir en su presente de aquellos horribles sentimientos que le provocó la muerte de Roque. Ocurrió el pasado mes de julio en Caleta Olivia, Santa Cruz, en casa de su amigo Checho, donde no solo atestiguó el hecho, ya que las circunstancias la pusieron allí, sino que también había sido partícipe de su encubrimiento; pero lleva tantas noches de agonía que no quiere continuar estropeando su vida con oscuros pensamientos. Lo más conveniente para la ocasión es evadir la situación, seguramente el tiempo le enseñará a olvidar. Da vueltas y vueltas en la cama hasta que por fin de madrugada la envuelve un sueño profundo, puede abstraerse de la vida al menos por unas horas, aunque en más de una ocasión desea dormirse para siempre.


			Despierta temprano y la angustia vuelve a oprimir su pecho, sus ganas de todo se desvanecen aún más, el sentido de la vida parece inocuo, vacío, oscuro. No puede salir de la cama, se siente demasiado cansada como para moverse; su corazón duele mucho, parece como si alguna energía maligna la estuviera consumiendo, llevándose su juventud. La imagen de Roque vaga por su mente; piensa en lo sucedido pero no lo entiende, no quiere tampoco hacerlo, no está preparada para ello. «¿Estaré enfermando?», se pregunta a sí misma. Su inconsciente le está jugando una mala pasada; tantos meses intentando evadir la realidad pero esta se le aparece así, de golpe, sin estar preparada, y ¿para qué?


			Tiene demasiada tristeza, miedo y culpa guardados, y no consigue sacarlos de sí. ¿A quién confiar semejante morbosidad? A Checho no lo frecuenta desde aquella noche, y tampoco quiere hacerlo, él es el culpable de que toda su realidad se haya tornado oscura y fría para siempre; él arruinó su vida y la de Roque aquella noche de invierno, él debería ser quien estuviera ahora pagando por esto. Sin embargo, no le importó nada: por lo menos sus cuentas virtuales siguen en actividad constante, sube estados de dicha y disfrute. ¿Cómo se puede seguir viviendo de una manera tan cínica? Podría al menos enseñarle la receta. De todas formas, ganas de verlo no siente, le hace muy mal recordarlo; la sangre y la muerte los habían separado para siempre y, aunque había pensado que no tener ningún contacto con él le ayudaría a evadir las cosas, dentro de ella todo está intacto, presionando la tapa de esa tumba que cerró una madrugada de julio, intentando sellarla para siempre.


			A las seis de la tarde, abatida por el ir y venir con pensamientos confusos, agotada de intentar manejar una mente indomable, enfermiza y dañina, decide levantarse y salir a comprar telas para terminar un proyecto de la universidad. El paseo la entretiene más allá del calor; realiza las compras y luego camina hasta una pintoresca plaza, se sienta allí un largo rato a descansar. El reloj sigue marcando su rumbo, el año casi llega a su fin y no ha podido regularizar ninguna materia este cuatrimestre. Su vida es un enmarañado torbellino de proyectos inconclusos, depresión, drogas, alcohol; una vida rota en pedazos, marcada por la culpa y la vergüenza. Debe ponerse a diseñar, pero no encuentra un incentivo para hacerlo; los únicos que ejercen presión por su rendimiento académico son sus padres, pero en este momento no representan una amenaza, ya que desconocen su accionar actual y son muy fáciles de engañar a la distancia. 


			


			Vive sola en la ciudad de Mendoza desde febrero, allí estudia Diseño, a 2000 kilómetros de su Caleta natal, localidad ubicada al sureste de la república Argentina, en las costas del océano Atlántico, en la Patagonia. Sus padres están separados hace varios años y cada cual tiene ya su vida organizada sin María. No es que no la quieran, pero viven bastante desentendidos de sus asuntos, y más ahora que ha emprendido viaje a una ciudad tan lejana. Para ellos, ya es adulta y responsable de sus cuestiones, no se preocupan más que por sustentar sus gastos de estudio. Le dan una vida cómoda pero vacía. María no ve a su madre desde julio, cuando viajó unos días a visitarla aprovechando el receso invernal, cuando ocurrió la tragedia que arruinó su vida para siempre. Su padre se había ausentado por trabajo, por lo que no coincidieron en aquella ocasión; rara vez hablan por teléfono, pero cubre sus gastos con puntualidad mes a mes y sin escatimar en sus deseos ni necesidades. 


			El primer cuatrimestre de cursado fue bastante positivo, sin embargo su vida siempre había sido bastante desordenada e inestable; alejada de su antigua vida, por lo menos lograba ocuparse de sus proyectos e intereses. Pero después de la muerte de Roque todo empeoró, y la conexión con el mundo real es cada vez más difícil. Avanzar llevando un carro cargado de nostalgia hace imposible cualquier intento de una vida un poco normal.


			A las 19:30 del jueves 11 de noviembre, se reincorpora a su clase de Fundamentos del Diseño después de un mes de inasistencias. Se siente un poco rara al comienzo, pero de a poco va logrando soltarse y ocupar su mente en otro tipo de funciones; consigue distraerse bastante más de lo pensado, salir del encierro aunque de manera ficticia y a medias. El estudio de aquellos temas que la apasionan la saca un poco de su abrumada realidad, entreteniendo su mente al menos por breves periodos con otros intereses, más objetivos, más acordes al mundo físico, aquel que transcurre más allá de nuestras emociones y nunca se detiene. Para bien o para mal, sigue su cuso, no se suspende, permanentemente nos empuja hacia un futuro que nos produce nostalgia por no poder retener nada de lo que dejamos ni cambiar lo que deseamos arrancar del pasado, él está ahí, intacto. Por más que luchemos contra ello, no podemos cambiar lo que ya hicimos, nuestros días se esfuman como el viento, nos acercan al polvo, esto nos estresa y desespera, pero seguimos hacia algún lugar, hacia algún sitio donde tampoco estaremos del todo satisfechos porque surgirá un nuevo deseo que nos movilizará y nos obligará a seguir corriendo.


			Ese es el mundo que María evade desde niña, no se encuentra a la par de la gente, se siente rara por ello pero sigue manteniendo una distancia de esos lugares y personas que viven sin saber que están viviendo. Pero en estos momentos necesita reincorporarse a la mundanidad, es su salvación, porque en la distancia y en la soledad de su alma solo oye ruidos tenebrosos y desestabilizadores con los cuales no se siente preparada para luchar. 


			Al finalizar la clase, se une a un grupo de jóvenes que solía frecuentar antes de la tragedia. Cruzan un par de frases casuales, nada profundo, y luego regresa caminando a su departamento. Los últimos destellos de luz se esconden en el occidente, llevándose con sigo un día más, o tal vez uno menos, da lo mismo. 


			Le encanta recorrer la ciudad, perderse entre sus calles, observar el agua que corre en las acequias que la cercan, irrigando las frondosas arboledas, le producen admiración, cargadas de una cultura magnífica, ancestral, proveniente de los Incas; son las promotoras de transformar el paisaje mendocino en un verdadero oasis, es una ciudad verde y hermosa en medio del desierto. Al llegar a su cuadra, se encuentra en el kiosco de la esquina a Julio, su vecino, tomando una cerveza helada, excelente plan al caer la tarde. No lo piensa, se queda allí varias horas; entre risas y tragos culmina su jornada, la ha pasado muy bien, como al principio cuando era una inocente estudiante del sur que no hacía más que contar historias de su añorado pueblo con mar.


			De repente la invaden unas inmensas ganas de volver a su departamento, necesita estar a solas. Si bien había logrado salir un buen rato, su mente reaparece con fuerza, recordándole que no todo está en orden, y su corazón vuelve a estremecerse de dolor. No puede controlar sus emociones, logra distinguir lo que está ocurriendo, tiene —aunque trata de eludirlos— muchos pensamientos, y a su vez ninguno, porque no desea llegar a ninguna conclusión, sabe que no le conviene, quiere la paz. ¿Cómo reconocerse a sí misma con un poco de cordura que está obsesionada con un fantasma, el hermoso joven al que ella misma vio morir asesinado? Es ya muy tarde para hablar, pero su mente nunca descansa, él la perturba, se aparece constantemente en sus pensamientos y oprime sus intentos de felicidad. Se desprecia a sí misma, se siente una maldita que encubrió el hecho; prefiere no pensar en ello, pero sabe que aunque lo más conveniente es no asumir la realidad, es imposible negar lo percibido aquella noche de tormenta. Esa supuesta aparición de Roque desde el más allá la inquieta; producto o no de su psicosis, esa alma o su fantasma en menos de un segundo había dejado huellas en su corazón. Esa aparición inesperada parecía tan verdadera, esa mirada de amor era la más sincera y tierna que jamás había visto, que aunque la realidad no pudiera aceptar esas cosas, su cuerpo lo sentía, era profundo, por eso, ya sola en su morada, se tira en su cama. Está muy cansada pero no logra conciliar el sueño, su mente viaja por senderos ocultos, inexplorados, vacíos, inocuos. Se agota principalmente en esas idas y venidas pero este agotamiento, lejos de traerle el sueño profundo, le produce incomodidad. Da vueltas en diferentes posiciones, acomoda su almohada, pero el descanso en vez de aparecer se aleja más y más.
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