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Prefacio

			De una novela es posible aceptar, en última instancia, que la historia que en ella debía contarse no haya sido contada; pero de una obra crítica en cambio suelen esperarse resultados o, al menos, tesis que deben ser demostradas y, como se acostumbra a decir, hipótesis de trabajo. Sin embargo, cuando la palabra “crítica” aparece en el vocabulario de la filosofía occidental, significa más bien indagación acerca de los límites del conocimiento, esto es, acerca de aquello que justamente no es posible plantear ni aprehender. Si bien la crítica, en cuanto traza sus confines, abre la mirada hacia “el país de la verdad”, como “una isla encerrada por la propia naturaleza dentro de límites inalterables”, sin embargo queda expuesta a la fascinación del “océano vasto y tempestuoso” que atrae “sin cesar al marinero errante en busca de [...] aventuras de las que él nunca sabe escapar y que jamás puede llevar a término”. En el grupo de Jena, que en el proyecto de una “poesía universal progresiva” buscó abolir la distinción entre la poesía y las disciplinas crítico-filológicas, una obra digna de ser clasificada como crítica no podía ser más que una obra que incluyera en sí misma la propia negación y cuyo contenido esencial precisamente fuera así lo que en ella no se encontraba. La ensayística europea de este siglo[1] no es rica en obras de ese género: en rigor, junto a una obra que, en cuanto ausente, estará siempre “más que completa”, como es la de celui qui silence [aquel que calla], Félix Fénéon, acaso solo un libro merece, en este sentido, el nombre de crítico: el Ursprung des deutschen Trauerspiels [Origen del Trauerspiel alemán], de Walter Benjamin.

			Un indudable indicio de la decadencia de esta tradición se advierte en el hecho de que hoy sean tan numerosos quienes, entre aquellos más o menos conscientemente legitimados por ella, reivindican el carácter “creativo” de la crítica, precisamente en el momento en que el arte ha renunciado desde hace un tiempo considerable a toda pretensión de creatividad. Si la fórmula que en la Antigüedad se encuentra aplicada por primera vez a un poeta y filólogo alejandrino, Filita (ποιητὴς ἅμα καὶ κριτικός [poeta y al mismo tiempo crítico]), hoy puede volver a valer como definición ejemplar del artista moderno, si la crítica hoy de veras se identifica con la obra de arte, ello no sucede por cuanto también ella es “creativa”, sino, acaso, por cuanto también ella es negatividad. Más aún, ella no es sino el proceso de su irónica autonegación: una “nada que se anonada a sí misma”, precisamente, o “un dios que se autodestruye” según la profética aunque malévola definición de Hegel. La objeción de Hegel al “señor Friedrich von Schlegel”, a Solger, a Novalis y a los demás teóricos de la ironía, según la cual ellos se habrían estancado en la “infinita negatividad absoluta” y habrían terminado por hacer del menos artístico de los principios “el verdadero principio del arte”, haciendo pasar “lo inexpresado por lo mejor”, deja escapar lo esencial, o sea que la negatividad de la ironía no es la negatividad provisional de la dialéctica, siempre en acto de ser transformada en algo positivo por la varita mágica de la Aufhebung, sino una negatividad absoluta e irredimible, la cual no por esto renuncia al conocimiento. Y que, precisamente con los Schlegel, haya podido surgir una actitud auténticamente filológica y científica (que dio, entre otras cosas, un impulso esencial a la lingüística indoeuropea) a partir de la ironía romántica, es algo que todavía ha de interrogarse desde la perspectiva de una fundación crítica de las ciencias humanas. Puesto que, si en las ciencias humanas el sujeto y el objeto se identifican necesariamente, entonces la idea de una ciencia sin objeto no es una paradoja ocurrente, sino la tarea acaso más seria que en nuestro tiempo se confía al pensamiento. Aquello que hoy busca disimular cada vez con mayor frecuencia el constante afilar de cuchillos de una metodología que ya no tiene nada que cortar, es decir, la conciencia de que el objeto que debía aprenderse al fin ha eludido el conocimiento, en cambio, es reivindicado por la crítica como su carácter específico. La iluminación profana, a la que la crítica dirige su intención más profunda, no posee su objeto. Como toda auténtica quête [búsqueda], la quête de la crítica no consiste en encontrar su objeto, sino en asegurar las condiciones de su inaccesibilidad.

			Los poetas del siglo XIII llamaban “estancia”, esto es “morada capaz y receptáculo”, al núcleo esencial de su poesía, porque este custodiaba, junto a todos los elementos formales de la canción, ese joi d’amour que ellos confiaban a la poesía como único objeto. Pero ¿en qué consiste ese objeto? ¿Para qué goce dispone la poesía su “estancia” como “seno” de todo el arte? ¿Dónde radica tan tenazmente su trobar?

			El acceso a lo que se problematiza en estas preguntas se halla bloqueado por el olvido de una escisión producida desde el origen en nuestra cultura y que suele aceptarse como lo más natural y que va, por así decirlo, de suyo, cuando en realidad es lo único que de veras merecería ser interrogado. Es esta la escisión entre la poesía y la filosofía, entre la palabra poética y la palabra pensante, perteneciente de un modo tan original a nuestra tradición cultural que Platón ya podía declarar que era “una vieja enemistad”. Según una concepción que se halla solo implícitamente contenida en la crítica platónica de la poesía, pero que en la Edad moderna adquirió un carácter hegemónico, la escisión de la palabra se interpreta en el sentido de que la poesía posee su objeto sin conocerlo y la filosofía lo conoce sin poseerlo. La palabra occidental está dividida así entre una palabra inconsciente y como caída del cielo, que goza del objeto del conocimiento representándolo en la forma bella, y una palabra que tiene para sí toda la seriedad y toda la conciencia, pero que no goza de su objeto porque no sabe representarlo.

			La escisión entre la poesía y la filosofía da testimonio de la imposibilidad de la cultura occidental de poseer plenamente el objeto del conocimiento (dado que el problema del conocimiento es un problema de posesión, y todo problema de posesión es un problema de goce, es decir, de lenguaje). En nuestra cultura, el conocimiento (según una antinomia que Aby Warburg hubo de diagnosticar como la “esquizofrenia” del hombre occidental) se escinde en un polo extático-inspirado y un polo racional-consciente, sin que ninguno de los dos consiga reducir jamás del todo al otro. En la medida en que aceptan pasivamente esta escisión, la filosofía ha omitido la elaboración de un lenguaje propio, como si pudiera existir una “vía regia” hacia la verdad que prescinda del problema de su representación, y la poesía no se ha dado ni un método ni una conciencia de sí. Lo que de este modo queda suprimido es que toda auténtica intención poética se dirige al conocimiento, así como todo verdadero filosofar siempre se dirige a la alegría. El nombre de Hölderlin (es decir, de un poeta para quien la poesía ante todo constituía un problema y quien había expresado la esperanza de que fuese elevada al grado de la μηχανή de los antiguos, de tal suerte que su procedimiento pudiese calcularse y enseñarse) y el diálogo que con su decir mantiene un pensador que ya no designa su propia meditación con el término de “filosofía” aquí son convocados para brindar testimonio de cuánto le urge a nuestra cultura volver a encontrar la unidad de su propia palabra despedazada.

			La crítica nace en el momento en que la escisión toca su punto extremo. Se sitúa donde la palabra occidental se aparta de sí misma y apunta, de un lado o del otro de la separación, hacia un estatus unitario del decir. Exteriormente, esta situación de la crítica puede expresarse en la fórmula según la cual esta no representa ni conoce, sino que conoce la representación. A la apropiación sin conciencia y a la conciencia sin goce, la crítica le opone el goce de lo que no puede ser poseído y la posesión de lo que no puede ser gozado. Es así como la crítica interpreta el precepto de Gargantúa science sans conscience n’est que ruine de l’âme [ciencia sin conciencia no es más que ruina del alma]. Lo que queda recluido en la “estancia” de la crítica es nada, pero esta nada custodia la inapropiabilidad como su bien más valioso.

			En las páginas siguientes se busca así el modelo del conocimiento en aquellas operaciones, como la desesperación del melancólico o la Verleugnung [renegación] del fetichista, en las cuales el deseo niega a la vez que afirma su objeto y de tal suerte consigue relacionarse con algo de lo que de otro modo habría sido incapaz de apropiarse o gozar. Este modelo ha provisto la posibilidad tanto de un examen de la transfiguración de los objetos humanos realizada por la mercancía cuanto de un intento de encontrar, a través del análisis de la forma emblemática y del αἶνος de la Esfinge, un modelo de la significación que escapa de la postura primordial del significante y del significado que domina toda reflexión occidental sobre el signo. Desde esta perspectiva adquiere su sentido propio la reconstrucción, que ocupa un lugar central en esta investigación, de la teoría del fantasma que subyace al proyecto poético legado por la lírica trovadoresco-stilnovista a la cultura europea y en la cual, a través del denso entrebescamen textual entre fantasma, deseo y palabra, la poesía construía su propia autoridad convirtiéndose ella misma en la “estancia” ofrecida a la gioi che mai non fina [alegría que nunca termina] de la experiencia amorosa.

			En su círculo hermenéutico, cada uno de los ensayos aquí recogidos dibuja entonces una topología del gaudium, de la “estancia” a través de la cual el espíritu humano responde a la imposible tarea de apropiarse de aquello que debe seguir siendo, en todo caso, inapropiable. El sendero de danza del laberinto, que conduce al centro de eso que mantiene a distancia, es el modelo del espacio simbólico de la cultura humana y de su ὁδός βασιληίη [camino real] hacia una meta para la cual solo es adecuado el détour [rodeo]. El discurso que, desde esta perspectiva, sabe que “mantener aferrado lo que está muerto es lo que requiere una fuerza suprema” y que no quiera arrogarse “el poder mágico que transforma lo negativo en ser”, debe necesariamente garantizar la inapropiabilidad de su objeto. Puesto que este discurso no se comporta con respecto a su objeto ni como el amo que simplemente lo niega en el acto del goce ni como el esclavo que lo elabora y transforma en el aplazamiento del propio deseo: la suya es la operación soberana de una fin’amors que, a la vez, goza y aplaza, niega y afirma, asume y rechaza y cuya única realidad es la irrealidad de una palabra qu’amas[a] l’aura / e chatz[a] la lebre ab lo bou / e nad[a] contra suberna [que recoge la brisa / y caza la liebre con el buey / y nada a contracorriente].

			Es en función de esta perspectiva que puede hablarse de una “topología de lo irreal”. Tal vez el topos, eso, según Aristóteles, “tan difícil de aprehender”, pero cuyo poder “es maravilloso y anterior a cualquier otro”, y que Platón, en el Timeo, concibe además como un “tercer género”, no es necesariamente algo “real” y, en este sentido, aquí hemos intentado tomarnos seriamente la pregunta planteada por el filósofo en el libro iv de la Física: “¿dónde está el tragelafo, dónde está la esfinge?” [ποῦ γαρ έστι τραγέλαφος ἦ σφίνξ]. En ningún sitio, desde luego, pero tal vez porque ellos mismos son los topoi. Todavía debemos habituarnos a pensar el “lugar” no como algo espacial, sino como algo más originario que el espacio; acaso, según la sugerencia de Platón, como una pura diferencia, a la cual sin embargo le compete el poder de garantizar que “lo que no es, en un cierto sentido, sea y, a la vez, que aquello que es, en un cierto sentido, no sea”. Solo una topología filosófica, análoga a aquella que en matemática se define como analysis situs en oposición al analysis magnitudinis, sería adecuada al topos outopos cuyo nudo borromeo aquí hemos intentado configurar. Así, la exploración topológica se orienta constantemente bajo la luz de la utopía. En efecto, si hay una convicción que sostiene temáticamente esta investigación en el vacío al que se ve constreñida por su intención crítica, esta es precisamente que solo si somos capaces de relacionarnos con la irrealidad y con lo inapropiable en cuanto tales, es posible apropiarse de la realidad y de lo positivo. De este modo las páginas siguientes intentan plantearse como un primer e insuficiente intento en la estela dejada por el proyecto que Musil había confiado a su novela inconclusa y que, algunos años antes, la palabra de un poeta había expresado en la fórmula según la cual “quien aprehende la máxima irrealidad, plasmará la máxima realidad”.

			

			
				
					1	El autor se refiere al siglo XX, dado que este libro apareció en 1977 [N. de los T.].

				

			

		


		
			A Martin Heidegger, in memoriam

		


		
			
Estancias

			Et circa hoc sciendum est quod hoc vocabulum per solius artis respectum inventum est, videlicet ut in quo tota cantionis ars esset contenta, illud diceretur stantia –hoc est mansio capax sive receptaculum– totius artis. Nam, quemadmodum cantio est gremium totius sententiae, sic stantia totam artem ingremiat...

			[Se debe saber que este vocablo (estancia) se estableció solamente respecto del arte, a saber, como si estuviera en él contenido todo el arte de la canción. Y se lo llamó estancia, esto es, una gran mansión o un receptáculo de todo el arte. Pues, como la canción es el cobijo de todo sentido, así la estancia cobija todo arte.]

			Dante, De vulgari eloquentia, II, 9[2]

			

			
				
					2	Tomado de Giorgio Agamben, El final del poema (traducción de E. Dobry), Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2016, p. 251 [N. de los T.]

				

			

		


		
			
Primera parte

			Los fantasmas de Eros

			Ahora bien, la pérdida, por cruel que sea, nada puede contra lo poseído: lo completa, si se quiere, lo afirma: no es, en el fondo, sino una segunda adquisición –esta vez toda interior– y mucho más intensa.

			Rainer Maria Rilke

			Muchos intentaron en vano decir dichosamente lo más dichoso; aquí por fin se me expresa, aquí en el luto.

			Friedrich Hölderlin

		


		
			
I

			El demonio meridiano

			Durante toda la Edad Media, un flagelo peor que la peste que infesta los castillos, las villas y los palacios de las ciudades del mundo se abate sobre las moradas de la vida espiritual, penetra en las celdas y en los claustros de los monasterios, en las tebaidas de los ermitaños, en las trapas de los reclusos. Acedia, tristitia, tædium vitae, desidia son los nombres que los Padres de la Iglesia dan a la muerte que ese flagelo induce en el alma; y aunque en las listas de las Summae virtutum et vitiorum, en las miniaturas de los manuscritos y en las representaciones populares de los siete pecados capitales,[3] su desolada efigie figure en el quinto puesto, una antigua tradición hermenéutica hace de él el más letal de los vicios, el único para el cual no hay perdón posible.

			Los Padres se encarnizan con particular fervor contra los peligros de este “demonio meridiano”,[4] que escoge sus víctimas entre los homines religiosi y los asalta cuando el sol alcanza su punto más alto sobre el horizonte. Acaso para ninguna otra tentación del alma sus escritos den muestra de una tan despiadada penetración psicológica y de una tan puntillosa y escalofriante fenomenología:

			La mirada del acidioso se posa obsesivamente en la ventana y, con la fantasía, se representa la imagen de alguien que viene a visitarlo. Oye un crujido de la puerta y de un salto se pone en pie; oye una voz, y corre a asomarse a la ventana para observar. Sin embargo, no desciende a la calle, sino que regresa a sentarse donde se hallaba, aletargado y como desconcertado. 

			Si lee, se interrumpe inquieto y, un minuto después, el sueño lo vence. Se frota el rostro con las manos, extiende los dedos y, apartando los ojos del libro, los detiene en la pared; vuelve a dirigirlos al libro, avanza algunas líneas, farfullando el final de cada palabra leída; y mientras tanto se llena la cabeza con cálculos ociosos, cuenta el número de las páginas y los folios de los cuadernos. Las letras y hermosas miniaturas que tiene ante sí le resultan odiosas, hasta que, por fin, vuelve a cerrar el libro y lo usa como almohadón para su cabeza; cae así en una somnolencia breve y ligera, de la cual lo despierta un sentido de privación y de hambre que debe saciar.[5]

			En cuanto este demonio comienza a obsesionar la mente de algún desgraciado, de su interior le nace una aversión por el lugar en que se encuentra, un disgusto por su celda e incluso desprecio y desdén hacia los hermanos que conviven con él, quienes ahora le parecen negligentes y poco refinados. El demonio lo vuelve perezoso para cualquier actividad que deba realizar dentro de su celda, le impide permanecer allí en paz y atender a su lectura. He aquí que el desdichado comienza a lamentarse de no obtener provecho alguno de la vida conventual, y suspira y gime que su espíritu no producirá ningún fruto mientras siga donde se encuentra; quejumbrosamente se declara inepto para encarar cualquier tarea del espíritu y se aflige por tener que quedarse vacío e inmóvil siempre en el mismo punto: él, que habría podido ser útil a los demás y guiarlos, y que en cambio nada ha concluido ni ha servido a nadie. Se prodiga en elogios excesivos a monasterios alejados, incluso evoca los sitios donde podría hallarse sano y feliz; describe cenobios amables y pletóricos de conversaciones espirituales; y, por el contrario, todo lo que tiene a su alcance le resulta pesado y difícil: ninguno de sus hermanos posee cualidades positivas, y donde está ni siquiera es posible procurarse el alimento sin un gran esfuerzo. Por último, se convence de que no podrá sentirse bien hasta que no haya abandonado su celda y de que, si en ella se quedara, allí encontraría la muerte. Luego, hacia la hora quinta o sexta, lo invade una languidez de cuerpo acompañada de un hambre terrible, como si estuviese extenuado por un largo viaje o por un trabajo ímprobo, o como si hubiese ayunado durante dos o tres días. Entonces comienza a mirar a su alrededor, de un lado y del otro, entra y sale varias veces de la celda y detiene sus ojos en el sol, como si pudiese hacer más lento su ocaso. Y así, una cierta confusión irracional invade su mente, semejante a la densa calígine que envuelve la tierra, lo deja ocioso y con una sensación de vacío.[6]

			Sin embargo, es en la evocación del cortejo infernal de las filiae acediae[7] donde la mentalidad alegorizante de los Padres de la Iglesia estableció magistralmente la alucinada constelación psicológica de la acidia. Esta ante todo genera malitia, el ambiguo e irrefrenable odio-amor por el bien en cuanto tal, y rancor, la rebeldía de la mala conciencia contra aquellos que exhortan al bien; pusillanimitas, el “ánimo pequeño” y el escrúpulo que se retrae abatido ante la dificultad y el esfuerzo de la existencia espiritual; desperatio, la oscura y presuntuosa certeza de estar ya condenados de antemano y el hundimiento complaciente en la propia ruina, como si nada, ni siquiera la gracia divina, pudiera salvarnos; torpor, el obtuso y somnoliento estupor que paraliza cualquier gesto que pudiera curarnos; y, por último, evagatio mentis, la fuga del ánimo ante sí y el inquieto discurrir de fantasía en fantasía[8] que se manifiesta en la verbositas, la perorata que en vano prolifera sobre sí misma; en la curiositas, la insaciable sed de ver por ver que se dispersa en posibilidades siempre nuevas; en la instabilitas loci vel propositi [inestabilidad de lugar o propósito] y en la importunitas mentis, la petulante incapacidad de fijarle un orden y un ritmo al propio pensamiento.

			La psicología moderna ha vaciado hasta tal punto el término acidia de su significado originario, convirtiéndola en un pecado contra la ética capitalista del trabajo, que resulta difícil reconocer en la espectacular personificación medieval del demonio meridiano y de sus filiae la inocente mezcolanza de pereza y de desgano que estamos acostumbrados a asociar con la imagen del acidioso.[9] No obstante, como sucede a menudo, la mala interpretación y la simplificación de un fenómeno, lejos de significar que este nos es remoto y ajeno, por el contrario constituyen indicios de una proximidad tan insoportable que debe camuflarse y reprimirse. Hasta tal punto esto resulta cierto que muy pocos habrán reconocido en la evocación patrística de las filiae acediae las mismas categorías empleadas por Heidegger en su célebre análisis de la banalidad cotidiana y de la caída en la dimensión anónima e inauténtica del “se”, que ha inspirado (no siempre a propósito, a decir verdad) innumerables caracterizaciones sociológicas de nuestra existencia en las llamadas sociedades de masa. Y, sin embargo, la concordancia es incluso terminológica. La evagatio mentis se vuelve la fuga y el di-vertimento respecto de las posibilidades más auténticas del ser-ahí; la verbositas es la “cháchara”, que por doquier e incesantemente disimula aquello que debería desvelar y así mantiene al ser-ahí en el equívoco; la curiositas es la “curiosidad”, que “busca aquello que es nuevo para una vez más saltar hacia lo que es más nuevo aún” e, incapaz de preocuparse de veras por aquello que esta le ofrece, se procura, a través de esta “imposibilidad de detenerse” (la instabilitas de los padres), la constante disponibilidad de la distracción.

			La resurrección de la sabiduría psicológica que la Edad Media había cristalizado en la tipología del acidioso corre el riesgo entonces de ser algo más que un ejercicio académico y, observada con detenimiento, la máscara repugnante del demonio meridiano revela rasgos que acaso nos son más familiares de cuanto podía preverse.

			En efecto, si se examina la interpretación propuesta por los doctores de la Iglesia acerca de la esencia de la acidia, se percibe que a esta no se le coloca el rótulo de pereza, sino el de angustiosa tristeza y desesperación. Según santo Tomás, quien en la Summa theologica recogió las observaciones de los padres en una síntesis rigurosa y exhaustiva, se trata precisamente de una species tristitiae y, más exactamente, la tristeza referida a los bienes espirituales esenciales del ser humano, esto es, a la particular dignidad espiritual que Dios le ha conferido. Al acidioso no lo aflige, pues, la conciencia de un mal, sino, por el contrario, la consideración del mayor de los bienes: la acidia es justamente la vertiginosa y temerosa retracción [recessus] frente al compromiso del puesto del ser humano ante Dios.[10] De ahí que, por cuanto constituye la fuga despavorida ante aquello que no puede eludirse en modo alguno, la acidia es un mal mortal: antes bien, es la enfermedad mortal por excelencia, cuya imagen alterada Kierkegaard fijó en la descripción de la más temible de sus hijas: “la desesperación, que es consciente de ser desesperación, por tanto consciente de tener un yo en el que es algo eterno, y ahora desesperadamente no quiere ser ella misma, o desesperadamente quiere ser ella misma”.

			El sentido de este recessus a bono divino, de esta fuga del ser humano frente a la riqueza de las propias posibilidades espirituales, contiene en sí, empero, una ambigüedad fundamental, cuya identificación se halla entre los resultados más sorprendentes de la ciencia psicológica medieval. Que el acidioso se retraiga de su fin divino no significa, de hecho, que logre olvidarlo o que en realidad deje de desearlo. Si, en términos teológicos, lo que a él le falta no es la salvación, sino la vía que conduce a ella, en términos psicológicos la retracción del acidioso no delata un eclipse en el deseo sino, más bien, que su objeto se vuelve inalcanzable: su perversión es la de una voluntad que quiere el objeto, pero no la vía que conduce a él, y a la vez que desea, cierra el camino hacia el propio deseo.

			Santo Tomás capta perfectamente la ambigua relación entre la desesperación y el propio deseo: “lo que no anhelamos”, escribe, “no puede ser objeto de nuestra esperanza ni de nuestra desesperación”; y a su equívoca constelación erótica se debe que, en la Summa theologica, la acidia no se oponga a la sollicitudo, esto es, al deseo y al cuidado, sino al gaudium, es decir a la satisfacción del espíritu en Dios.[11]

			Esta persistencia y exaltación del deseo ante un objeto que se ha vuelto inalcanzable es expresada por Jacobo de Benevento en la ingenua caracterización popular que hace de la acidia cuando afirma que esta “quiere tenerlo todo, pero no quiere fatigarse”, y es la que Pascasio Radberto vislumbra en una de esas etimologías fantásticas[12] a las que los pensadores medievales confiaban sus más audaces intuiciones especulativas: desperatio dicta est, eo quod desit illi pes in via, quæ Christus est, gradiendi [la desesperación se llama así porque le faltan los pies para caminar en el camino que es Cristo]. El acidioso, inmóvil en la escandalosa contemplación de una meta que se le muestra en el acto mismo en que se le excluye y que para él es tanto más obsesiva cuanto más inalcanzable se le vuelve, se encuentra así en una situación paradójica en la cual, como en el aforismo de Kafka, “hay un punto de llegada, pero no hay camino”, y de la que no hay escapatoria porque no es posible huir de lo que ni siquiera puede ser alcanzado.

			Este desesperado hundimiento en el abismo que se abre entre el deseo y su inasible objeto ha sido establecido por la iconografía medieval en el tipo de la acidia, representada como una mujer que, presa de la desolación, deja caer la mirada hacia el suelo y el peso de su cabeza sobre una mano, o como un burgués o un religioso que entregan su propio desánimo al almohadón que el diablo les tiende.[13] Lo que la intención mnemotécnica medieval ofrecía aquí a la edificación de quien contemplaba no era una representación naturalista del “sueño culpable” del perezoso, sino el gesto ejemplar del dejar caer la cabeza y la mirada como emblema de la desesperada parálisis del ánimo ante su situación sin salida. No obstante, justamente por esta fundamental contradicción propia, a la acidia no le corresponde únicamente una polaridad negativa. Con su intuición de la capacidad de inversión dialéctica propia de las categorías de la vida espiritual, junto a la tristitia mortifera (o diabolica, o tristitia sæculi), los padres sitúan una tristitia salutifera (o utilis, o secundum deum), que opera como salvación y “áureo estímulo del alma” y, en cuanto tal, “no ha de considerarse como un vicio, sino como una virtud”.[14] En la extática ascensión de la Scala Paradisi de Juan Clímaco, el séptimo escalón es ocupado así por el “luto que crea alegría”, definido como “una tristeza del alma y una aflicción del corazón que siempre busca aquello de lo que está ardientemente sedienta; y mientras está privada de ello, ansiosamente lo persigue y con aullidos y lamentos lo persigue al tiempo que ese objeto de deseo se le escapa”. 

			Precisamente la ambigua polaridad negativa de la acidia de este modo se convierte en el fermento dialéctico capaz de invertir la privación en posesión. Dado que su deseo permanece fijo en eso que se ha vuelto inaccesible, la acidia no es solo una fuga de..., sino también una fuga para..., que se comunica con su objeto en la forma de la negación y de la carencia. Como en aquellas figuras ilusorias que pueden ser interpretadas ora de un modo, ora de otro, así cada uno de sus rasgos dibuja en su concavidad la plenitud de aquello respecto de lo que se aparta y cada gesto que esta realiza en su fuga da fe de lo que perdura el vínculo que la relaciona con aquel.

			En cuanto su tortuosa intención abre un espacio a la epifanía de lo inasible, el acidioso da muestra de la oscura sabiduría según la cual le ha sido concedida la esperanza solo a quien ya la ha perdido, y solo le han sido asignadas metas a quien en ningún caso podrá alcanzarlas. Así de dialéctica es la naturaleza de su “demonio meridiano”. Así como la enfermedad mortal, que en sí misma contiene la posibilidad de la propia curación, también de ella puede decirse que “la mayor desgracia es no haberla tenido jamás”.

			

			
				
					3 	En la más antigua tradición patrística, los pecados capitales no son siete, sino ocho. En la enumeración de Casiano, son: Gastrimargia (gula), Fornicatio (lujuria), Philargyria (avaricia), Ira, Tristitia, Acedia, Cenodoxia (vanagloria) y Superbia. En la tradición occidental, a partir de San Gregorio, la tristitia se funde con la acedia, y los siete pecados asumen el orden que se encuentra en las ilustraciones populares y en las representaciones alegóricas de finales de la Edad Media y que se nos ha vuelto familiar a través de los frescos de Giotto en Padua, los círculos del Bosco en el Museo del Prado o los grabados de Bruegel el Viejo. Cuando en el texto se habla de acidia, siempre se hace referencia al complejo resultante de esta fusión, que con mayor precisión debería designarse Tristitia-Acedia.

				

				
					4 	Maxime circa horam sextam monachum inquietans [...] Denique nonnulli senum hunc esse pronuntiant meridianum daemonem, qui in psalmo nonagesimo nuncupatur [este monje se perturba sobre todo hacia la sexta hora (...) precisamente por esto algunos ancianos lo identifican con el demonio meridiano de quien se habla en el nonagésimo salmo] (Juan Casiano, De institutis coenobiorum, X, cap. I, en Patrologia latina, 49). Análogamente, Juan Clímaco (Scala Paradisi, gr. XIII, en Patrologia graeca, 88): mane primun languentes medicus visitat, acedia vero monachos circa meridiem [Temprano en la mañana el médico visita a los enfermos, pero la acidia visita a los monjes al mediodía]. No es pues casualidad que, en el grabado de Bruegel el Viejo que representa la acidia, en la parte superior, a la izquierda, aparezca un enorme cuadrante sobre el cual, en lugar de manecillas, una mano indica circa meridiem. Sobre el demonio meridiano, véase lo que escribe Leopardi en su Ensayo sobre los errores populares de los antiguos, cap. VII. La referencia al “salmo nonagésimo” [hoy Salmo 91] en Casiano está, para ser precisos, en el v. 6, y la voz hebrea correspondiente es Keteb. Según Rohde, el demonio meridiano de los autores cristianos no es sino una reencarnación de Empusa, una de las figuras de ogresas del séquito espectral de Hécate, que aparece precisamente sobre el mediodía (cf. Erwin Rohde, Psyche, Friburgo de Brisgovia, 1890-1894 [trad. it.: Psiche, Bari, Laterza, 1970; trad. cast.: Psique, México, Fondo de Cultura Económica, 2006], ap. II).

				

				
					5 	Evagrio Póntico, De octo spiritibus malitiae (sub nomine Nili Ancyrani), cap. XIV.

				

				
					6 	Juan Casiano, De institutis coenobiorum, op. cit., X, cap. II. A pesar de la distancia de muchos siglos, la descripción patrística del acidioso no ha perdido nada de su ejemplaridad y de su actualidad y, antes bien, parece haber servido de modelo para la literatura moderna atrapada en su mal du siècle. Así, Gautier presenta al Chevalier d’Albert, protagonista de esa biblia ante litteram del decadentismo que es Mademoiselle de Maupin, en términos cercanos a la fenomenología medieval de la acidia. Aún más parecida al modelo patrístico es la descripción de los estados de ánimo de Des Esseintes (quien además no oculta su predilección por las obras de los Padres de la Iglesia) en el À rebours huysmansiano. Rasgos similares, pero, obviamente, de segunda mano, en el Giorgio Aurispa de El triunfo de la muerte. En muchos aspectos, también las anotaciones baudelairianas en Mon coeur mis à nu [Mi corazón al desnudo] y en las Fusées revelan una singular proximidad con la fenomenología acidiosa. Por lo demás, en la poesía inicial de Les fleurs du mal, Baudelaire coloca su obra poética bajo el signo de la acidia (que figura allí como ennui). Toda la poesía de Baudelaire puede entenderse, desde esta perspectiva, como una lucha a muerte con la acidia y, al mismo tiempo, como un intento de invertirla para que se vuelva algo positivo. Debe advertirse que el dandy, que, según Baudelaire, representa el tipo perfecto del poeta, puede ser considerado, en cierto sentido, como una reencarnación del acidioso. Si es cierto que la esencia del dandismo consiste en una religión de la despreocupación o un arte de la incuria (esto es, de un tener cuidado del descuido mismo), aquel se presenta entonces como una paradójica revalorización de la acidia, cuyo significa etimológico (de ἀ-κήδομαι es, precisamente, in-curia).

				

				
					7 	Según Gregorio, son seis las hijas de la acidia (malitia, rancor, pusillanimitas, desperatio, torpor circa præcepta y evagatio mentis). Isidoro enumera siete (otiositas, somnolentia, importunitas mentis, inquietudo corporis, instabilitas, verbositas y curiositas), pero, como observa Santo Tomás, estas se pueden reducir a las enumeradas por Gregorio; en efecto, otiositas et somnolentia reducuntur ad torporem circa præcepta [...] omnia autem alia quinque, quæ possint oriri ex acedia, pertinent ad evagationem mentis circa illicita [la ociosidad y el sueño se reducen al letargo acerca de los preceptos [...] pero los otros cinco, que pueden surgir de la acidia, pertenecen a la divagación de la mente sobre los ilícitos]. En Aurora, la primera novela de uno de los más “acidiosos” escritores franceses vivos, Michel Leiris, es posible encontrar una lista de las filiæ acediæ mucho más poblada (sesenta y ocho); pero es fácil comprobar que casi todas pueden subsumirse bajo las categorías patrísticas.

				

				
					8 	La incapacidad de controlar el incesante discurso (la co-agitatio) de los fantasmas interiores se halla entre los rasgos esenciales de la caracterización patrística de la acidia. Todas las Vitæ patrum (Patrologia latina, 73) resuenan al grito de los monjes y de los anacoretas a quienes la soledad enfrenta con el monstruoso y proliferante discurrir de la fantasía: Domine, salvari desidero, sed cogitationes variae non permittunt [Señor, deseo ser salvado, pero pensamientos variados no me lo permiten.]; Quid faciam, pater, quoniam nulla opera facio monachi, sed in negligentia constitutus comedo et bibo et dormio, et de hora in horam transgredior de cogitatione in cogitationem [¿Qué haré, padre, si no hago labor monacal, sino que, constituido en la negligencia, bebo y duermo, y paso de hora en hora de pensamiento en pensamiento?]. Conviene precisar que cogitatio, en el lenguaje medieval, se refiere siempre a la fantasía y a su discurso fantasmático; solo con el ocaso de la concepción griega y medieval del intelecto separado, cogitatio empieza a designar la actividad intelectual.

					Veremos además que esta hipertrofia de la imaginación es una de las características que emparentan a la acidia de los padres con el síndrome melancólico y el amor-enfermedad de la medicina humoral; como estos, la acidia podría definirse como un vitium corruptae imaginationis. Quienquiera que, bajo el efecto de la depresión melancólica, de una enfermedad o de una droga, haya conocido este desorden de la fantasía sabe que el flujo incontrolable de las imágenes interiores es para la conciencia una de las pruebas más arduas y arriesgadas. Flaubert, que había sufrido durante toda su juventud de un atroz desorden de la imaginación, representó en su obra más ambiciosa la condición de un alma que lidia con las “tentaciones” de la fantasía. El descubrimiento, familiar a la mística de todos los países, de una posible polaridad positiva implícita en la frecuentación de los fantasmas fue, como veremos, un acontecimiento de gran importancia en la historia de la cultura occidental.

					Uno de los poquísimos intentos modernos de construir algo que se correspondiera con la fantasmología medieval se debe a aquella singular mezcla de genialidad e idiotez que fue Léon Daudet (un autor muy caro a Walter Benjamin), cuyo análisis de los fantasmas interiores (definidos como personimages) da lugar a una auténtica teoría biológica del espíritu humano como “sistema de imágenes y de figuras congénitas”, que merecería desarrollarse. La lectura de sus obras, ya inhallables, Le Monde des images (1919) y Le Rêve éveillé (1926), es de gran interés para esta perspectiva.

				

				
					9 	Para una interpretación de la acidia que la remite a su significado originario, véase Josef Pieper, Über die Hoffnung, Leipzig, Hegner, 1935 [trad. it.: Sulla speranza, Brescia, Morcelliana, 1953].

				

				
					10 	Acedia non est recessus mentalis a quocumque spirituali bono, sed a bono divino, cui oportet mentem inhærere ex necessitate [La acidia no es una retracción mental con respecto a algún bien espiritual cualquiera, sino en cuanto al bien divino, al que la mente debe necesariamente adherirse] (Summa theologica, II, 2.35). En la descripción de Guillermo de Auvernia, se dice que el acidioso tiene náusea del mismo Dios: Deum igitur ipsum fontem omnium suavitatem in primis fastidit acidiosus [Por eso Dios mismo, fuente de toda dulzura, es lo primero que aborrece el acidioso] (Guillermo de Auvernia [Guillermo de París], Opera omnia, Venecia, 1591, p. 168). La imagen del recessus, del retraerse, constante en la caracterización patrística de la acidia, aparece también, como veremos, en la descripción médica de la melancolía, desde la medicina humoral hasta Freud.

				

				
					11 	Ergo acedia nihil aliud est quam pigritia, quod videtur esse falsum; nam pigritia sollicitudini opponitur, acediæ autem gaudium [Por tanto, la acidia no es otra cosa que pereza, lo cual parece falso; porque la pereza se opone a la ansiedad y la acidia a la alegría] (Summa theologica, II, 2.35). También Alcuino insiste en la exacerbación del deseo como característica esencial de la acidia: el acidioso torpescit in desideriis carnalibus, nec in opere gaudet spirituali, nec in desiderio animæ suæ lætatur, nec in adjutorio fraterni laboris hilarescit: sed tantum concupiscit et desiderat, et otiosa mens per omnia discurrit [está entorpecido por los deseos carnales, no se regocija en el trabajo espiritual, no se regocija en el anhelo de su alma, no se regocija en la ayuda del trabajo fraterno: sino que solo codicia y anhela, y una mente ociosa discurre a través de todo]. El lazo entre la acidia y el deseo, y, por ende, entre la acidia y el amor, se cuenta entre las más geniales intuiciones de la psicología medieval y es esencial para comprender la naturaleza de este pecado; esto explica por qué Dante (Purgatorio, XVII, v. 126) entiende la acidia como una forma de amor, y precisamente como ese amor “que corre desordenado hacia el bien”.

				

				
					12 	El modelo insuperado de esta ciencia fantástica de los étimos está en el Crátilo de Platón (421a), cuya riqueza en materia de ciencia del lenguaje dista de haber sido completamente explorada. Entre las muchas etimologías jocosas (que sin embargo no han de tomarse solo por un juego) propuestas por Platón en esa obra, aquí merecen recordarse al menos las de ὂνομα [nombre], como en ὂν οὖ μάσμα ἐστίν [el ser del que hay una búsqueda]; ἱστορία [historia], como en ὁτι ἵστησι τὸν ῥοῦν [porque detiene el flujo del tiempo] y ἀλήθεια [verdad] como en θεία ἄλη [viaje divino].

				

				
					13 	Erwin Panofsky y Fritz Saxl, en su indagación sobre la genealogía de la Melancolía I de Durero (Dürers “Melencolia I”. Eine quellen- und typengeschichtliche Untersuchung, Leipzig-Berlín, Teubner, 1923), malinterpretan la concepción medieval de la acidia, que entienden simplemente como el sueño culpable del perezoso. La somnolentia (como aspecto del torpor circa praecepta) es solo una de las consecuencias de la acidia y en modo alguno caracteriza su esencia. El fácil refugio del sueño no es sino el “almohadón” que el diablo tiende al acidioso para quitarle toda posibilidad de resistencia al pecado. El gesto de dejar caer la cabeza sobre una mano significa la desesperación y no el sueño. Y es a este gesto emblemático al que precisamente alude el antiguo equivalente alemán del término “acidia”: truricheit, de trûren = den Blick, das Haupt gesenkt halten [permitir que la mirada y la cabeza se mantengan hundidas]. Solo tardíamente la esencia de la acidia se va opacando y se confunde con la pereza. Es posible que el medio de esta conversión haya sido la asimilación del demonio meridiano de la acidia al somnus meridianus que el Regimen sanitatis salernitano recomienda evitar como causa de muchos males: Sit brevis aut nullus tibi somnus meridianus. / Febris, pigrities, capitis dolor atque catarrhus / hæc tibi proveniunt ex somno meridiano [Que duermas poco o nada al mediodía. / Fiebre, pereza, dolor de cabeza y catarro / estas cosas te llegan desde el sueño del mediodía].

				

				
					14 	Ya en una obra atribuida a Agustín (Liber de conflictu vitiorum et virtutum, en Patrologia latina, 40), la tristitia se define como gemina: Geminam esse tristitiam novi, imo duo esse tristitias novi: unam scilicet quæ salutem, alteram vero quæ pernicem operatur; unam quæ ad poenitentiam trahit, alteram quæ ad desperationem ducit [Sé que hay un dolor gemelo, es más, sé que hay dos dolores: a saber, uno que trae salvación, el otro que produce destrucción; uno que lleva al arrepentimiento, el otro que lleva a la desesperación]. Asimismo Alcuino: Tristitiae duo sunt genera: unum salutiferum, alterum pestiferum [Hay dos clases de tristeza: la una saludable, la otra perniciosa] (Liber de virtutis, c. 33), y Jonás de Orléans: Tristitia autem cum duobus modis fiat, id est aliquando salubriter, aliquando lethaliter; quando salubriter fit, non est vitium computanda, sed virtus [Pero la tristeza se hace de dos maneras, es decir, a veces de forma saludable, a veces de forma letal; cuando se hace sanamente, no debe ser contada como un vicio, sino como una virtud]. También en la terminología alquímica la acidia figura en una doble polaridad: en la Clavis totius philosophiae Chymisticae de Gerhard Dorn (en Theatrum chemicum, Argentorati [Estrasburgo], 1622, v. I), el horno alquímico se llama acidia, por su lentitud, que se presenta, sin embargo, como una cualidad necesaria (Nunc furnum habemus completum, quem acediam solemus appellare, tum quia tardus est in operando, propter lentum ignem... [Ahora tenemos un horno lleno, que solemos llamar acidia, tanto por su morosidad al funcionar, como por el fuego lento...]).
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