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			Pra você


		




		

			CAPÍTULO UM


			Você está começando a ler um livro novo e, para ser sincera, sinto um pouco de tensão por aí. O começo de um livro é tipo um primeiro encontro. Você espera uma magia irresistível desde as primeiras frases, uma que vai fazer você mergulhar na história como se estivesse entrando numa banheira de água quente, se entregando de corpo e alma. Mas essa esperança diminui com a perspectiva de que, na realidade, você logo vai ter que aprender o nome de um bando de pessoas e acompanhá-las educadamente como se estivesse no chá de bebê de uma mulher que mal conhece. E está tudo bem, Deus sabe que você já se apaixonou por livros que não te prenderam no primeiro parágrafo. Mas isso não te impede de manter a esperança de que eles venham até você, no escurinho da sua mente, e deem um beijo no seu cangote.


			O chá de bebê de Margô foi organizado por Tessa, a dona do restaurante onde Margô trabalhava. Tessa achou divertido o bolo ter o formato de um enorme pênis, talvez por Margô não ser casada, ter dezenove anos e nem mesmo poder beber, ou porque tinha engravidado de um professor. Tessa era uma confeiteira talentosa. Ela mesma fazia todas as sobremesas do restaurante e se empenhou no bolo de pênis: um falo 3D esculpido à mão, doze camadas de pão de ló com cobertura rosa fosco em redemoinhos. Tessa até colocou uma bomba manual no bolo, e depois que todos cantaram Lá vem um bebê enorme no ritmo de Ele é um bom companheiro, depois que Margô apagou as velas — por quê? Não era aniversário dela —, Tessa apertou a bomba com força, e o recheio branco jorrou do topo e escorreu pelas laterais. Tessa gritou de alegria. Margô fingiu rir e depois chorou no banheiro.


			Margô sabia que Tessa tinha feito o bolo porque a amava. Ela era, ao mesmo tempo, uma pessoa cruel e amorosa. Uma vez, quando descobriu que o menino que fazia as saladas não sentia gosto nem cheiro porque tinha sido espancado quase até a morte quando era adolescente, Tessa serviu a ele um prato de creme de barbear e terra adubada, dizendo que era uma nova sobremesa. Ele comeu duas grandes colheradas antes de ela dizer a ele que parasse.


			Margô sabia que Tessa estava tentando suavizar uma situação infeliz. Transformar tragédia em piada era meio que a praia dela. Mas parecia injusto que o único amor disponível para Margô fosse tão inadequado e doloroso.


			A mãe de Margô, Shyanne, tinha dito à filha que ela deveria fazer um aborto. Seu professor ficou desesperado pedindo para ela fazer um aborto. Na verdade, ela não tinha certeza se queria o bebê tanto quanto queria provar aos dois que não iam conseguir forçá-la a fazer o que era mais conveniente para eles. Nunca lhe ocorreu que, mantendo a gravidez, os dois poderiam simplesmente interagir menos com ela. Ou, no caso do professor, parar de interagir com ela por completo.


			Apesar de Shyanne eventualmente ter aceitado a decisão de Margô e até tentado apoiá-la, o apoio em si nem sempre ajudou. Quando Margô entrou em trabalho de parto, sua mãe apareceu no hospital com quatro horas de atraso porque ficou dirigindo pela cidade inteira procurando o ursinho de pelúcia ideal. “Você não vai acreditar, Margô, mas acabei voltando na Bloomingdale’s porque lá tinha o melhor!”


			Shyanne trabalhava na Bloomingdale’s havia quase quinze anos. As pernas da mãe usando meia-calça preta fio 15 era uma das primeiras lembranças de Margô. Shyanne estendeu o urso, que era branco e parecia estar com prisão de ventre. Em uma voz alta e estridente, ela disse: 


			— Empurra esse bebezinho para fora, eu quero conhecer meu amigo!


			Shyanne estava usando tanto perfume que Margô quase ficou feliz quando a mãe foi sentar num canto e começou a jogar pôquer no celular. PokerStars. Ela amava. Mascou chiclete e jogou pôquer a noite inteira, acabando com aqueles palhaços. Era assim que Shyanne sempre os chamava, os outros jogadores: “palhaços”.


			Uma enfermeira foi grosseira e debochou do nome que Margô escolheu para o bebê: Bodhi, de bodhisattva, que até sua mãe achou idiota, mas Shyanne deu um tapa na cara da enfermeira, e isso causou um enorme bafafá. Foi também a vez em que Margô se sentiu mais amada pela mãe, e por muitos anos ela repetiria mentalmente a memória daquele tapa e a cara de choque da enfermeira.


			Mas isso foi depois da epidural e de uma noite inteira com a sede de um camelo no deserto, implorando por pedras de gelo e recebendo uma esponja amarela para chupar, já que as esponjas são conhecidas por sua capacidade de saciar a sede. 


			— Que merda é essa? — perguntou Margô com a esponja na boca, que tinha sabor de limão. 


			Isso aconteceu depois de tanto fazer força e fazer cocô na maca, e de o obstetra parecer muito enojado enquanto limpava, e de Margô gritar:


			— Fala sério, você já viu tudo isso!


			E de ele dizer, rindo:


			— Tem razão, tem razão, eu vi, mamãe. Agora faça bastante força. 


			E então veio a magia do corpo roxo escorregadio de Bodhi quando o colocaram em seu peito, pressionando as toalhas ao redor dele, os olhinhos fechados. Logo que o viu, Margô se preocupou com a magreza dele. Suas pernas, em particular, pareciam subdesenvolvidas como as de girinos. Ele pesava apenas dois quilos e setecentos gramas, apesar da música que cantaram para ela no trabalho. E ela o amava. Ela o amava tanto que seus ouvidos zumbiam.


			Foi só quando deram alta para ela que Margô começou a entrar em pânico. Shyanne já tinha perdido um turno de trabalho para acompanhar o parto e não tinha mais como tirar mais um dia para ajudá-la a sair do hospital e ir para casa. Além disso, Shyanne estava tecnicamente proibida de entrar no hospital depois de estapear a enfermeira. Margô disse à mãe que ficaria bem, é claro. Mas, ao sair daquele estacionamento, com o bebê chorando na estrutura de plástico duro da cadeirinha do carro, Margô sentiu como se estivesse roubando um banco. O choro dele era tão ranhoso e frágil que fazia seu coração disparar, e ela tremeu durante todo o trajeto de quarenta e cinco minutos até sua casa.


			Margô estacionou na rua porque o apartamento só dava direito a uma vaga no prédio, mas, quando foi tirar Bodhi do banco de trás, descobriu que não conseguia entender como funcionava a alavanca que liberava a cadeirinha da base. Ela estava apertando o botão; será que tinha um segundo botão que precisava apertar ao mesmo tempo? Começou a sacudir a cadeirinha, tomando cuidado para não balançar com muita força. Se tinha uma coisa que todos deixaram claro era que nunca se deve sacudir o bebê. Bodhi estava se esgoelando agora, e ela continuava pensando: “Você não tem calorias suficientes para gastar essa energia toda. Você vai morrer antes mesmo que eu te leve pra casa!”


			Após cinco minutos de puro pânico, ela finalmente lembrou que poderia apenas soltá-lo. Depois de se atrapalhar com aquela aberração gigantesca que era o fecho de plástico, que passava por cima do peito dele, e apertar a merda do botão vermelho da fivela que ficava na virilha com uma força sobre-humana necessária (sério, ela só conseguia pensar em uma família de alpinistas que, acostumada a se pendurar pelas pontas dos dedos nas encostas de penhascos, decidiu criar coisas para bebês), ela o libertou, mas aí não tinha ideia de como carregar essa coisa minúscula e frágil além de todas as bolsas. Os pontos na parte inferior do corpo já doíam muito, e ela se arrependeu profundamente da vaidade que a fez levar calça jeans para usar na volta do hospital — mas que fique registrado que ela coube, sim. 


			— Tudo bem — disse ela com seriedade para o corpo minúsculo de Bodhi, o rosto vermelho-púrpura, os olhos bem fechados —, agora não se mexa.


			Ela o colocou no banco do passageiro para que pudesse passar as alças da bolsa de fraldas e da bolsa de viagem sobre os ombros, cruzadas nos peitos como bandoleiras. Então, Margô pegou o bebê minúsculo e cambaleou pela rua até os prédios marrons e decadentes de Park Place. Eles não eram exatamente apartamentos ruins, escondidos atrás daquele posto de gasolina com um nome empolgante — abasteça! —, mas, se comparados às casas alegres, brilhantes e extravagantes dos anos 1940 no restante da rua, Park Place parecia um penetra.


			Enquanto subia a escada externa para o segundo andar, ela estava aterrorizada com a possibilidade de deixar o bebê cair, sua pequena forma descendo em espiral em direção à piscina comunitária entupida de folhas. Margô entrou, disse oi para sua colega de apartamento, que estava no sofá — a mais legal, Suzie, que amava jogar live action role-playing (LARP) e às vezes se vestia de elfo mesmo em um dia de semana aleatório. Quando chegou no quarto, fechou a porta, tirou as bolsas dos ombros e sentou na cama para amamentar Bodhi, Margô sentiu como se tivesse ido à guerra.


			Não quero insultar as pessoas que realmente foram à guerra; só quero dizer que Margô nunca tinha passado por esse nível de estresse e desgaste físico. Enquanto amamentava, ela não parava de pensar: “Estou tão fodida, estou tão fodida, estou tão fodida.” Porque tudo que via ao redor era o grande vazio que representava o quanto ninguém se importava, se preocupava ou a ajudava. Ela poderia muito bem estar amamentando esse bebê em uma estação espacial abandonada.


			Margô segurou o pacotinho perfeito que era o corpo quente de Bodhi e olhou para o rostinho franzido, as pequenas cavidades das narinas misteriosamente belas e arredondadas. Ela tinha lido que os olhos dos bebês só enxergavam até apenas quarenta e cinco centímetros de distância, exatamente a distância que os rostos das mães ficavam quando amamentavam, e Bodhi estava olhando para ela agora. O que ele via? Ela se sentiu mal se ele a estivesse vendo chorar. Quando ele adormeceu, Margô não o colocou no berço como deveria, apenas se deitou ao lado dele na cama, ciente de que a bateria de sua consciência estava acabando. Estava com medo de dormir quando era a única guardiã desse pequeno ser, mas seu corpo não lhe dava escolha.


			Eu tinha aprendido os termos primeira pessoa, terceira pessoa e segunda pessoa no ensino médio, e achava que não existiam outros pontos de vista até conhecer o pai de Bodhi, poucos meses antes do fim de 2017. O curso que Mark dava era sobre pontos de vista impossíveis ou improváveis. Eu lembro que um dia um garoto da turma chamado Derek ficou tentando usar psicologia básica para diagnosticar o protagonista de um romance, e Mark ficava dizendo:


			— O personagem principal não é uma pessoa real.


			— Mas, no livro, ele é uma pessoa real — falou Derek.


			— Sim, na medida em que ele não é apresentado como um gato ou um robô — respondeu Mark.


			— Então, estou só dizendo que, no livro, acho que ele tem transtorno de personalidade borderline.


			— Essa não é uma maneira interessante de ler o livro.


			— Talvez para você, mas eu acho interessante — afirmou Derek.


			Ele estava usando um gorro preto, e dava para ver que o cabelo estava sujo por baixo, escorrido e macio, como o pelo de um gato doente. Era o tipo de garoto que nunca teve um interesse romântico por mim e, por isso, eu quase não pensava nele. Derek provavelmente assistia a muitos filmes estrangeiros.


			— Mas o personagem não seria interessante se fosse uma pessoa real — disse Mark. — Você nunca iria querer conhecer alguém assim, nunca se tornaria amigo dele. Os personagens são interessantes porque não são reais. O interesse reside na falta de autenticidade. Na verdade, eu chegaria a ponto de dizer que todas as coisas genuinamente interessantes não são tão reais.


			— Coisas reais são chatas e coisas irreais são interessantes, entendi — falou Derek. 


			Eu só conseguia ver a parte de trás da cabeça dele, mas parecia estar revirando os olhos, o que era descarado até para ele.


			— A questão é — rebateu Mark — que o narrador não faz x ou y porque tem transtorno de personalidade borderline. Ele faz x ou y porque o autor o está obrigando. Você não está tentando ter um relacionamento com o personagem. Você está tentando ter um relacionamento com o autor por meio do personagem.


			— Beleza, isso parece menos burro.


			— Tudo bem, eu vou me contentar com menos burro.


			Aí todo mundo riu como se fôssemos todos bons amigos. Eu não disse nem uma palavra sequer naquela aula. Não falei em nenhuma das aulas. Para dizer a verdade, nunca me ocorreu que eu deveria. Os professores sempre alegavam que parte da nota vinha da participação em sala. Eu tinha aprendido há muito tempo que isso era um blefe. Eu não fazia ideia por que alguém decidia falar na aula, mas sempre havia um ou dois que tagarelavam o tempo todo como se o professor fosse o apresentador de um programa de entrevistas e eles fossem uma celebridade amada que tinha vindo promover o filme sobre a própria inteligência.


			Mas, no dia em que devolveu nossos primeiros trabalhos, Mark me pediu para ficar depois da aula.


			— O que você está fazendo aqui? — perguntou.


			— Ah, eu estou matriculada — respondi.


			— Não, neste artigo — esclareceu ele.


			Agora eu tinha percebido que ele estava segurando meu artigo. Vi que tinha um “10” escrito em caneta vermelha, mas fingi estar preocupada. Não sei por quê.


			— O artigo não está bom?


			— Não, o artigo ficou excelente. Estou perguntando por que você está aqui, na Fullerton, uma faculdade comunitária. Você poderia ir para qualquer lugar.


			— Onde? — perguntei, rindo. — Tipo Harvard? 


			— Sim, tipo Harvard.


			— Não acho que deixam você entrar em Harvard por escrever um bom artigo sobre literatura.


			— É exatamente por isso que deixam você entrar em Harvard.


			— Ah — murmurei.


			— Você gostaria de tomar um café algum dia desses? — perguntou Mark. — Podemos conversar mais sobre o assunto.


			— Sim — respondi. 


			Eu ainda não tinha ideia de que ele estava interessado em mim. Realmente não pensei nisso. Ele era casado, usava aliança, estava na casa dos trinta e tantos anos, velho o suficiente para que eu não pensasse nele dessa forma. Mas, mesmo se eu soubesse das intenções dele, eu ainda teria aceitado tomar aquele café.


			Mark era meu professor e, por algum motivo, esse título misterioso o tornava um pouco não humano. No começo, era difícil imaginar que eu poderia ferir seus sentimentos ou ter algum tipo de efeito nele. Eu também não fazia julgamentos morais sobre ele. Eu o aceitava como ele era, como se tivesse conquistado o direito de ser desajeitado, estranho e adúltero por ser melhor e mais inteligente do que outras pessoas, melhor e mais inteligente do que eu. Mark parecia tão excêntrico e misteriosamente inútil quanto a própria cidade de Fullerton.


			Fullerton não era mais divertida do que Downey, onde eu cresci, embora tivesse uma energia completamente diferente por causa das faculdades: Cal State Fullerton e sua irmã mais nova, Fullerton College. Em Downey, a gente come frutos do mar caríssimos em um restaurante escuro com música tecno nas alturas ou espera na fila por uma hora para comer os pães doces instagramáveis da Porto’s. Fullerton, por outro lado, era tipo uma cidade inteira administrada por tias solteironas. Tinha tantos dentistas e consultores fiscais que daria para pensar que as pessoas só faziam isso ali. Até as casas de fraternidade pareciam esquisitas e inofensivas, sombreadas por olmos maduros. O dinheiro de Fullerton não vinha da indústria. Vinha de sua conexão com o aprendizado — as faculdades eram razão suficiente para manter os aluguéis altos e o capital fluindo. Mark fazia parte de tudo isso. Ele era um sino de vento em forma humana, balançando desajeitadamente na árvore gloriosa do ensino superior.


			No começo, isso me fez sentir que a dinâmica de poder estava a meu favor. Sua condição de professor não me deixou alheia às suas fraquezas: registrei com detalhes o ridículo de suas calças (verde! veludo cotelê!), seus sapatos (Birkens!), o exemplar gasto de Beowulf saindo da bolsa carteiro (bolsa carteiro!). 


			Mas, para Mark, era quase como se eu fosse um personagem de um livro. Ele não conseguia superar isso: o “Caco, o Sapo” tatuado no meu quadril. 


			— Por que o Caco? — perguntou, na primeira vez que dormimos juntos, esfregando o pequeno corpo verde do sapo com a ponta do dedo. 


			Dei de ombros.


			— Eu queria fazer uma tatuagem. As outras opções eram, tipo, facas ou cobras ou coisas sérias, e eu só não sou uma pessoa séria.


			— Que tipo de pessoa você é?


			Pensei sobre a pergunta.


			— Uma pessoa brega.


			— Brega! — soltou ele.


			— Sim, brega — respondi. — Tipo, eu acreditei em Papai Noel até os doze anos. Sei lá, sou brega!


			— Você é a pessoa mais peculiar que já conheci — disse Mark, maravilhado.


			Em parte, foi por isso que evitei contar a ele sobre meu pai. Há pessoas que veneram a luta livre profissional e pessoas que a desprezam, e eu temia que Mark fosse do tipo que venerava aquilo que desprezava. Eu sabia que minha linhagem de circo seria um fetiche instantâneo para ele.


			Quanto menos autênticas as coisas parecem, mais elas nos intrigam — isso era o que Mark amava sobre pontos de vista: as maneiras como eram obviamente inautênticos ou tentavam tanto ser reais, o que era, estranhamente, outra maneira de mostrar como eram inautênticos. 


			— A maneira como você olha para algo muda o que você vê — dizia ele.


			É verdade que escrever em terceira pessoa me ajuda. É muito mais fácil ter empatia pela Margô que existia naquela época do que tentar explicar como e por que fiz todas as coisas que fiz.


			O mais confuso sobre o pai de Bodhi era que, obviamente, eu só dormi com ele porque ele tinha o poder e, obviamente, pelo fato de ele ser meu professor de literatura, minha matéria favorita. Ainda assim, muito do que me impulsionava era a maneira como ele insistia que o poder estava comigo. Mas qual de nós realmente o tinha? Eu costumava passar muito tempo pensando sobre isso. 


			Além de me engravidar e meio que arruinar minha vida, Mark me ajudou muito com minha escrita. Ele revisou cada frase dos meus artigos comigo, abordando cada uma delas e mostrando como poderiam ser melhoradas. Ele me dava “10” e exigia que eu reescrevesse os artigos mesmo assim. 


			— O que você é — dizia ele — é importante demais para não ser polido. — Ele apontava uma frase que eu tinha escrito, questionando: — O que você estava tentando dizer aqui? — E eu falava, gaguejando, o que eu tinha pretendido, e ele respondia: — É só falar. Não fique enrolando.


			Foi só depois de me ajudar dessa maneira por várias semanas que o caso começou. Um dia, eu tinha que ir na sala dele. Quando cheguei lá, ele disse que não estava conseguindo se concentrar e perguntou se poderíamos nos encontrar outro dia, e eu concordei. Mas acabamos saindo do prédio ao mesmo tempo e caminhamos juntos, e ele desabafou sobre tudo, todas as suas frustrações em relação ao departamento, à esposa, aos filhos e a como ele se sentia preso pela própria vida.


			— E eu nem mereço minha vida de merda — falou. — Eu sou uma pessoa horrível.


			— Não é, não — afirmei. — Você é um professor incrível! Passou todo esse tempo comigo, me ajudando.


			— Eu queria desesperadamente te beijar a cada segundo.


			Eu não sabia o que responder. Quer dizer, de certa forma eu tinha um crush meio adolescente por ele, mas nunca tinha pensado em beijá-lo. Eu só me sentia brilhante e bem sempre que ele me elogiava.


			Estava chovendo, e a gente estava andando em círculos pelo campus. Não tínhamos guarda-chuva, mas nós dois estávamos usando jaquetas com capuzes. Paramos debaixo de um enorme eucalipto.


			— Posso te beijar? — perguntou.


			Assenti. Quer dizer, eu literalmente não me imaginava dizendo não. Eu teria feito qualquer coisa que ele pedisse. Ele era baixo, talvez um metro e sessenta e cinco, minha altura, e eu nunca tinha beijado um cara tão baixo antes, e foi meio legal, com os dois capuzes protegendo a gente da chuva. Mas até eu fiquei, tipo, A gente vai se beijar em público no campus? Isso parece uma péssima ideia.


			A questão foi que, quando tudo acabou entre nós, ele tinha se comportado de forma tão infantil, e eu tive que assumir tanta responsabilidade pelo que tínhamos feito que não me senti usada. Eu me senti… puta da vida. Se ele fosse um adulto de verdade, a coisa toda nunca teria acontecido, em primeiro lugar.


			Na primeira vez em que Mark foi ao apartamento de Margô, ele estava usando um boné e óculos escuros, como se estivesse tentando se esquivar dos paparazzi. Margô não tentou limpar ou arrumar a casa para essa visita, não se sentiu envergonhada por Mark ver o sofá de veludo rosa manchado, a bagunça de fios pendurados na TV. Sua cama sem cabeceira, um colchão e um box no chão. Nada disso a incomodava. Ele estava ali para foder uma garota de dezenove anos. O que mais ele poderia esperar?


			— Você divide apartamento. — Foi o que ele disse.


			— Eu falei que dividia apartamento — respondeu ela.


			— Eu não achei que haveria mais alguém em casa.


			— Isso é cerveja? — perguntou Suzie.


			Mark estava de fato segurando um engradado de long necks estranhas que pareciam de xarope. Red Stripe. Era um tipo de cerveja que Margô nunca tinha visto na vida. Com certeza não tinha dessas no trabalho dela. Ele ainda estava usando óculos escuros dentro de casa.


			— Tira isso — disse ela, tentando arrancá-los do rosto de Mark.


			Ele a afastou com um tapa.


			— São de grau.


			— Pague o pedágio — falou Suzie, e levantou a mão para receber uma cerveja.


			— O quê?


			— Dá uma cerveja a ela — ordenou Margô, rindo dele. 


			Ele estava segurando as garrafas no peito como uma criança que não quer dividir.


			— Quantos anos você tem? — perguntou ele à Suzie. — Meu deus, Margô, eu não queria…


			— Sou velha o suficiente para contar ao reitor. Agora pague o pedágio — rosnou Suzie.


			— Isso foi um erro e tanto — disse Mark.


			— Aqui — falou Margô, tirando uma cerveja do engradado e colocando na mão estendida de Suzie.


			— A cobradora está muito satisfeita — disse Suzie.


			— Vamos pro meu quarto — chamou Margô.


			Mark a seguiu pelo corredor, passando pelos quartos de Kat, a Maior, e Kat, a Menor, até a porta de Margô.


			— Bem-vindo — disse ela, segurando a porta aberta para ele — ao lugar onde a mágica acontece.


			Embora ela não se sentisse atraída de verdade por Mark, o sexo foi surpreendentemente prazeroso. Ela já tinha feito sexo com dois caras: um era seu namorado do ensino médio, Sebastian, que tinha o melhor cachorro do mundo, o Remmy, que era uma mistura de pastor com outra raça e cuja cabeça tinha um leve cheiro de amendoim e a quem ela com certeza amava mais do que a Sebastian. E o outro era um rapaz que ela tinha conhecido na primeira semana de faculdade, durante a recepção dos calouros, e que nunca mais falou com ela. Mark era diferente dos dois na cama. Ele não era circuncidado, uma situação que a deixava curiosa, e ela nunca conseguiu explorar a elasticidade da pele do pênis dele de maneira satisfatória. Mas ele era também intenso com I maiúsculo. A primeira vez que fizeram sexo foi em pé, ela sendo pressionada contra uma parede. Parecia desconfortável e nada prático, mas Margô presumiu que era parte de alguma fantasia dele. Para ela, transar contra a parede só podia ser mesmo uma fantasia, na verdade.


			Quando acabaram, ele sentou na cadeira da escrivaninha e girou. Ela foi ao banheiro para fazer xixi e assim garantir que não teria cistite; quando voltou, ele estava vasculhando as gavetas da escrivaninha.


			— O que está fazendo? — perguntou Margô.


			— Você anda por aí assim, de calcinha? — indagou Mark, levantando a cabeça.


			— Elas são meninas — respondeu ela. — Por que você está vasculhando minha escrivaninha? 


			— Só curiosidade.


			Ela ficaria chateada se tivesse algo de interessante nas gavetas. Se ele quisesse examinar sua calculadora gráfica com a tela rachada, podia continuar. Ele nunca descobriria os segredos dela. Ela não tinha nenhum, na verdade. Ou tinha, mas eles eram internos de alguma forma, secretos até para ela mesma. Por exemplo, ela não gostava dele, não de verdade, e o segredo de seu desdém era como uma promessa oculta, esperando em uma gaveta dentro dela.


			— Sua esposa sabe que você faz isso? — perguntou Margô.


			— Hum, não — respondeu ele, girando um pouco na cadeira.


			— Mas você já fez isso antes?


			— Com uma aluna? Não.


			— Com outras mulheres?


			Ele parou de girar e pareceu estar pensando na resposta. Abriu uma das cervejas estranhas que havia trazido. Usou a borda da escrivaninha para tirar a tampa da garrafa, e ela ficou chocada com essa grosseria.


			— Eu nunca contei a ninguém — falou.


			— O quê? — perguntou ela, deitando-se na cama, ciente de que mesmo agora estava tentando ficar bonita de calcinha, seu quadril um pouco inclinado enquanto deitava nos travesseiros. 


			Do corredor, Margô ouviu uma das colegas de quarto vomitando. Provavelmente Kat, a Menor, que sempre vomitava. As coisas entravam e saíam dela com uma ânsia que Margô não conseguia entender.


			— Eu transei com a irmã da minha esposa na nossa noite de núpcias.


			Margô se engasgou.


			— Meu deus, você é uma pessoa má!


			Ele assentiu, a testa franzida.


			— Sou mesmo.


			— Mas então você parou de transar com a irmã dela.


			— Sim. Quer dizer, aconteceu mais algumas vezes depois que voltamos da lua de mel, mas depois disso paramos, sim.


			— Você se sentiu culpado? — perguntou.


			Era difícil saber o que os homens sentiam, Margô percebeu. Ela sempre se perguntou como o próprio pai podia ser tão completamente imune à necessidade que ela tinha de sua presença, como ele conseguiu fazer uma mala e ir embora sem se despedir antes de ela acordar de manhã. Quando criança, ela imaginava que ele era diferente com os filhos de verdade, mas à medida que foi crescendo e passou a conhecê-lo melhor, entendeu que ele era assim com a esposa e os outros filhos também. Era a vida de luta livre. Sempre entrando num avião. Era onde ele queria estar: espremido em um carro alugado com dois homens que pesavam uns cento e trinta quilos, violentos de um jeito psicótico e viciados em analgésicos. O mundo normal talvez nunca tenha sido totalmente real para ele. 


			— Isso vai parecer bem zoado, mas não — respondeu. — Eu só fingi que nunca aconteceu. E, como ela não sabia que eu tinha feito, era como se eu não tivesse feito.


			Mark escrevia poesia para ela. Acabou sendo quase uma dúzia de poemas, mas ela gostou mais deste:


			O FANTASMA FAMINTO


			No escuro, nos voltamos um para o outro


			Como pombas deformadas,


			Confusos por termos corpos.


			Não sinto nada,


			Continue me tocando,


			Não sinto nada.


			Sou um fantasma faminto.


			Tentamos comer um ao outro,


			Mas é como tentar correr em um sonho.


			O gelo escuro e congelado da realidade se estilhaçando ao nosso redor.


		




		

			CAPÍTULO DOIS


			Mark tinha dois filhos, uma menina de quatro anos chamada Hailey e um menino de sete chamado Max, mas quase nunca falava deles. É claro que não falava da esposa. Ele só queria falar sobre poesia, escrita e livros. Ele me levava para a livraria Barnes & Noble. “Já leu Jack Gilbert? Não? Tudo bem, você precisa ler, é obrigatório”, adicionando mais e mais livros à pilha. Depois, me levava para jantar. Na época, não me passou pela cabeça como ele bancava tudo isso com o salário de um professor de uma universidade como aquela.


			Ele amava frutos do mar. Sempre pedia coisas que me enchiam de um leve pavor: polvo chamuscado ou mexilhões que pareciam, por tudo que é mais sagrado, o clitóris de um cadáver enfiado numa concha, e eu engolia tudo isso com a mesma expressão apreensiva de um cachorro que ganhou uma cenoura. Depois, ele me contava sobre um sonho estranho que teve em que era uma moça no Japão da Era Meiji.


			Margô e Mark dormiram juntos apenas cinco vezes. Então, depois da quinta, ele explicou que o caso o fazia se sentir extremamente culpado em relação à esposa e que deveriam parar. Estavam no apartamento de Margô, ainda nus na cama queen size, quando ele disse isso. 


			— Mas eu quero continuar te vendo.


			— Por quê? — questionou Margô. 


			Na verdade, ela ainda estava se perguntando como ele achou que se sentiria em relação à esposa ao dormir com Margô, senão culpado.


			— Bem, porque eu me importo com você. Por favor, não corta o contato quando não estivermos transando.


			Margô inclinou a cabeça. Não tinha pensado que poderia cortar o contato; todo esse caso parecia ser meio que coisa de Mark. Ela o estava deixando conduzir. Mas a ideia de sair com esse homem de meia-idade sem sexo — tipo, só ter um amigo mais velho e esquisito?


			— Certo — falou —, deixa eu ver se entendi. Então você ainda quer sair para jantar? 


			— Sim — confirmou ele.


			— E os e-mails?


			— Claro que podemos trocar e-mails. Os e-mails são a parte mais importante. Podemos trocar e-mails pelo resto de nossas vidas.


			Parecia óbvio para Margô que eles não iam fazer isso.


			— Mas sua esposa não se importaria mais com poesia romântica do que com sexo? Tipo, se eu fosse a esposa de alguém, e essa pessoa transasse com outra, eu conseguiria superar. São essas coisas de amor que pegariam pra mim. Tipo, você não deveria dizer que me ama.


			— Mas eu te amo.


			Margô não sabia o que dizer. Ela estava com uma bolha no polegar, de quando pegou um prato quente no trabalho. Culpa dela por deixá-lo lá tempo demais, mas a nova garçonete a tinha deixado atendendo três mesas ao mesmo tempo. Ela continuou apertando a bolha e sentindo a rigidez da água sob a pele. Estava quase reprovando em francês também. Devia estar estudando.


			— Não estou disposto a mentir sobre o fato de que te amo. Se eu não puder ser tão honesto comigo mesmo, então estou acabado.


			— Vou fazer xixi. Quer um copo de água? — perguntou Margô.


			— Sim, por favor — respondeu ele, as cobertas até o queixo. Então falou com uma vozinha de velha: — Estou com muita sede, Margô. — Ele fazia muito isso, fingia ser uma velha.


			— Tudo bem, vovó — disse ela, vestindo uma calcinha limpa e andando sem equilíbrio pelo corredor. 


			Ela imaginou que provavelmente ele não estava falando sério sobre pararem de transar. Que ele, na verdade, faria um joguinho dizendo que não iria dormir com ela, então cederia e dormiria com ela, e confessaria sua culpa e juraria não fazer mais aquilo, e assim por diante. Acabou não sendo o caso. Mark nunca mais dormiu com ela. E continuou a levá-la para jantares chiques, a escrever poesias românticas e a não se sentir incomodado de forma alguma. Era incrivelmente irritante. Mas ela tinha certeza de que o venceria pelo cansaço um dia.


			Foi durante essa situação relativamente estável que Margô descobriu que estava grávida. Ela nem tinha percebido que sua menstruação estava atrasada. Uma noite, no trabalho, ela ficou vomitando um pequeno Taco Bell que tinha comido, e Tracy, sua colega de trabalho favorita, ficou tipo “Talvez você esteja grávida!”, mas parecia muito mais provável que seu corpo estivesse se rebelando contra o lanche.


			No entanto, seu corpo continuou se rebelando, contra a cheesecake após o expediente, depois contra o iogurte na manhã seguinte. Ela bebeu um Gatorade azul, o sangue gelado e escuro dos deuses, e vomitou tudo. Isso continuou por quarenta e oito horas até ela ceder e comprar um teste de gravidez. Eles não usavam camisinha. Ele sempre tirava. Ele era casado e disse que era assim que fazia com a esposa, e nunca tinha dado errado! Ela se sentiu incrivelmente burra. Por acreditar nele, por ter um caso com ele, por ter um útero.


			A primeira coisa que fez foi ligar para a mãe, e nem conseguiu falar, só chorar.


			— Você está grávida? — perguntou a mãe.


			— Sim — respondeu ela, chorando.


			— Droga!


			— Desculpa — falou. — Desculpa mesmo.


			E então a mãe a levou para comer donuts.


			Margô comeu, e dessa vez eles ficaram em seu estômago.


			Quando contei ao Mark, estávamos em um restaurante, e eu tinha pedido uma salada com figos frescos, o que me fez pensar por que todo mundo estava fingindo gostar de figos frescos, essa grande conspiração para fingir que aquilo era gostoso.


			De qualquer forma, contei ao Mark que estava grávida, e Mark disse:


			— Puta merda.


			E eu disse:


			— Eu sei.


			— Tem certeza?


			— Hum, sim — respondi.


			— Você foi ao médico?


			— Ainda não.


			— Então sua menstruação pode estar só atrasada.


			— Bem, eu fiz, tipo, quatro testes de gravidez, então acho que não, mas pode ser, eu acho.


			Ele tomou um gole de cerveja.


			— Estou involuntariamente meio emocionado. Minha semente é forte! — disse ele com algum tipo de sotaque alemão ou viking.


			Eu ri. Minhas mãos estavam suando sem parar. Parecia que o restaurante inteiro estava se movendo, como se estivéssemos num barco, a pesada prataria se mexendo de leve nas toalhas de mesa brancas.


			— Desculpa — falou. — Eu sei que é sério. Eu quero estar ao seu lado para te apoiar de todas as maneiras possíveis. Financeiramente, é claro, mas se você quiser que eu te leve à consulta ou qualquer coisa assim… Esse erro é meu também, e eu sou totalmente responsável.


			— Então como eu marco uma consulta? — perguntei.


			— Eu começaria ligando para o centro de saúde sexual e reprodutiva — respondeu. — Mas, tipo, eu não sei se médicos particulares fazem isso ou se é melhor… Tipo, não quero que você faça um aborto barato.


			Eu não percebi que ele já tinha decidido sobre o aborto. Mas é claro que tinha. Ele decidiria da mesma forma que decidiu que a gente ia parar de transar (embora, como era de imaginar, não via problema em a gente se pegar no carro dele), da mesma forma que decidiu que a gente ia ter um caso, para começo de conversa. Eu nunca disse não a ele, nem uma vez sequer. A gente ia aonde ele queria quando ele queria, comia o que ele queria, se tocava ou não se tocava tanto quanto ele queria. E, para ser sincera, acho que eu disse isso só para sacanear ele:


			— Ah, eu não vou fazer um aborto.


			Ele ficou verde quase na mesma hora. Foi extremamente gratificante.


			— Você é o quê, católica? — perguntou em uma voz muito mais desagradável do que costumava usar comigo.


			— Não, mas é uma escolha minha — falei.


			— Não acha que eu deveria ter uma opinião? — questionou.


			— Não — respondi. 


			Levantei, cobri a salada nojenta de figo com o guardanapo e fui embora. Quando saí do restaurante, senti a maresia e houve um momento estranho em que me senti como minha mãe, andando com orgulho na calçada, como se minhas pernas estivessem numa daquelas meias-calças pretas fio 15, como se eu pudesse ser uma pessoa completamente diferente. Aí eu tropecei no meio-fio e a sensação se foi, e eu era apenas a idiota que tinha estacionado longe demais.


			E eu queria tanto, mas tanto que a próxima parte não tivesse acontecido, mas é verdade que ele correu atrás de mim e a gente acabou se pegando no carro dele, e eu admiti que talvez fizesse um aborto, só não queria ser forçada a isso, e ele disse:


			— Eu não conseguiria te forçar a nada, Margô. Você é mais rebelde do que qualquer pessoa que já conheci.


			E eu gostei de ser chamada assim, apesar de ele sempre dizer coisas que não pareciam ter a ver comigo de verdade. Era mais a fantasia que ele tinha de mim. Mas gostei de ficar com ele no carro, e fomos embora em clima de paz. Então Mark não falou nada por três dias, um silêncio inédito. Continuei olhando o telefone, checando o e-mail. Mandei mensagem, Ei, você está bem?. (Eu sempre digitava você está com ele, em respeito às suas questões de Geração X e também porque ele era meu professor de literatura, pelo amor de Deus.) Ele não respondeu.


			E eu sabia que algo de ruim havia acontecido, que os sentimentos dele tinham mudado. Normalmente, havia um cordão de apego entre nós, que era só eu puxar e podia senti-lo ali do outro lado. De repente, tive a horrível sensação de que isso havia sido cortado, e agora eu tinha um cordão que não levava a lugar nenhum, que estava apenas balançando no espaço.


			Então o e-mail chegou, longo e complicado, explicando como ele achava que era melhor não termos mais contato, o que era fácil, já que o semestre tinha acabado e eu não estava mais na turma dele. Mark se desculpava por tudo que me fez passar, mas sentia que eu estava jogando minha vida fora e ele não conseguia suportar isso. Você pode chegar aonde quiser, pode fazer qualquer coisa, ele escreveu. Não jogue tudo fora para ter um bebê. Só desta vez, Margô, acredite em mim. Eu sou mais velho que você. Eu tive filhos. Eles são difíceis. Você não quer filhos.


			Era perturbador que ele continuasse tentando definir a decisão em termos do que eu queria. Para mim, querer e dever eram duas coisas muito distintas. Na verdade, querer algo geralmente era um sinal de que você não merecia e não conseguiria uma coisa, por exemplo: mudar para Nova York e ir para uma faculdade chique como a NYU. Por outro lado, quanto menos você quisesse fazer algo, mais provável era que devesse fazer, como ir ao dentista ou declarar impostos. Mais do que tudo, o que eu queria era tomar a decisão certa, e ainda assim ninguém estava disposto a se envolver comigo nesses termos.


			A melhor amiga de Margô do ensino médio tinha entrado na NYU e se mudado para Nova York, e a dor que isso causava, a dor de que Becca estava vivendo a vida que as duas queriam enquanto Margô era uma garçonete que cursava a faculdade comunitária — o entendimento tácito era de que as coisas eram assim porque os pais de Becca tinham dinheiro e a mãe de Margô, não —, era muito intensa, e as duas tinham parado de se falar. Só que agora Margô ligou para ela, e Becca atendeu no primeiro toque. 


			Margô fez um resumo rápido do que tinha acontecido.


			— Então, o que você acha?


			— Faz um aborto, porra! — respondeu Becca.


			— Mas, tipo… — Margô ouvia as sirenes e o barulho da cidade ao fundo.


			— Não existe “mas, tipo” aqui. Não é uma situação de “mas, tipo”! Isso é uma emergência!


			Não parecia uma emergência.


			— Você acredita que tudo acontece por um motivo? — perguntou Margô. — Tipo, você acredita que tudo é predestinado ou acredita em livre-arbítrio?


			— Margô, isso não é uma questão filosófica. É uma decisão financeira.


			— Parece uma merda tomar uma decisão importante com base em algo tão idiota e artificial como dinheiro.


			— Eu posso te garantir que dinheiro é muito real — afirmou Becca.


			Margô estava sentada em seu quarto, olhando para a pilha de roupas saindo de seu armário como se as peças estivessem tentando escapar rastejando.


			— Eu só acho — começou Becca — que talvez ser mãe solo não seja tão glamoroso quanto você pensa.


			Agora Margô tinha ficado puta.


			— Becca, sou eu que fui criada por mãe solo, e não é nada glamoroso. Não estou dizendo que eu ficaria com o bebê porque seria divertido ou fácil. Estou dizendo que acho que ficar com o bebê pode ser o que uma pessoa boa faria.


			— Então um aborto faz de você uma pessoa má?


			— Bem, não — respondeu Margô. 


			Mas, em algum nível, não era isso o que todos meio que insinuavam? Não se deveria fazer um aborto só porque era mais conveniente. O certo era ficar completamente arrasada com isso.


			— Então, me diz mais uma vez, como ter o bebê faria de você uma pessoa boa?


			— Eu não sei! Não estou dizendo que faria! — Margô levou as mãos aos cabelos como se fosse arrancá-los.


			— Você literalmente disse que estava pensando em ter o bebê porque achou que era o que uma pessoa boa faria.


			— Então talvez eu não quisesse dizer isso.


			— E desde quando você se importa em ser uma boa pessoa? Quero dizer, você estava transando com o marido de alguém.


			— Eu sei — disse Margô. Mas ela não sabia. Ela sempre soube que Mark era uma pessoa terrível, mas até este exato momento não tinha registrado muito bem que ela também era. — É só que… o que eu estou fazendo da minha vida? Estudando naquela faculdade? Fingindo que vou pedir transferência? Você consegue pelo menos entender como é impossível entrar numa universidade na Califórnia? E, mesmo se eu entrasse, eu me formaria em quê? Literatura? Não dá para arrumar emprego com diploma em literatura, e eu não consigo nem pensar em mais nada que eu poderia estudar! Então, o que eu faço, tipo, continuo como garçonete? Arranjo um emprego na Bloomingdale’s como a minha mãe? Nada disso faz sentido. Pelo menos isso seria alguma coisa.


			— Tem muita coisa legal que você pode fazer, Margô. Você pode estudar viticultura e entrar no ramo de vinhos ou algo assim.


			Margô logo pensou na representante de vinhos que era fornecedora do restaurante onde ela trabalha, que era tão cafona e pretensiosa, e tinha uma enorme tatuagem de uvas no peito, tipo, bem no colo, umas uvas roxas de desenho animado, enormes e feias. E Margô sabia que, se elas estivessem falando sobre o que Becca deveria fazer da vida, viticultura estaria fora de cogitação.


			— Estou dizendo que é uma coisa importante! — falou. — Tipo, você não acha que eu deveria pelo menos pensar? Por que você está tentando fingir que não é uma coisa importante?


			— Desculpa — disse Becca —, não sei por que estou sendo tão babaca. É uma coisa importante, é uma coisa superimportante.


			Isso não era suficiente, e Margô não sabia muito bem por quê.


			— Como vai a faculdade? — perguntou. 


			E elas conversaram sobre isso por um tempinho. Quando desligaram, Margô chorou por vinte minutos e depois foi trabalhar.


			Enquanto isso, o tempo ainda estava passando e, de alguma forma, era terça-feira, e ela estava indo para a primeira consulta médica. Primeiro, ela tinha ligado para a clínica de saúde sexual e reprodutiva, mas eles não faziam ultrassom para confirmar a gravidez até que a pessoa estivesse com oito semanas. A matemática da gravidez era cruel. No momento em que você descobria a gestação, já estava com quatro semanas. Esperar mais quatro semanas para ver se estava grávida ou não parecia absurdo, então ela ficou ligando para ginecologistas e obstetras até encontrar um que estivesse disposto a agendar uma consulta com seis semanas.


			Foi exatamente como todas as outras vezes em que foi ao médico. Ela não sabia bem por que estava surpresa. Talvez pensasse que eles seriam mais legais com ela. O médico era um cara branco, gordinho, de meia-idade e com a cabeça raspada.


			— Então, você não sabe a data da sua última menstruação?


			— Não, eu não… anotei?


			— Beleza, não se preocupe, vamos deixar tudo redondinho. — Ele parecia o tipo de homem que era um ótimo marido, mas que ainda assim era traído pela esposa. — Vou sair do consultório. A enfermeira vai trazer um avental. Vista e tire a calcinha.


			Margô assentiu.


			— Isso aqui é um doppler transvaginal — informou ele. — Já fez esse exame alguma vez?


			— Não.


			— Bem, quando o feto está desse tamanho, não dá para ver bem o suficiente através da barriga, então temos que dar uma olhadinha por dentro.


			Margô olhou para o vibrador futurista preso à máquina de ultrassonografia. Ela entendeu a ideia. Não tinha imaginado nada nem perto disso.


			Depois que o médico saiu do cômodo enquanto ela estava se trocando e colocando o avental trazido pela enfermeira, Margô agradeceu em silêncio a Deus que Mark não tivesse vindo para assistir a uma coisa dessas. Já seria estranho o suficiente se sua mãe viesse, mas Shyanne estava trabalhando.


			E então chegou a hora de ela ser fodida por um robô e conhecer o filho que ainda estava para nascer.


			— Certo — disse o médico —, o gel já está aquecido, então acho que não vai ser tão ruim assim.


			Ele começou a inserir o vibrador gigante. Não doeu. Só foi estranho à beça.


			O médico estava cutucando tudo que era canto ali dentro, talvez tentando ver a sua coluna vertebral. 


			— Beleza — falou, girando um botão na máquina. De repente, surgiu um som baixo e rápido, tum-tum, tum-tum, tum-tum. — É o batimento cardíaco.


			— É? — Parecia um brinquedo mecânico. Ela não sabia por que estava chorando; em termos de som, esse era completamente decepcionante.


			Ele continuou cutucando com o doppler, tirando fotos, clicando no mouse do computador com a outra mão. Sua ambidestria era realmente impressionante.


			— Estou tirando as medidas para termos alguma ideia da idade do… hum… feto.


			Ela percebeu que ele tinha evitado usar a palavra bebê. Achou gentil da parte dele, o que a fez começar a chorar de novo.


			— Então, com base nas medidas, e elas são bem precisas, ainda mais tão cedo, eu diria que você está com cerca de oito semanas.


			Não que isso não fosse possível, só que Margô não estava preparada. Oito semanas de gravidez parecia grávida demais.


			Ele removeu o doppler, tirou a camisinha, depois apertou um botão na máquina e uma impressora começou a funcionar.


			— Ah, eu devia ter perguntado: você quer cópias das imagens?


			— Quero — respondeu Margô, embora dizer isso a tenha feito tossir, pois estava chorando muito e tentando ficar relativamente quieta ao mesmo tempo.


			— Você… sabe o que quer fazer em relação à gravidez?


			— Não — respondeu ela, e fechou os olhos.


			— Vou deixar você se limpar, e então podemos conversar melhor sobre suas opções — disse ele.


			Quando o médico saiu da sala, Margô olhou para as imagens, que ainda estavam penduradas para fora da máquina, uma tira fina e brilhante de papel. E lá estava ele. Seu bebê, parecendo, sem tirar nem pôr, uma pomba minúscula e deformada.


		




		

			CAPÍTULO TRÊS


			Depois da consulta, dirigi até o apartamento da minha mãe.


			— Oi, pãozinho — disse ela.


			— Estou grávida de oito semanas — falei, me jogando no sofá. 


			Minha mãe ficou me olhando por um tempo.


			— Você quer ter esse bebê, não quer?


			— Não sei.


			Minha mãe foi até a cozinha. Ouvi o estalo e o chiado quando abriu uma cerveja. Ela voltou para o quarto.


			— Gostei das unhas — falei. 


			Eram novas. Um tom de amarelo radioativo.


			— Se você decidir ter esse bebê — começou —, eu não vou cuidar dele. Vai ser o seu filho.


			— Eu sei — respondi, genuinamente perplexa. Eu nunca daria um bebê para minha mãe cuidar.


			— Mas que merda — soltou ela, andando de um lado para o outro na frente da TV, com a cerveja na mão.


			— Mãe, está tudo bem — falei. — Eu vou dar um jeito.


			— Eu só… eu achava que tinha me saído tão bem! Você estava na faculdade! Ia ser alguém!


			— Quem eu ia ser? — perguntei. 


			De repente, vi a imagem da minha mãe tentando encaixar a ideia que ela tinha de mim com o que eu realmente era, tipo uma unha postiça, essa grande máscara com um rosto sendo colocada sobre o meu rosto de verdade.


			— Você sabe o que quero dizer. Você ia ter uma carreira e, tipo, fazer coisas!


			— Que coisas?


			— Não sei — disse Shyanne. — O que você quisesse!


			Fiquei em silêncio. Mark, Becca, minha mãe — eles ficavam batendo nessa tecla de que eu tinha todas essas opções, e eu nunca conseguia descobrir que supostas opções seriam essas. No ensino médio, tive exatamente duas sessões com o orientador educacional, o sr. Ricci. Na primeira vez, ele me disse que eu poderia me candidatar para bolsas de estudo e ajuda financeira, e me deu vários formulários para preencher. Na segunda, ele parecia não se lembrar de mim e disse que minha única esperança seria pedir transferência para uma faculdade comunitária. Eu me matriculei na Fullerton College, só que, no primeiro ano, não consegui pegar nenhuma das matérias que eles exigiam para fazer a transferência de crédito; todas as turmas lotavam em um segundo praticamente. Então, acabei fazendo um ano inteiro de créditos de ciências humanas basicamente inúteis e que nunca seriam transferidos para nenhum outro lugar. Todo mundo ficava me dizendo que eu perderia tanto com esse bebê, mas não parecia que eu estava perdendo nada.


			— Estou morrendo de medo de contar para o Kenny — disse Shyanne, voltando a andar de um lado para o outro.


			— Por que você teria medo de contar para o Kenny?


			— Ele é religioso! — sussurrou. 


			Ela estava parecendo muito um velociraptor andando de um lado para o outro daquele jeito.


			— Então… ele não ficaria feliz por eu não ter feito um aborto?


			— Não, antes de mais nada, ele ficaria chocado por você ter se corrompido! Ser mãe adolescente? Quer dizer, Margô, nós nunca contaríamos pra ele se você fizesse um aborto!


			— Sendo bem sincera, mãe, não me importo com o que Kenny pensa de mim. Além disso, eu teria vinte anos quando o bebê nascesse.


			— Vai que ele vira seu padrasto!


			Achei isso improvável, mas parecia maldoso dizer isso.


			— O Kenny é ótimo. Ele é incrível — disse ela.


			— É, sim — respondi.


			— Vai ficar tudo bem — continuou. — Vou meio que insinuar que Mark se aproveitou de você. Não foi sua culpa, na verdade.


			Não tive a intenção de me levantar num pulo, mas foi isso que eu fiz, e depois não soube o que fazer quando estava de pé.


			— O Mark não se aproveitou de mim — falei. — Não foi assim.


			— Claro que você acha isso. Não teria ficado com ele se sentisse que ele estava se aproveitando de você. Mas ele é um homem adulto, meu amor. Há coisas que você só vai entender quando for mais velha.


			Eu estava tão brava que as solas dos meus pés doíam, e eu também precisava muito fazer xixi, então fui no banheiro. Minha mãe tinha um grande pôster da Torre Eiffel no banheiro dela, e pequenos sabonetes franceses; o cômodo era todo temático de Paris. Enquanto lavava as mãos com o sabonetinho, de forma bruta e desajeitada, como se estivesse descascando batatas, fiquei pensando em como isso era ridículo e em como ela era irritante, e foi aí que percebi que ela devia querer muito ir a Paris e provavelmente nunca iria. Eu me olhei no espelho e, de repente, vi como eu parecia com ela, uma imitação de Shyanne, os olhos um pouco arregalados demais. Nós duas tínhamos rostos idiotas, bonitos e fofos; rostos que pareciam sugerir que não havia nada por dentro.


			Quando voltei para a sala de estar, ela estava sentada de qualquer jeito no sofá, como se alguém tivesse sugado o ar dela. Deitei com a cabeça em seu colo.


			— Quando engravidei de você — falou, acariciando meu cabelo distraidamente —, eu fiquei com tanto medo.


			— Por que você me teve? — perguntei. 


			Nunca tinha feito muito sentido. Foi só uma transa; ela mal conhecia meu pai. Eles se conheceram quando ela estava trabalhando no Hooters, um restaurante onde as garçonetes vestem roupas sensuais. Ela nem sabia o nome verdadeiro dele, só o que ele usava no ringue: Jinx, porque na primeira luta dele o oponente caiu morto antes mesmo que ele o tocasse.


			— Eu não sabia que ele já era casado — contou. — Ele não usava aliança. Nenhum dos lutadores usava anéis, porque poderiam perder um dedo, mas eu não sabia disso naquela época. A gente teve um lance muito intenso, e eu pensei que talvez… Sei lá. Talvez, sabe? Parecia meu destino, como se ele fosse O Cara.


			A ternura de sua esperança e a obviedade de sua ingenuidade eram demais. Corri para falar outra coisa. 


			— Como era o meu pai naquela época? Ele é tão sério agora que fica difícil imaginar. Até a ideia de ele bêbado.


			— Ah, vai por mim, seu pai bebia bem. Eu não sei. Ele tinha uns olhos escuros que meio que brilhavam. E tomava tanto esteroide que seus trapézios eram enormes, e ele não se bronzeava. Era tão pálido e grande que parecia um touro branco.


			— Mãe, eu tava perguntando sobre a personalidade dele!


			— Eu já ia chegar lá! Ele era um cavalheiro. Provavelmente por ser canadense. Era sempre gentil, mas uma fera no ringue, ninguém esperava. Ele era um ótimo ouvinte, gostava de sentar e deixar as outras pessoas falarem.


			— Eu consigo imaginar isso — falei. 


			Nunca vi meu pai lutando. Quando eu comecei a memorizar as coisas, ele já tinha tido duas hérnias de disco no Japão e começado a gerenciar os lutadores Murder e Mayhem. Ele os gerenciava no sentido cotidiano de agendar as lutas; eles eram dois dos poucos lutadores sem agente que brigavam pela audiência no horário nobre. Mas ele também fazia o papel de empresário deles na TV porque Murder e Mayhem não eram muito de conversa, e o Jinx era um gênio da divulgação. Eu achava que ele tinha parado de usar esteroides depois de ter se machucado porque ele perdeu muito peso, e, quanto mais envelhecia, mais magro ficava. Com um corpo tão grande, a magreza quase esquelética e a cabeça raspada, ele ficou parecendo um gato sem pelos.


			— Como vocês… Tipo, como você contou a ele? — Era surpreendente o pouco tempo que eu tinha gastado imaginando tudo isso.


			— Bem, uma noite todos eles chegaram no restaurante caindo de bêbados por volta de uma da manhã. E, depois do meu turno, ele me levou para o quarto de hotel dele, e eu contei. Ele ficou muito feliz com a notícia. Foi estranho. Ele não conseguia parar de sorrir e tocar minha barriga. Aí me disse que era casado, e isso meio que acabou comigo. Eu comecei a chorar, e ele disse: “Estou muito feliz por ter te conhecido.” E percebi que eu estava feliz por ter conhecido ele também. Aí a gente se contentou com o que tinha. Quando ele estava na cidade, a gente se via. Eu sabia que ele tinha que economizar muito dinheiro para a esposa e a família, sempre soube disso. Mas ele realmente se fez presente quando podia, nisso eu acredito. Não acho que você deva contar com o Mark do mesmo jeito. E provavelmente muitas pessoas diriam que fui idiota por fazer isso, mas você sabe que eu sempre o amei.


			Disso eu sabia. Era óbvio, até demais. Era só o Jinx aparecer na cidade que ela ficada obcecada por ele, sempre se oferecendo para fazer um sanduíche, pegar um copo de água. Era como se a gente lutasse em uma jaula de aço pela atenção dele, e eu sempre perdia. As poucas vezes em que eu vencia, quando o Jinx lançava o raio laser de amor em mim, eram dolorosas de uma forma diferente. Uma vez, ele veio à cidade por causa do meu aniversário e me levou a uma churrascaria. Eu tinha treze anos e não gostava de carne, mas ele me levou para um jantar chique e, quando cheguei em casa, Shyanne nem foi má, ela só estava arrasada. Nessa viagem, ele ficou em um hotel, e não na nossa casa. Ele fazia isso às vezes, e eu nunca soube exatamente o motivo ou o que isso significava.


			— Você escolheu me ter — falei. 


			Eu conseguia ouvir de leve o barulho do gás carbônico saindo da cerveja dela.


			— Escolhi. Mas teve outras vezes, depois, que fiz escolhas diferentes.


			Fiquei em silêncio. Eu não sabia disso, mas fazia sentido.


			— Você acha que as coisas acontecem por um motivo? — perguntei.


			— Não sei — respondeu ela. — Mas acho que você só está com medo de admitir que quer destruir sua vida.


			— Você acha que isso vai destruir minha vida? — perguntei.


			Ela acariciou meu cabelo.


			— Sim, pãozinho, isso vai arruinar sua vida, com certeza. Mas às vezes tudo que a gente quer é arruinar nossa vida.


			Eu sabia que ela estava falando sobre a decisão de me ter. Sobre essa situação indefinida em que ela e Jinx passaram a vida inteira, o agridoce de se contentar com o marido de outra mulher. O jeito que eu gritava e tagarelava quando ele entrava pela porta, implorando para que fizesse um golpe de luta comigo antes mesmo de ele largar a bolsa, e ela saindo da cozinha, limpando as mãos no pano de prato, tendo tentado cozinhar alguma coisa retrô e estranha, um macarrão ao forno com atum e passas, um bolo de carne coberto de ketchup. Ela gritava comigo e me dizia para dar um pouco de espaço a ele, oferecia uma cerveja enquanto eu me esgoelava tentando contar a ele as coisas da escola. E, quando ele ia embora de novo alguns dias depois, o apartamento ficava tão quieto, e não sabíamos muito bem como falar uma com a outra, como se tivéssemos vergonha de nós mesmas e de como tínhamos nos comportado.


			— Eu arruinei sua vida — falei, e não foi uma pergunta. 


			Eu só queria que ela soubesse que eu sabia.


			— Você arruinou a minha vida de uma forma linda, pãozinho.


			Não falei nada, só fiquei ali com a cabeça no colo dela. Ela acariciou meu cabelo, passou as unhas postiças no meu couro cabeludo.


			Mas também houve momentos em que tínhamos rido e comido pipoca, sua caligrafia desajeitada em bilhetes que ela deixava nos meus lanches da escola, fingindo que tinham sido escritos pelo gato. Nossos braços em perfeita sincronia para dobrar um lençol de elástico. O dia em que fomos de carro até o Grand Canyon, oito horas sem paradas, e apenas olhamos para ele, compramos balinhas de gelatina e voltamos pra casa, tudo para eu conseguir ir pra escola no dia seguinte.


			Se Shyanne não tivesse decidido me ter, o que ela teria tido?


			— Eu marquei de fazer um aborto — contei. Ela não disse nada. — Mas acho que não consigo ir. Tipo, não consigo me imaginar indo.


			— Bem — disse ela —, você tem que esperar chegar a hora, e aí descobrir se quer ir ou não.


			— Tá bem — falei, tentando não mostrar como eu estava feliz por ela ter desistido de me convencer a levar isso adiante. Como se eu estivesse fingindo estar doente para ficar em casa.


			Liguei e cancelei o aborto assim que saí da casa dela naquele dia. Não sei dizer o porquê. Era uma ideia ruim. Eu não tinha bons motivos. E, de verdade, não era porque eu queria ser uma pessoa boa. Não era porque eu estava apaixonada por Mark. Eu só queria aquele bebê. Eu queria mais do que eu já quis qualquer outra coisa.


			Recortei as melhores fotos do ultrassom e guardei na minha mesa de cabeceira. Eu passava horas olhando para elas. Era uma imagem tão feia e descabida, tão frustrante em sua recusa de me dar algo a que eu pudesse me agarrar, qualquer maneira de imaginar quem o bebê seria. Meu corpo estava fazendo algo em segredo, e só me restava espionar os órgãos internos com essas fotos granuladas em preto e branco. Mas eu persisti, leal, esperando.


			Quando passou das dezesseis semanas de gravidez e o aborto não era mais legalmente possível, Margô escreveu para Mark para dizer que teria o bebê. Não queria que ele tivesse a chance convencê-la a desistir. Ele não respondeu. Ela esperava um sermão, um telefonema em pânico. Durante dias, esperou pela reação que tinha certeza de que viria. Mesmo duas semanas após o e-mail, ela esperava que Mark fizesse algo, entrasse em contato de alguma forma. Não foi o caso.


			Foi assustador como isso doeu. Ser ignorada. Como, talvez, ela tenha pensado que ter o bebê o forçaria a lidar com ela. Ela não achava que esse era o motivo pelo qual tinha tomado a decisão, mas também não deixava de ser. Não é como se ela quisesse que Mark bancasse o marido, bancasse o paizão — ela sabia disso. Se ele tivesse dito “Ok, meu casamento é uma farsa mesmo, vou me divorciar, me casar com você e criar esse filho”, ela teria ficado horrorizada. Ela nem mesmo queria vê-lo com frequência. Mas ele sempre deixou claro uma coisa: que ela era importante. Que ela era incrível. Porém, se ela realmente fosse incrível, seria assim que ele a trataria?


			Quando Margô contou a Jinx que tinha decidido ter o bebê, ele nem se preocupou. 


			— Não vejo a hora de ser vovô — falou, estranhamente calmo, com uma voz de apresentador de televisão. Margô era sua caçula, a primeira a ter um filho, e isso não passou despercebido para ela. — Talvez seja um menino e seja lutador — sugeriu ele.


			Nesse mesmo instante, Margô se sentiu péssima por Mark ser tão baixo. Ela não tinha nem escolhido um mané grande e forte para procriar; em vez disso, tinha acasalado com um esquisitão pequeno e imoral. Jinx preencheu o silêncio com elegância.


			— Não sabia que você tinha namorado — disse ele.


			— Na verdade, não tenho — falou ela.


			— Ah, está tudo bem, Margô. Acho que você vai se sair bem.


			Os dois não se falaram desde então. Margô ligou para ele agora.


			— Estou com medo. — Ela deixou escapar assim que Jinx atendeu.


			— Olá — disse ele, e sua voz soou estranha. 


			Então, ela ouviu uma mulher ao fundo. Poderia ser uma amante, ou sua esposa, ou uma de suas filhas, e Margô sabia que isso significava uma conversa rápida. Pelo menos ele atendeu, pensou. Ele viu que era Margô e, ainda assim, atendeu. Isso era um tipo de amor.


			Ela foi direto ao ponto.


			— E se eu estiver cometendo um grande erro?


			— Você não está — respondeu ele. 


			Ambos sabiam que estavam prestes a ter a versão mais resumida possível dessa conversa. Foi como falar em código Morse.


			— Não estou? Tem certeza?


			— Posso garantir — disse ele.


			— Tudo bem.


			— Tudo bem.


			Eles desligaram, e ela se sentiu melhor. Mas foi uma lenta e insatisfatória liberação de tensão, como beber uma cerveja choca.


			Um sábado, quando ela estava com seis meses, Margô e Shyanne foram à Legião da Boa Vontade com a esperança de encontrar um carrinho de bebê usado que não fosse deprimente. Margô queria um carrinho UPPAbaby mais do que tudo na vida, e os carrinhos na Legião da Boa Vontade eram o oposto do UPPAbaby, feitos de um tecido floral marrom que gritava outra época ou outro país, talvez a Rússia, e incrustados com a comida de um bebê que, pelo visto, comia muito ovo.


			— O Mark devia comprar um carrinho pra você — dizia Shyanne. — É o mínimo que ele poderia fazer. Você ao menos falou com ele sobre isso?


			Depois que Shyanne aceitou que Margô não faria um aborto, todo o foco dela se voltou para apenas uma coisa: tirar dinheiro de Mark. Esse se tornou o assunto de todas as conversas, como Margô precisava fazer com que ele reconhecesse a paternidade na justiça e garantir que ele pagasse pensão alimentícia. Shyanne ficou chocada quando Margô se recusou e disse que não queria causar transtornos no casamento dele. Sua esposa ainda não tinha descoberto o caso deles, e Mark estava desesperado para que isso não mudasse.


			— Não cometa o mesmo erro que eu cometi — disse Shyanne. — Você pode até pensar que, se for generosa e deixar o casamento dele em paz, então talvez, sabe, as coisas entre vocês… 


			Mas não era assim que Margô se sentia. Ela realmente não queria mais nada com Mark.


			— Não — disse ela. — Eu não vou pedir um maldito carrinho de bebê pro Mark. 


			Só que agora ela estava prestes a chorar na Legião da Boa Vontade e nunca havia sequer pensado em si mesma como uma pessoa materialista. Ela sempre ficou muito feliz com coisas de lojas de departamento ou brechós. Mas estava com a sensação de que, se precisasse usar um daqueles carrinhos marrons com cheiro de tênis de boliche, teria um bebê que cuspiria da janela do caminhão e acharia graça de piadas racistas. Para falar a verdade, havia uma grande chance de que isso acontecesse com qualquer carrinho que ela usasse, e só de pensar nisso ela sentiu falta de ar.


			— Talvez eu não precise de um carrinho de bebê — falou. — Ou talvez eu encontre um na internet.


			— Eis o que você tem que fazer — falou sua mãe, guiando-a em direção à seção de vidraria e cerâmica, a favorita da filha. — Escreve pro Mark e diz…


			— Não — interrompeu Margô. — Não sei como ser mais clara. Eu nunca, nunca vou pedir nada pro Mark. Nunca.


			Shyanne revirou os olhos. 


			— Bom, vamos ver.


			— Vamos dar uma olhada no carrinho azul de novo.


			— A bandeja do azul está quebrada.


			— Vamos dar uma olhada de novo — repetiu Margô, arrastando Shyanne de volta para os carrinhos.


			No final, Margô esperou trinta minutos na fila e comprou o azul, com a cabeça erguida, os olhos iluminados pelo orgulho incandescente que sentia por dentro, as labaredas crescendo. E então ela acreditou que o fogo a limparia, queimaria todas as impurezas, que poderia salvá-la.


			E então Bodhi nasceu, e Margô ficou sozinha com ele no quarto, como se a tivessem trancado ali e lhe dito que tirasse leite de pedra. Como as outras mulheres faziam isso? Ela dormia no máximo duas horas seguidas. Seu pijama estava incrustado com leite seco e vômito de bebê. Em vez de trocar de roupa, ela vestia um moletom cinza gigante, prendia Bodhi no canguru e ia até o abasteça! na esquina, onde comprava um suco de laranja e salgadinho, um café da manhã que ela e Becca tinham inventado e chamado de “refeição laranja”.


			Tinha mandado uma mensagem para Becca muito tempo depois da ligação — Vou ter o bebê —, e ela não respondeu. Quando Bodhi nasceu, mandou uma foto para Becca, que respondeu: Ele é lindo! Parabéns! Mas, depois disso, silêncio total. Até as meninas que ela conhecia do ensino médio, que surpreenderam ao tentar manter a amizade com Margô depois do nascimento de Bodhi, aparecendo com comida chinesa na esperança de assistir a Netflix, se incomodaram com o fato de que era impossível se divertir com o bebê. Elas não sabiam como segurá-lo — ele se dobrava para trás e se debatia quando elas tentavam —, então nem conseguiam ajudar enquanto Margô tomava banho. Bodhi derrubou uma embalagem inteira de omelete chinês agitando os braços quando ainda estava preso ao peito de Margô. Esse era outro problema: os peitos dela eram onipresentes. Ela se esquecia de colocá-los para dentro, e um peito ficava balançando ali, como um olho caído, enquanto ela terminava de comer ou de fazer qualquer outra coisa. E seus mamilos ficaram estranhamente longos, tipo um centímetro de comprimento. Não era divertido. Não era divertido visitar Margô e o bebê, e então, aos poucos, todas pararam.


			Suas colegas de apartamento não eram compreensivas com a situação. Todas as três agiram como se o bebê de Margô fosse quase a mesma coisa que um cachorro, sendo que cachorros eram proibidos no contrato de locação. Para elas, parecia um absurdo que fosse permitido a alguém ter um bebê que ficava gritando onde quisesse, e Margô entendia a posição delas, conseguia se lembrar, lá no fundo, de como pensavam, mas era incapaz de comunicar o que havia mudado para ela ou como achava que deveriam se comportar.


			Uma vez, no meio da noite, Bodhi não parava de chorar, e ela não tinha ideia do porquê. Já tinha feito de tudo: trocado a fralda, amamentado, colocado para arrotar. Mas ele continuava se jogando para trás e dando gritos agudos, como uma águia extremamente irritada. Ela tentou enfiar o peito na boca dele, e ele só virou o rosto e gritou mais um pouco.


			Kat, a Maior, bateu na parede.


			— Abaixa o volume aí!


			— Você não acha que se eu soubesse como fazer ele parar, eu faria?! — gritou Margô.


			Ela ouviu Kat, a Maior, jogar alguma coisa; pelo som, um livro ou talvez um despertador, algo relativamente pesado.


			— O que você quer que eu faça, porra? — berrou Margô.


			— Vai lá pra fora — urrou Kat, a Maior, então Margô ouviu passos, e de repente ela estava no seu quarto, falando rápido como um leiloeiro: — Não sei por que você acha que isso é aceitável, isso é completamente inaceitável, você perdeu o maldito juízo, acha que eu não tenho nada para fazer amanhã, eu tenho uma prova final de bioquímica, e você nunca vai entender o que essa noite de sono pode me custar, você nunca vai entender, então se não consegue fazer ele calar a boca, vai lá pra fora!


			Kat, a Menor, apareceu atrás dela na porta.


			— Poderiam falar mais baixo? — pediu.


			— São duas da manhã e você está me expulsando do apartamento, eu e um bebê de três semanas? — perguntou Margô, sentindo o calor maravilhoso e revigorante da raiva. 


			Não sabia que era disso que precisava: brigar. Estava tão irritada, estava irritada há semanas: com Mark por tê-la engravidado e também por estar certo quando disse que bebês eram difíceis e que ela não deveria ter tido um, com Shyanne por não ajudar mais e por ter razão quando disse que essa decisão arruinaria sua vida. Estava arruinando sua vida. Sua vida estava arruinada. Ela não tomava banho há quatro dias; mesmo quando tomou banho, não teve escolha a não ser deitar Bodhi no tapete do banheiro e deixá-lo chorar, conversando com ele e cantando enquanto lavava o cabelo e o corpo o mais rápido possível. Por que diabos ela tinha feito isso? O tamanho, a magnitude absoluta de sua burrice era esmagadora. E isso doía ainda mais porque ela amava Bodhi mais do que jamais amara qualquer coisa ou alguém, e ela não desistiria dele por nada no mundo.


			— Vão se foder — disse Margô. — Vocês poderiam se oferecer para me ajudar, poderiam ter o mínimo de decência.


			— Do que você está falando?! — perguntou Kat, a Maior, agora gesticulando para dentro do quarto escuro. — É seu bebê! É sua responsabilidade! Não é minha responsabilidade! Minha responsabilidade é passar na minha prova de bioquímica!


			— Eu acho que — começou a dizer Kat, a Menor, com sua voz alta e suave — o que a Margô está dizendo é…


			— Tudo bem — disse Margô. — Eu vou embora.


			Ela amarrou Bodhi na frente do corpo e colocou um chapéu na cabeça dele.


			— Estão felizes agora? — perguntou às duas.


			— Sim! — respondeu Kat, a Maior. — Porque agora eu vou conseguir dormir!


			— Margô… — disse Kat, a Menor, e então nada mais.


			Margô bateu a porta da frente, desceu a escada externa pulando os degraus. Normalmente, ela ficava apavorada ao subir e descer com Bodhi, temendo escorregar, e cair, e o esmagar com seu corpo enorme (a discrepância de tamanho dos dois era gritante para ela; com três semanas, ele mal tinha o tamanho de um gato pequeno), mas a raiva deixava seus movimentos firmes — ela não temia nada. 


			Quando chegou à rua escura, a beleza da noite a arrebatou. Estava fresco, e não frio. A lua estava brilhando. Ela começou a caminhar até o carro porque não sabia mais o que fazer. Embalado pelo movimento de andar, Bodhi relaxou e se aninhou no canguru, e ela percebeu que o bebê estava prestes a adormecer. Ela olhou para um lado e para o outro na calçada. Estava uma noite agradável. Havia postes de luz, e ela se sentia relativamente segura, desde que ficasse em sua pequena área residencial e não chegasse muito perto da rodovia.


			Ela andou por Fullerton por mais de uma hora, pensando no que tinha acontecido, na série de decisões que a levaram a esse ponto e no que tudo isso significava. Quanto a gentileza significaria nesse momento e como ninguém estava disposto a oferecer isso a ela. Como o bebê era sagrado para ela e mundano e irritante para os outros.


			Margô se sentia tão inexperiente e ferida, tão humana, e ainda assim mais forte do que nunca. A opção de se jogar no chão e chorar tinha acabado. Era preciso continuar, passar no escuro pelas roseiras e gnomos de jardim, o bebê dormindo no peito, se perguntando quando seria seguro ir para casa.
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