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    A causa de Jane Austen




    Sob uma laje negra, repousa na Abadia de Winchester a autora deste livro, a romancista inglesa Jane Austen, nascida em 1775 e falecida em 1817.




    Não é sem razão que seus romances são amados no mundo inteiro. Jane Austen praticou a mais pura forma de romance de costumes e caracteres de que temos notícia. Tudo em suas narrativas é simples e correntio, mas convém que o leitor não se deixe enganar por essa simplicidade, que esconde parcialmente uma maestria sem rupturas, a gentileza de uma arte fina e apurada. Romancista da vida doméstica, das ilusões e desilusões que atravessam a vida, Jane Austen mostra que a intriga romanesca habita qualquer aqui e agora, sem privilégios ou exclusões.




    Há, em todos os seus romances, em Emma ou Persuasão, em Orgulho e preconceito ou Mansfield Park, um elemento de crítica que não é apenas de natureza social, mas se volta para o procedimento moral dos personagens com a sua reflexão e preceito. Integrante da grande tradição realista da literatura ocidental que vê no romance um espelho da vida, Jane Austen não separa, em suas histórias, a psicologia e o costume, a paixão das criaturas e os cenários em que elas se movem. Assim, de acordo com a lição perene de Stendhal, ela se inclui no elenco dos romancistas que são observadores do coração humano.




    Escrito em 1798, mas editado somente em 1818, um ano após sua morte (pois passou vinte anos na gaveta de um editor que não sabia jogar na baixa), este A Abadia de Northanger é um dos mais belos livros dessa grande escritora sempre sensível à hora e ao lugar. Em sua comédia romanesca, ela soube transportar para a arte o que a vida de seu tempo tinha de mais peculiar e representativo, num estilo malicioso e admiravelmente poético, e colado à vida cotidiana — um desses estilos que o tempo não consegue tisnar, antes reaviva mais o seu frescor, a sua graça e o seu colorido.




    Procedendo sempre, como todos os ficcionistas legítimos, a uma interação do imaginário com o documental, a uma fusão da vida larga e acordada com o sonho particular que guarda os grandes segredos da vida, e temperando o seu sólido e sadio realismo com elementos cômicos ou burlescos, Jane Austen faz respirar, neste 
A Abadia de Northanger, uma das mais vívidas reflexões sobre a arte do romance e o papel do romancista, ao estabelecer o cotejo, nas peripécias de sua personagem principal, entre o universo do imaginário e a vida real. As vicissitudes vividas por Catherine Morland, sob o império de suas leituras do romance gótico, especialmente das horripilantes histórias de terror e mistério da sra. Radcliffe (autora de Os mistérios de Udolfo e O italiano), testemunham, decerto, a força de contágio da ficção na vida real. Mas se Jane Austen de um lado satiriza o romance negro — que voltou a reconquistar o seu lugar perdido, neste tempo dos assassinos, como diria Rimbaud, em que vivemos todos —, do outro ela procede a um dos mais certeiros e comoventes elogios que um romancista já fez ao seu e nosso ofício. Denuncia os inimigos do romance, quase tão numerosos quanto os seus leitores. E, reconhecendo que “nenhuma espécie de composição tem sido tão escarnecida como a nossa”, celebra no romance “a mais completa ciência da natureza humana”.




    Este malicioso e delicado A Abadia de Northanger haverá de convidar o leitor a reconhecer que ninguém perde seu tempo lendo romances. Antes o ganha, já que a arte de ver e narrar de Jane Austen, unindo a imaginação à memória, resgata a vida de seu próprio e inevitável olvido. O destempo mais uma vez volta a ser “le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui” festejado por Mallarmé. A vida guardada pela arte fiel que nega o esquecimento e a morte não está perdida. Ela será sempre reencontrada pelo leitor que, ouvindo um rumor de cabriolé, a música de um baile ou o vento contra uma janela, sabe mais uma vez que está lendo um romance, no dia infindável. E no silêncio dessa fidelidade ouvimos todos a voz de Jane Austen, como uma advertência e uma profissão de fé: “Não desertemos de nossa própria causa.” E essa é, também, a causa do leitor.




    Lêdo Ivo


  




  

    I




    Ninguém que tivesse conhecido Catherine Morland em sua infância a imaginaria nascida para ser uma heroína. Sua situação no mundo, o caráter de seus pais, sua própria pessoa e suas aptidões, nada a predestinava a isso. Seu pai era pastor, sem ser descuidado ou pobre, e uma pessoa muito respeitada, embora se chamasse Richard e nunca tivesse sido bonito. Possuía uma apreciável fortuna pessoal, além de duas boas freguesias em sua paróquia, e não pretendia, por coisa alguma deste mundo, ter suas filhas guardadas a chave. A sra. Morland era uma mulher de grande juízo, de bom caráter e, o que é mais notável, de boa constituição física. Ela tivera três filhos antes do nascimento de Catherine, e, em lugar de morrer pondo esta no mundo, como se devia esperar dela, viveu ainda, viveu para ter mais seis filhos, para vê-los crescer ao seu redor e para gozar ela mesma de uma próspera saúde.




    Uma família de dez filhos pode sempre ser considerada uma bela família quando há bastantes cabeças, braços e pernas para distingui-los; mas os Morland eram em geral bem feios, e Catherine, por muitos anos de sua vida, foi tão feia quanto os outros. Era magra e malfeita, tinha a pele pálida, cabelos negros e lisos e traços grossos. Tanto quanto sua pessoa, seu espírito não a destinava para a função de heroína. Ela gostava muito de todas as brincadeiras dos rapazes, preferindo principalmente o críquete não somente às bonecas, como também aos mais poéticos divertimentos infantis, como cuidar de um arganaz ou de um canário, ou regar uma roseira. Efetivamente, ela não tinha nenhum gosto pelos jardins, e, se colhia flores, era principalmente pelo prazer de estragá-las, pelo menos assim se conjecturava ao vê-la sempre escolher aquelas que lhe proibiam de tirar. Tais eram seus gostos. Suas opiniões eram não menos extraordinárias. Não aprendia ou não compreendia nada antes que lhe ensinassem — nem mesmo depois, algumas vezes, porque era frequentemente desatenta, e às vezes estúpida. Sua mãe consagrara três meses a lhe ensinar a recitar a “Oração do mendigo”, e depois disso Sally, sua irmã mais nova, a recitava melhor que ela. Não que Catherine fosse sempre estúpida; ela aprendeu a fábula A lebre e os muitos amigos sem esforço, tão depressa quanto qualquer menina da Inglaterra. Sua mãe desejava que se lhe ensinasse música, e Catherine estava persuadida de que tomaria gosto nisso, porque sentia grande prazer em fazer soar as teclas da velha espineta abandonada. Ela começou aos oito anos. Estudou um ano e não quis continuar. A sra. Morland, que não se obstinava em forçar o talento das filhas, permitiu que ela desistisse. O dia em que despediram o professor de música foi um dos mais felizes da vida de Catherine. Seu gosto pelo desenho era medíocre. Todavia, quando metia a mão em qualquer pedaço de papel, desenhava nele casas e árvores, galinhas e pintinhos. Não conseguia, é verdade, diferenciar essas imagens. A escrita e o cálculo lhe eram ensinados por seu pai; o francês, por sua mãe. Seus progressos em nenhuma dessas matérias eram notáveis, e ela fazia o possível para fugir das lições.




    Que estranha e inconcebível natureza! Isso porque, com todos esses aflitivos sintomas, aos dez anos não tinha nem mau coração, nem mau caráter, era raramente teimosa, quase nunca levada, muito gentil para com os irmãos menores, com raros momentos de tirania. Ela era, aliás, turbulenta e despótica, detestava a reclusão e a limpeza, e a coisa de que mais gostava no mundo era rolar de cima para baixo do declive relvado de detrás da casa.




    Assim era Catherine Morland aos dez anos. Aos 15, as aparências melhoraram. Ela começou a frisar os cabelos e sonhava em ir aos bailes. Sua tez tomava brilho, seus traços se suavizavam em curvas e cores, seus olhos ganhavam em animação e sua pessoa, em importância. Como antes gostava de se sujar, gostava agora de enfeitar-se, e sentia prazer em ouvir algumas vezes seu pai e sua mãe notarem essas transformações. “Catherine ficou realmente uma menina bonita, hoje ela está quase bela”, eram palavras que escutava de tempos em tempos, e como eram bem-vindas! Parecer quase bela para uma menina que parecera bastante feia durante seus 15 primeiros anos é mais delicioso que todos os elogios que uma moça bonita possa receber desde o berço.




    A sra. Morland era uma mulher de muito valor e que desejava ver seus filhos tanto quanto possível bem-sucedidos na vida. Mas dedicava todo o seu tempo a colocar no mundo e educar seus petizes, de sorte que suas filhas mais velhas deviam elas mesmas pôr-se a salvo das dificuldades. Assim, era bem natural que Catherine, que não tinha uma natureza de heroína aos 14 anos, preferisse o críquete, os jogos de barra e correr pelos campos aos livros, ou pelo menos aos livros instrutivos, pois, uma vez que nenhum ensinamento estivesse incluído neles e estivessem cheios de histórias e livres dissertações, ela não manifestava contra eles nenhuma hostilidade. Mas, dos 15 aos 17 anos, seguiu um regime de heroína. Leu os tais livros que as heroínas devem ler para enriquecer a memória dessas citações que são tão cômodas e reconfortantes nas vicissitudes de sua vida aventureira.




    De Pope, ela aprendeu a vituperar aqueles que




    ...vão por toda parte zombando do infortúnio; 




    de Gray, que




    Muitas flores nasceram para desabrochar despercebidas,




    E espalhar seu perfume no ar deserto. 




    de Thompson, que




    ...É uma tarefa deliciosa 




    Ensinar à ideia jovem como despontar.




    E, de Shakespeare, adquiriu todo um lote de informações:




    soube que




    ...Bagatelas ligeiras como o ar 




    São, pelo ciumento, tomadas seriamente 




    Como palavras da Escritura;




    que




    O escaravelho que pisamos 




    sofre tanto em sua agonia 




    como um gigante quando morre. 




    E que uma moça apaixonada é sempre semelhante




    ...à Resignação sobre um pedestal 




    Sorrindo à Dor.




    Nesse ponto, sua cultura era suficiente. Em muitos outros, aproximava-se da perfeição, pois se Catherine não escrevia sonetos, aplicava-se a lê-los. E, embora não conseguisse, ao piano, lançar em êxtase um público com um prelúdio de sua autoria, podia ouvir sem grande fadiga a música dos outros. Onde ela falhava era em manejar um lápis. Não tinha nenhuma noção de desenho, nem mesmo para esboçar o perfil do seu namorado. Aí os direitos 
que ela poderia ter à qualidade de heroína eram nulos. Mas, a essa altura, ela ignorava a sua deficiência, pois não tinha namorado de quem fazer o retrato. Atingira a idade de 17 anos sem ter visto o amável rapaz que despertasse sua sensibilidade, sem ter inspirado paixões reais e sem ter provocado admirações, senão muito moderadas e bem fugazes. Eis o que era estranho, na verdade! Mas se pode geralmente explicar as coisas estranhas quando se procura com cuidado a causa delas. Não havia nenhum lorde na vizinhança, nem mesmo um baronete. Nenhuma família amiga educara um menino inopinadamente encontrado no limiar da porta, nenhum rapaz cuja origem fosse desconhecida. Seu pai não tinha pupilo, nem o fidalgo da paróquia tinha filhos.




    Mas quando uma jovem está destinada a ser uma heroína, o capricho de quarenta famílias da redondeza não saberia prevalecer contra ela. Algo deve acontecer e acontecerá para lançar um herói no seu caminho.




    O sr. Allen, que possuía a maior parte das terras que cercavam Fullerton, a aldeia do Wiltshire onde viviam os Morland, foi aconselhado a passar uma temporada em Bath, estação de águas que convinha melhor à sua constituição gotosa. E sua mulher, que estimava muito a srta. Morland, e provavelmente achava que, se as aventuras não sucedem a uma moça em sua própria vila, esta moça deve procurá-las noutra parte, convidou-a a ir com eles. O sr. e a sra. Morland concordaram de boa vontade, e Catherine ficou muito alegre.


  




  

    II




    No momento em que Catherine Morland vai ser lançada nas dificuldades e perigos de uma permanência de seis semanas em Bath, e no caso de as páginas seguintes não conseguirem documentar suficientemente para o leitor, acrescentaremos algumas palavras ao que já foi dito sobre ela. Seu coração era afetuoso, e seu caráter, alegre e aberto, sem vaidade nem afetação. Suas maneiras estavam perdendo o acanhamento e a timidez. Seu aspecto era gracioso e, nos bons dias, ela chegava a ser bonita. Quanto à sua inteligência, era mais ou menos tão inculta como o é ordinariamente uma menina de 17 anos.




    Poder-se-ia supor que, aproximando-se a hora da partida, a ansiedade da sra. Morland fosse muito cruel. Mil pressentimentos dos males que poderiam resultar, para sua querida Catherine, dessa terrível separação deviam abater seu coração e “lançá-la nas lágrimas” durante o último ou os dois últimos dias de sua vida em comum; e os conselhos mais triviais deviam naturalmente fluir de seus lábios prudentes no decorrer do momento de adeus, em seu quarto. As instruções visando a frustrar as violências de tais nobres e baronetes, que se divertem em arrebatar de viva força as moças e levá-las para qualquer fazenda isolada, deviam, em um tal momento, aliviar o transbordamento de seu coração. Quem não pensaria nisso? Mas a sra. Morland sabia tão poucas coisas a respeito de lordes e baronetes que não disse uma palavra sobre a habitual malignidade deles nem desconfiou do perigo que suas maquinações podiam fazer correr sua filha. Seus conselhos se restringiram aos pontos seguintes: “Eu lhe peço, Catherine, para, à noite, agasalhar bem o pescoço, e desejo que tenha sempre em dia a conta de suas despesas. Eis um pequeno livro para isso.”




    Sally, ou antes Sara (como uma moça de grandes maneiras esperaria 16 anos sem dar a seu nome de todos os dias uma forma mais romântica?), deve, por força das circunstâncias, ser, no caso, a amiga íntima e a confidente de sua irmã. Entretanto (é bastante extraordinário!), ela não obrigou Catherine a fazer tais promessas solenes: escrever a cada mala postal, fornecer informações sobre todo mundo, relatar minuciosamente as conversas ouvidas em Bath.




    Realmente todas as coisas relativas a essa importante viagem foram tratadas pelos Morland com uma moderação e uma calma mais de acordo com os usos da vida corrente do que com esta sensibilidade afinada e as ternas emoções que deveriam caracterizar a primeira separação de uma heroína e sua família. Seu pai, em vez de abrir-lhe uma conta ilimitada com seu banqueiro ou mesmo colocar-lhe na mão uma centena de libras em bilhetes de banco, deu-lhe somente dez guinéus e prometeu-lhe enviar mais dinheiro quando ela tivesse necessidade.




    Sob esses modestos auspícios, a viagem começou. Foi desprovida de acontecimentos. Nem salteadores, nem tempestades intervieram, nem o acidente de uma carruagem propício à apresentação de um herói. Não se produziu nada de mais alarmante que um receio — saber se a sra. Allen não esquecera seus tamancos em um albergue. E, felizmente, esse temor era sem fundamento.




    Eles chegaram a Bath. Catherine estava ansiosa e deliciada. Seus olhos erravam por aqui, por lá, por toda parte, maravilhados. Ela viera para ser feliz, e já se sentia feliz.




    Foram logo instalados em confortáveis aposentos em Pulteney Street. A sra. Allen era da numerosa classe das mulheres cujo trato não pode provocar senão uma emoção: a surpresa de existirem homens capazes de amá-las bastante para as desposar. Ela não tinha nem finura, nem beleza, nem talento. Seu ar de mulher mundana, sua calma, sua bondade, aliás inerte, seu espírito frívolo, era tudo que podia explicar que ela tivesse sido eleita pelo homem sensível e inteligente que era o sr. Allen. Apesar disso, ela estava admiravelmente apta para esse papel de apresentar à sociedade uma moça, pois, tanto e mais que qualquer jovem, estava curiosa para ir a toda parte e tudo ver. Vestir-se era sua paixão. Tinha um prazer muito ingênuo em andar bem-vestida.




    Nossa heroína não pôde fazer sua entrada na sociedade senão três ou quatro dias depois. Era preciso que a sra. Allen se informasse minuciosamente do que se usava e escolhesse, com bom conhecimento de causa, um vestido do último modelo. Catherine fez também algumas compras. E terminados todos esses preparativos, chegou a importante noite em que ela deveria aparecer nos Upper Rooms. Seus cabelos foram penteados da melhor maneira do mundo, e com o maior esmero ela fizera sua toalete. A sra. Allen e a criada de servir declararam que ela estava muito bem. Fortalecida por tal encorajamento, Catherine esperava pelo menos não sofrer críticas. Se ela suscitasse admiração, tanto melhor, mas sua felicidade não dependia disso.




    A sra. Allen demorou tanto a vestir-se que elas chegaram tarde ao salão de baile. A temporada daquela estação de águas estava no auge. Da forma possível, ambas foram penetrando na multidão. Quanto ao sr. Allen, refugiou-se imediatamente na sala de jogo, abandonando-as às delícias da balbúrdia. Com mais cuidado em sua toalete que em sua protegida, a sra. Allen abria caminho, tão depressa quanto o permitia a sua prudência, entre a multidão que obstruía a porta. Catherine apertava fortemente o braço de sua amiga, para que o tumulto do ambiente não viesse a separá-las. Mas, para grande estupefação sua, verificou que avançar pela sala não era o melhor meio de se desembaraçar da multidão. Esta, de instante a instante, parecia acrescida. Uma vez transposta a porta, facilmente se achariam cadeiras e se poderiam ver comodamente as danças. Mas isso — que ela imaginara — não correspondia de maneira alguma à realidade. Com uma aplicação obstinada, atingiram a outra extremidade da sala. No entanto, a situação não mudava: dos que dançavam, elas não viam senão as altas plumas 
de algumas damas. Recomeçaram a andar: justamente, acabavam de 
descobrir, em um lugar distante, uma posição conveniente. Por força e por astúcia, elas chegaram lá, e ei-las agora no alto dos palanques, de onde a srta. Morland dominava a multidão, tomando conhecimento dos perigos de sua recente passagem por meio dela. Espetáculo esplêndido, e, pela primeira vez, ela começou a se sentir em um baile. Tinha grande desejo de dançar, mas não conhecia ninguém. A sra. Allen fez tudo o que poderia fazer em semelhante caso. De tempos em tempos, ela dizia, com um tom desinteressado: “Eu queria vê-la dançar, minha querida. Queria que achasse um cavalheiro.” Nos primeiros momentos, sua jovem amiga manifestou o seu reconhecimento a esses desejos. Mas foram tantas vezes repetidos, e provados tão totalmente inúteis, que por fim Catherine se cansou deles e não teve mais vontade de agradecer.




    Não puderam gozar durante muito tempo da posição eminente que tinham tão industriosamente adquirido. Depressa começou o movimento para o chá, e elas foram obrigadas a fazer como todo mundo. Catherine começava a experimentar algum desapontamento. Estava cansada de ser sem cessar imprensada entre as pessoas, sem mesmo poder atenuar o desgosto de seu aprisionamento trocando uma sílaba com algum desses anônimos companheiros de cativeiro. E quando, finalmente, se encontrou na sala onde se tomava chá, sentiu mais ainda o desapontamento de não conhecer ninguém, de não ter relações, nenhuma pessoa conhecida a chamar, nenhum cavalheiro a quem pedir socorro. Do sr. Allen, elas não viram nem sequer a sombra, e após terem procurado em vão um lugar mais cômodo, resignaram-se a sentar-se na extremidade de uma mesa onde um numeroso grupo já se instalara, sem que tivessem lá nada a fazer, sem que soubessem com quem falar, salvo uma com a outra.




    Uma vez sentadas, a sra. Allen se felicitou por ter preservado seu vestido de qualquer dano.




    — Teria sido horrível rasgá-lo, não é? — disse ela. — É uma musselina tão delicada. De minha parte, não vi aqui nada que me agradasse tanto, eu lhe asseguro.




    — Como é penoso — suspirou Catherine — não ter nenhum conhecido aqui...




    — Sim, minha querida — respondeu a sra. Allen, com uma perfeita serenidade. — É muito desagradável, efetivamente.




    — Que fazer? Os senhores que estão nesta mesa e as damas nos olham como admirados de nos ver aqui. Damos a impressão de nos intrometer em seu grupo.




    — E é bem o que fazemos. Como é então desagradável! Desejaria que tivéssemos muitos conhecidos aqui.




    — Eu quereria que tivéssemos pelo menos um. Seria alguém a quem nos dirigir.




    — Realmente, minha querida. E se conhecêssemos alguém, não importa quem, nós nos reuniríamos a ele imediatamente. Os Skinner estavam aqui o ano passado. Desejaria que estivessem aqui agora.




    — Não faríamos melhor indo embora? Veja que não há aqui nem uma xícara de chá para nós.




    — Não há mais, efetivamente. Como é contrariante! Mas penso ser mais conveniente permanecermos tranquilas. Na multidão, a gente vai terminar amarrotando os vestidos. Meu penteado, em que estado se acha, minha querida? Alguém me deu uma tapona, e eu tenho medo de que ele se tenha desarranjado.




    — Não, realmente, está muito bem. Mas, querida sra. Allen, está certa de que não há ninguém que a senhora conheça nesta multidão? Estou persuadida de que deve conhecer alguém.




    — Não, sob minha palavra. Eu desejaria conhecer alguém. De todo o meu coração desejaria ter muitos conhecidos aqui, e então encontraria para você um par. Eu ficaria tão feliz se você dançasse! Olha! Olha essa mulher. Que vestido esquisito! Tão fora de moda! Olha as suas costas!




    Após algum tempo, um de seus vizinhos lhes ofereceu chá, que foi aceito com reconhecimento, e elas trocaram algumas palavras com o cortês cavalheiro. Em toda a noite, fora o único momento em que alguém lhes dirigira a palavra, até que, terminado o baile, foram descobertas pelo sr. Allen, que se reuniu a elas.




    — Então, srta. Morland? — perguntou ele imediatamente. — Espero que o baile lhe tenha parecido agradável.




    — Muito agradável, efetivamente — respondeu ela, tentando em vão reprimir um bocejo.




    — Eu queria que ela pudesse dançar — disse a sra. Allen. — Gostaria que pudéssemos achar um par para ela. Eu disse o quanto seria feliz se os Skinner tivessem vindo este inverno mais cedo que da última vez. Ou se os Parry tivessem vindo, como haviam dito um dia. Ela teria podido dançar com George Parry. Estou tão triste que ela não tenha arranjado um cavalheiro!




    — Nós teremos mais sorte outra noite, espero — disse o sr. Allen à guisa de consolação.




    Acabado o baile, a multidão diminuía. Agora se podia circular com facilidade. E para uma heroína que não desempenhara ainda um papel muito distinto nos acontecimentos da noite, chegara o momento de se pôr em destaque. De cinco em cinco minutos, graças às mudanças de lugar da multidão, aumentavam as oportunidades de sucesso de Catherine. Muitos rapazes podiam olhá-la, pois, na multidão, não a haviam visto. Nenhum, entretanto, estremeceu em uma admiração entusiástica. Nenhum murmúrio de perguntas solícitas se propagou. E ninguém a chamou de deidade. Contudo, Catherine ostentava “suas vantagens”! Quem a tivesse visto três anos antes a acharia agora muito mais bela.




    Ela foi olhada entretanto, e com alguma admiração, pois, ao alcance de seu ouvido, dois cavalheiros a declararam uma bela moça. Essas palavras tiveram um efeito mágico. Imediatamente, ela achou a noite mais alegre. Sua pequena vaidade estava satisfeita. Sentiu-se mais grata para com os jovens, por esse simples elogio, do que uma heroína de qualidade diante de 15 sonetos celebrando seus encantos, e foi para sua carruagem reconciliada com todo mundo e perfeitamente satisfeita com a parte de atenção que lhe concedera o público.


  




  

    
III




    Cada manhã tinha agora seu cortejo de deveres regulares: visitar as lojas, ver alguma parte nova da cidade, passar uma hora nas termas de Pump-Room, onde olhavam todo mundo e não falavam com ninguém. A sra. Allen não deixava de manifestar o desejo de ter em Bath numerosas relações, e o reiterava todas as manhãs, embora a experiência lhe provasse cotidianamente que, ali, ela não conhecia ninguém.




    Elas fizeram sua aparição nos Lower Rooms, e dessa vez, a fortuna foi mais favorável à nossa heroína. O mestre de cerimônias lhe apresentou, como par, um rapaz muito distinto. Ele se chamava Tilney. Vinte e quatro ou 25 anos, alto, a figura agradável, o olhar muito inteligente e vivo, as maneiras corteses — um rapaz se não muito bonito, pelo menos muito perto de sê-lo. Catherine estava encantada. Conversaram pouco, dançando. Mas quando se sentaram para tomar chá, ele se mostrou tal como Catherine imaginara que fosse: falava com facilidade, e, à sua maneira, possuía uma finura e uma jovialidade que a impressionaram. Após ter falado do que viam em torno deles, disse-lhe de repente:




    — Até aqui, senhorita, faltei a todos os deveres de um par. Não lhe perguntei ainda há quanto tempo está em Bath, se nunca veio aqui antes, se esteve em Upper Rooms, no teatro, no concerto ou se gosta desta cidade. É imperdoável. Mas lhe agradaria agora satisfazer-me nesses pontos? Caso queira, eu começo...




    — Não se aflija com isso, senhor.




    — Não há problema, eu lhe asseguro, senhorita.




    Então, compondo sua fisionomia e suavizando sua voz, ele perguntou precisamente:




    — Está há muito tempo em Bath?




    — Faz uma semana, senhor — respondeu Catherine, esforçando-
-se para não rir.




    — Realmente! — disse ele, com uma admiração divertida.




    — De que se admira?




    — Efetivamente, de quê? — perguntou ele, em um tom natural. — É estranho que pareça experimentar uma certa emoção com sua resposta. Revela mais surpresa do que qualquer outro sentimento. Continuemos. Nunca esteve aqui antes, senhorita?




    — Nunca, senhor.




    — Oh! Mas já honrou os Upper Rooms com sua presença?




    — Sim, senhor. Estive lá segunda-feira.




    — Foi ao teatro?




    — Sim, senhor. Terça-feira.




    — Ao concerto?




    — Sim, senhor. Quarta-feira.




    — Bath lhe agrada?




    — Sim, muito.




    — Agora convém que eu sorria com mais afetação. E em seguida nós nos poderemos tornar naturais.




    Catherine virou a cabeça para o outro lado, não sabendo se poderia aventurar-se a rir.




    — Vejo o que pensa de mim — disse ele gravemente. — Farei mesquinha figura em seu diário de amanhã.




    — Meu diário!




    — Sim, eu sei exatamente o que dirá: “Sexta-feira, fui aos Lower Rooms. Tinha posto meu vestido de musselina com flores guarnecido de azul, sapatos pretos. Estava como queria. Mas fui estranhamente molestada por um parlapatão que quis dançar comigo e cuja falta de senso muito me afligiu.”




    — Certamente, eu não direi isso.




    — Dir-lhe-ei o que deveria dizer?




    — Eu lhe peço.




    — “Dancei com um rapaz muito amável apresentado pelo sr. King. Conversei muito com ele. Parece um homem excepcional. Espero saber mais coisas dele.” Eis, senhorita, o que desejo que diga.




    — Mas, talvez, eu não tenha diário.




    — Talvez não esteja sentada nesta sala, e eu não esteja sentado a seu lado. São pontos onde a dúvida é inegavelmente lícita. Não ter um diário! O que farão as primas de que está separada para seguir o curso de sua vida em Bath sem um diário? Como se lembrar dos vestidos que usou, como descrever o estado de seu espírito e o de sua cabeleira em toda sua diversidade se não puder relatar isso constantemente em um diário? Minha cara senhorita, não sou tão ignorante a respeito do que fazem as moças, como imagina... Todo mundo reconhece que o talento de escrever uma carta é particularmente feminino. A natureza pode estar lá para qualquer coisa. Mas, estou certo disso, ela é poderosamente ajudada por esse encantador hábito que têm as mulheres de possuir um diário.




    — Eu me pergunto muitas vezes — disse Catherine, hesitante — se as mulheres realmente escrevem uma carta muito melhor que os homens... Isto é... Não creio que a superioridade esteja sempre de nosso lado.




    — Pelo que julgo, parece-me que o estilo habitual das cartas de mulher é sem defeito, salvo em três coisas.




    — E quais são?




    — Uma habitual falta de assunto, uma total falta de cuidado pela pontuação e um desconhecimento frequente da gramática.




    — Sob minha palavra, eu nada tinha a temer contradizendo o cumprimento. O senhor tem uma opinião muito alta de nós, nesse ponto.




    — Não direi que as mulheres escrevem melhor uma carta, e também não direi que elas cantam melhor um dueto ou desenham melhor uma paisagem. Em toda coisa que depende de gosto, o mérito está mais ou menos igualmente repartido entre os sexos.




    Eles foram interrompidos pela sra. Allen.




    — Minha querida Catherine — disse ela —, tire este alfinete de minha manga, temo que ele haja feito um rasgão nela. Isso me desolaria. É um de meus vestidos preferidos, se bem não tenha custado senão nove xelins o metro.




    — É precisamente o preço que eu pensava, minha senhora — disse o sr. Tilney olhando a musselina.




    — O senhor entende de musselinas?




    — Muito, mesmo. Eu compro sempre minhas gravatas e sou considerado um homem de muito bom gosto. Muitas vezes minha irmã tem confiado em mim para a escolha de um vestido. Comprei-lhe um, outro dia, que foi considerado uma prodigiosa oportunidade por todas as damas que o viram. Não paguei senão cinco xelins o metro... e é uma musselina da Índia admirável.




    A sra. Allen estava deslumbrada com tanto gênio.




    — Habitualmente, os homens se ocupam tão pouco com essas coisas! — disse ela. — O sr. Allen é absolutamente incapaz de distinguir meus vestidos uns dos outros. O senhor deve ser um grande auxílio para sua irmã.




    — Eu ouso crer nisso, minha senhora.




    — E, diga-me, senhor, que pensa do vestido da srta. Morland?




    — Muito bonito, minha senhora — disse ele, examinando-o gravemente. — Mas não creio que seja lavável. Tenho medo de que se desfie.




    — Como pode — disse Catherine rindo — ser tão...? — Ela quase dissera singular.




    — Também sou de sua opinião, senhor — respondeu a sra. Allen —, e eu o disse à srta. Morland quando ela o comprou.




    — Mas a senhora sabe que a musselina pode sempre ser utilizada. A srta. Morland saberá certamente fazer dela um lenço, um chapéu ou um vestido curto. A musselina encontra sempre um emprego. Ouvi dizer isso quarenta vezes por minha irmã, quando ela extravagantemente comprava mais que o necessário ou quando a cortava desastradamente.




    — Bath é um lugar encantador, senhor. Há tantas boas lojas aqui. Nós, no campo, estamos tristemente longe de tudo. Sem dúvida, há lojas muito bem abastecidas em Salisbury, mas é tão longe de nossa casa! Oito milhas, é um longo caminho. O sr. Allen acha que são nove bem medidas. Mas estou certa de que não podem ser mais de oito, e é ainda uma grande estirada! Eu volto morta de cansaço. Aqui, uma vez na rua, podemos fazer nossas compras em cinco minutos.




    O sr. Tilney era muito cortês para não parecer se interessar pelo que ela dizia, e ela o prendeu a respeito da questão das musselinas até que a dança recomeçasse. Catherine, que escutava a conversa, teve medo de que ele se divertisse um pouco com as franquezas dos outros.




    — Em que pensa tão gravemente? — perguntou-lhe ele, ao entrarem na sala de baile. — Espero que não seja em algo referente ao seu par, porque, julgando pelos seus meneios de cabeça, suas meditações são severas.




    Catherine enrubesceu e disse:




    — Não pensava em nada.




    — Eis uma resposta hábil e profunda. Responda-me logo que não me quer dizer. Gostaria mais disso.




    — Bem. Então não quero.




    — Obrigado. Tenho agora o direito de importuná-la algumas vezes. Nada como a impertinência para a amizade progredir.




    Dançaram novamente. A noite terminada, despediram-se com um vivo desejo de se rever — pelo menos, esse desejo Catherine tinha.




    Eu não afirmarei que, bebendo sua sangria e preparando-se para dormir, Catherine não tenha pensado no sr. Tilney o bastante para sonhar com ele, ou então quero crer que estava em um meio-sono. Pois, se é verdade, como pretendeu um escritor célebre, que uma moça não possa decentemente cair enamorada antes que o cavalheiro se declare, deve ser muito inconveniente que ela sonhe com ele antes que se saiba que ele sonhou com ela.




    Que o sr. Tilney estivesse apto para o papel de sonhador ou de namorado, isso não preocupava ainda o sr. Allen. Contudo, ele julgara de bom aviso informar-se, no começo da noite, sobre esse rapaz que dançava com Catherine. Soube que o sr. Tilney era um pastor, e de uma família muito respeitável de Gloucestershire.


  




  

    
IV




    No dia seguinte, Catherine se apressou mais ainda que habitualmente para ir a Pump-Room, com a certeza íntima de ver o sr. Tilney antes que a tarde passasse e pronta para saudá-lo com um sorriso. Mas nenhum sorriso foi necessário, pois o sr. Tilney não apareceu. Todas as pessoas de Bath, com exceção dele, eram visíveis lá nos diversos minutos dessas horas elegantes; as pessoas iam e vinham incessantemente, subiam os degraus, desciam-nos, pessoas que lhe eram indiferentes e que ela não desejava ver. Só ele estava ausente.




    — Lugar encantador, Bath! — disse a sra. Allen, quando elas se sentaram sob o grande relógio, fatigadas de se terem pavoneado. — E como seria alegre se tivéssemos pessoas conhecidas aqui!




    Esse desejo tinha sido manifestado tantas vezes, e em vão, que não havia mais nenhuma razão para crer que ele se convertesse numa realidade. Mas é preciso




     




    Não desesperar nunca do que se quer esperar:




    Por uma aplicação infatigável alcançaremos o fim.




     




    E sua infatigável aplicação em desejar todos os dias a mesma coisa devia com o tempo ter sua justa recompensa. Apenas estava ela sentada havia dez minutos quando uma dama, que estava sentada perto dela, olhou-a com muita atenção e lhe disse muito amavelmente:




    — Eu creio, minha senhora, não me enganar. Há muito tempo que não tenho o prazer de vê-la, mas não é a sra. Allen?




    Quando ela respondeu afirmativamente, a estrangeira pronunciou seu nome, Thorpe, e a sra. Allen no mesmo instante reconheceu os traços de uma de suas companheiras de aula, antigamente sua amiga íntima. Elas não haviam se visto senão uma vez após seus casamentos respectivos, e isso não era recente. Sua alegria em se encontrar foi transbordante, como é natural entre pessoas que viveram sem nada saber uma da outra durante 15 anos. Elogios — que boa fisionomia a sua! etc. — foram trocados, em seguida, após diversas considerações sobre esse inesperado encontro em Bath e o prazer de reconhecer uma antiga amiga, elas permutaram indagações e responderam uma à outra, falando ambas ao mesmo tempo, muito mais apressadas em dar informações que em recebê-las, e cada uma delas preferindo falar a ouvir. A sra. Thorpe, entretanto, tinha sobre a sra. Allen uma grande vantagem como oradora: dispunha de uma numerosa família, e estendeu-se a respeito do talento de seus filhos e da beleza de suas filhas, expôs sua situação na vida, seus projetos, especificou que Johan estava em Oxford; Edward, em Merchant Taylor’s; William, na Marinha; e eram mais amados e mais respeitados em seus diferentes papéis que nenhum outro trio de pessoas não importa de onde. A sra. Allen, não obstante, não tendo nenhuma informação sensacional para impor ao ouvido maldisposto e incrédulo de sua amiga, era forçada a fingir que se interessava por essas efusões maternais consolando-se, contudo, com a descoberta, que seus olhos perspicazes cedo fizeram, de que a peliça da sra. Thorpe era muito menos bonita que a sua.




    — Eis minhas queridas filhas! — exclamou a sra. Thorpe, designando três atraentes e jovens pessoas que, de braços dados, dirigiam-se em sua direção. — Minha cara sra. Allen, estou impaciente para apresentá-las. Elas ficarão tão alegres ao vê-la! A mais alta é Isabella, minha primogênita. Não é uma bela menina? As outras são também muito admiradas, mas eu acho Isabella mais bonita.




    As srtas. Thorpe foram apresentadas, e a srta. Morland, até então esquecida, foi também apresentada. O nome pareceu chocá-las a todas, e a mais velha das moças fez bem alto este reparo:




    — Como a srta. Morland se parece com seu irmão!




    — É, realmente, seu retrato! — exclamou a mãe.




    — Em qualquer parte eu a reconheceria como irmã do sr. Morland — acrescentou a moça.




    E toda a turma repetiu em coro essas observações. O espanto de Catherine foi de curta duração. Logo a sra. Thorpe e suas filhas começaram a contar a história de suas relações com James Morland. Catherine se lembrou de que seu irmão mais velho estabelecera, recentemente, relações de amizade com um de seus colegas de nome Thorpe e passara na casa dos Thorpe, perto de Londres, a última semana das férias de Natal.




    Tudo se esclarecia. Uma grande quantidade de coisas amáveis foi dita pelas srtas. Thorpe: seu desejo de se ligar com Catherine, o encanto de se considerarem já suas amigas, em razão da amizade que unia os irmãos etc. Catherine ouvia tudo isso com prazer, e lhes respondia da melhor maneira possível. Em sinal de simpatia, a mais velha das srtas. Thorpe lhe ofereceu o braço, e elas deram uma volta pela sala. Catherine estava encantada com a extensão de seus conhecidos em Bath. Ao falar com a srta. Thorpe, ela quase esquecia o sr. Tilney. A amizade é certamente o melhor bálsamo para os sofrimentos do amor não correspondido.




    Sua conversa girou sobre esses motivos que favorecem tão bem o nascimento da intimidade entre as moças: toaletes, bailes, flertes etc. A srta. Thorpe, quatro anos mais velha que a srta. Morland e experimentada pelo menos quatro anos mais, tinha uma vantagem bem marcada sobre sua interlocutora. Ela podia comparar os bailes de Bath com os de Tunbridge, as modas de Bath com as modas de 
Londres, retificar a opinião de sua jovem amiga sobre a estética do vestuário, descobrir um flerte no indício de um sorriso, apanhar um gracejo no ar. Essas qualidades tiveram boa acolhida por parte de Catherine, para quem tinham a atração da novidade, e ela manifestou uma maneira de admiração que seria pouco conciliável com a familiaridade se, de havia muito, a alegria fácil da srta. Thorpe e sua cordialidade não tivessem proscrito todos os outros sentimentos que não a simpatia. Uma meia dúzia de voltas pelas termas de Pump-Room não podia bastar para satisfazer sua crescente amizade: durante a volta a srta. Thorpe foi então convidada para acompanhar a srta. Morland até a porta da casa dos Allen. Lá elas se separaram com um aperto de mão, que prolongaram afetuosamente, e combinaram que ver-se-iam no teatro, naquela noite, e rezariam na mesma igreja na manhã do dia seguinte. Catherine subiu rapidamente a escada e, da janela do salão, olhou a srta. Thorpe descer a rua. Ela admirava o seu gracioso modo de andar, seu ar elegante, e sentia alguma gratidão ao destino, a quem devia tal amiga.




    A sra. Thorpe era uma viúva sem grande fortuna, uma mulher corajosa, uma mãe indulgente. Sua filha mais velha era muito bonita, e suas outras filhas — que se jactavam de o ser não menos — imitavam as maneiras da mais velha e se vestiam no mesmo estilo, no que faziam muito bem.




    Com este breve resumo, poupamos três ou quatro capítulos em que minuciosamente seriam relatadas as aventuras e os dissabores passados pela sra. Thorpe, sua indignação a respeito dos lordes e procuradores e suas tagarelices sobre coisas de vinte anos atrás.
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