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I

			Não fazia muito tempo desde que as aulas haviam retornado na faculdade, mas, mesmo assim, eu só fui terminar de desfazer as malas quase duas semanas depois. O motivo? Só preguiça mesmo. Coloquei as roupas porcamente dobradas nas gavetas, o que teria dado um miniataque cardíaco na minha mãe se ela soubesse. Terminei de jogar algumas embalagens de comida e outras sujeiras no lixo, troquei os lençóis da minha cama e todas as outras pequenas tarefas domésticas que temos de fazer a partir do momento em que encaramos a realidade de morar sozinho.

			Não demorou tanto tempo quanto eu tinha imaginado e nem exigiu tanto esforço, no entanto, meu corpo não pareceu entender da mesma forma: minha testa, camisa e cabelo estavam completamente empapados de suor. Enxuguei-me com as mãos e decidi sentar um pouco no sofá da sala para descansar. Eu não tinha nada especialmente importante para fazer, por isso, acabei ficando ali.

			Respirei fundo e levantei as costas grudadas pelo suor no encosto do sofá e fui tomar um banho. Deixei a água quente cair pelos meus ombros e descer suave pelo peito e pelas minhas costas até que as pontas dos meus dedos ficassem enrugadas e cada centímetro quadrado da minha pele estivesse completamente molhado. E, enquanto isso acontecia, acabei me lembrando, intencionalmente ou não, de como tinha sido o primeiro dia que eu tinha chegado no apartamento e as férias acabado.

			***

			Não fazia nem muito frio e nem muito calor, poderia ser considerado apenas mais um dia nublado qualquer de início de um ano como outro qualquer. E realmente era, era apenas mais um sábado em que tantas pessoas ainda deviam estar acordando embriagadas da noite passada e tantas outras reclamando sobre como não aproveitaram mais uma sexta à noite nas suas vidas sem graça. Eu, por outro lado, não fiz nada daquilo, estava saindo da minha casa para poder voltar para cá e recomeçar minha rotina de estudante já cansado das aulas que ainda nem começaram.

			Meus pais se esforçaram muito para poderem vir comigo, contudo, eles não contavam que eu me esforçasse ainda mais para arranjar desculpas não só para mim, mas também para eles próprios não me acompanharem. Não foi fácil, mas no fim, acabei conseguindo convencê-los a me deixarem ir sozinho.

			— Eu não sei, Demian, tem certeza? — Minha mãe me perguntou, com os olhos aflitos e ressentidos de uma culpa que nem era dela.

			— Tenho sim, está tudo bem. — Respondi.

			Mesmo depois de tanto tempo após eu ter saído pela primeira vez de casa para estudar e depois de tantas cidades diferentes que morei, meus pais não pareciam ter perdido nem um pingo do sentimentalismo das despedidas, ainda que tivessem sido tantas que, para mim, já pareciam todas iguais.

			— Então, deixa eu te ajudar a fazer mala. — Ela insistiu um pouco mais, dava para sentir a aflição no seu tom de voz.

			— Já fiz, ela é muito pequena mesmo, foi bem rápido. — Respondi, com um sorriso monótono.

			Meus pais sempre ficam muito agitados quando chegava a hora de eu ir embora. Eu, por outro lado, ficava tranquilo. A única coisa que realmente me incomodava era ter de esperar sem nada para fazer, por isso, acabei andando de um lado para o outro no meu quarto ouvindo algumas músicas e esperando o tempo passar.

			— Filho? — Meu pai me chamou pela porta, depois de algum tempo.

			— Oi? — Perguntei, mesmo sabendo o motivo de sua chamada. Tinha dado a hora de almoçar, para que depois eu pudesse partir.

			Almoçamos sentados à mesa (o que raramente fazíamos, mas como era uma “ocasião especial”, ficamos juntos).

			— Faz o quê? Cinco anos? — Meu pai me perguntou, em meio às garfadas.

			— Quase seis, se eu não me engano.

			— Você era tão novinho e mesmo assim se saiu superbem. — Minha mãe falou.

			— É verdade, acho que mandei bem.

			— Eu só fui sair de casa muito mais velha e mesmo assim foi complicado.

			E foi isso. Almoçamos em meio à nostalgia das conversas e por entre as perguntas recheadas de expectativas dos meus pais sobre meu futuro e as minhas respostas previamente elaboradas. A conversa continuou por algum tempo mesmo depois de os pratos já estarem limpos, sabia que eles estavam se esforçando ao máximo para adiar minha partida. Foi só quando o telefone da minha mãe tocou com a chamada de alguma amiga que eles notaram que já era a minha hora de ir.

			Colocamos a mala, os cadernos e alguns livros no carro, junto com umas coisas que eles haviam preparado para eu poder comer na primeira semana. “Você é meio preguiçoso para cozinhar e acaba comendo porcaria.” Era o que eles me falaram à vida toda. O que, de fato, era a mais pura verdade. Contudo, eu ainda protestei mentindo que aquilo não era uma completa verdade. Eles riram e eu ri junto.

			— Vai com cuidado, tá bom? — Meu pai falou, assim que terminamos de guardar tudo.

			Eu estava parado com a porta do carro aberta e com uma perna já para dentro.

			— Eu sempre tomo cuidado.

			— E não some, hein, pode nos ligar mais.

			Sorri para eles, que me abraçaram meio sem jeito por causa da posição esquisita em que eu estava. Entrei e fechei a porta. Eles ficaram juntos acenando com mãos e sorrindo até que o carro virasse a esquina e suas imagens desaparecessem do retrovisor.

			Na estrada, coloquei algumas músicas e acabei cantando todas elas com o rádio até metade do caminho. Na outra metade, alguma coisa acabou me incomodando assim como nas outras tantas vezes depois que nos despedimos. Lembrei-me dos olhos ressentidos da minha mãe e dos olhares engasgados que meu pai me lançava e da forma como eles falaram comigo mais cedo. O que eu sentia não era tristeza, nem melancolia ou qualquer outro sentimento do tipo, na verdade, o que eu sentia era um ressentimento no meu próprio olhar e comigo mesmo por não ter sentido nada disso, pela maneira quase dissonante em que eu parecia estar em relação a eles.

			Honestamente, as recordações daqueles momentos se acumulavam em tamanha semelhança que, depois de certo tempo, pareciam se repetir paulatinamente. E eu ainda não conseguia achar uma resposta adequada para o porquê de querer tanto voltar sozinho para cá. Talvez porque, no fim das contas, eu não queria o sentimentalismo da despedida, ou talvez por outras dezenas de razões que pareciam paradoxalmente tão óbvias quanto cobertas por uma nuvem espessa que não me permitia enxergá-las. Passei tanto tempo procurando essas razões que me assustei quando percebi que havia chegado ao meu destino.

			Olhei para as coisas que tinha de subir pelo elevador e me impressionei com o fato de que antes elas pareciam ser tão poucas. Coloquei uma das mãos na cintura, enquanto calculava se era ou não muita coisa para fazer numa viagem só. Minha conclusão havia sido de que realmente era muita coisa. Mesmo assim, isso não me impediu, ignorei minha conclusão por uma questão moral e ajeitei tudo cuidadosamente nos meus braços, boca e barriga e fiz tudo numa única viagem desconfortável e desajeitada.

			***

			Terminei o banho e me sequei já sem pensar naquela memória, sem pensar em nada. Coloquei meu pijama verde recém-lavado e acabei ficando sem saber o que fazer. Eram quase onze e meia de domingo e eu não tinha fome, sono e tampouco ideia do que faria até a hora de dormir. Xinguei-me pela mania de dormir de madrugada mesmo sempre tendo tido aulas que começassem logo no primeiro horário da manhã. Acabei desistindo de procurar alguma coisa que desse sentido ao meu tédio e aproveitei para olhar pela janela do meu quarto. Assisti a madrugada se desenrolar preguiçosamente, as janelas dos prédios vizinhos se apagando pouco a pouco até que a minha fosse a única que restasse e até que o barulho incessante dos carros passando pelas ruas já fosse exceção e não mais a regra.

			Sempre odiei os domingos e a maneira como eles sempre fazem parecer que há um montante de melancolia e tédio que é intrínseco a ele. A forma como eles parecem estar ali só para tornar ainda mais desinteressante toda a semana que vem pela frente e para deixar bem claro o quão incapaz somos de lutar contra tudo isso.

			Procurei ocupar minha mente pensando nos dias desde que as aulas haviam começado. Os novos professores, o mar de rostos conhecidos e desconhecidos que preenchiam as salas aos montes e a rotina já instaurada. Não que eu não gostasse de nada disso, na verdade algumas das matérias não pareciam assim tão ruins e os novos horários eram até bons. Mas, para ser honesto, quanto mais eu pensava nisso, mais certo eu ficava de que não parecia importar se tivessem se passados duas, três ou oito semanas. Não teria feito diferença nenhuma. Foi olhando pela janela que notei como os dias pareceram, de uma forma ou de outra, como uma série de várias fotografias quase imperceptivelmente alteradas.

			Olhei as horas no celular e vi que já eram quase três horas da manhã. Como tanto tempo havia se passado eu não tinha a menor ideia e já muito tarde para continuar se questionando. Por isso, respirei alto e frustrado e fui me deitar calculando que, se eu tivesse sorte, ainda teria por volta de umas três horas e meia de sono.

			***

			Acabei errando, e por muito, meus cálculos. Acordei no que seria o final da primeira aula. Vesti a roupa me xingando por não ter ouvido o celular despertar e por ter ido dormir tão tarde. Com isso, acabei chegando atrasado para a segunda aula do dia e ainda completamente suado de tanto correr para chegar a tempo, mesmo que o sol não estivesse assim tão forte e ainda fosse cedo.

			Há sempre um momento desconfortável quando se chega atrasado nas aulas e no meio das explicações do professor que, na maioria das vezes, a melhor das opções do que fazer é apenas assentir culpado com a cabeça e dar um sorriso vazio. E o ideal seria que ele também fizesse o mesmo. E foi exatamente isso que aconteceu. Entrei com a cabeça baixa e procurando ignorar os cinquenta pares de olhos se virando para mim assim que abri a porta da frente que, infelizmente, era aquela ao lado do quadro. Olhei para as dezenas de olhos que aos poucos voltavam para o quadro-negro e acabei não resistindo ao impulso de respirar fundo ao me sentar na minha cadeira e calcular quanto tempo faltava para eu poder ir para casa.

			E eu não sei se foi a rotina monótona, ou o fato de que eu não beijava ninguém fazia um bom tempo ou mesmo uma combinação das duas coisas, mas, no final do dia, enquanto eu novamente assistia pela janela às luzes dos prédios se apagando pouco a pouco e pensando sem ânimo algum em como seria o dia seguinte, acabei tomando a decisão de voltar a utilizar um antigo aplicativo de celular voltado para “encontros e paquera” como ele próprio informava na descrição (eu sei do quão desesperador pode parecer, mas mesmo assim...).

		


		
			
II

			Nem todos nós nos encontramos da mesma forma, alguns se encontram na escola, outros na rua e outros em quaisquer desvios que seus caminhos tomem e acabem, por bem ou por mal, esbarrando-se. A esmagadora maioria dos nossos encontros não são românticos, como numa festa à fantasia, ou um baile de máscara misterioso ou qualquer outra bobagem que nos digam nos filminhos mais mal dirigidos e nos livros mais mal escritos. A maior parte nós se encontramos e ponto, encontramo-nos numa demasiada monotonia sem que, necessariamente, haja uma grande aventura ou alguma história louca para contar.

			E talvez, por isso, eu não consiga falar exatamente bem sobre como nos encontramos porque não seja uma dessas histórias, por mais que, às vezes, eu quase devaneie e deseje que sim.

			Mas acho que essa não é bem exatamente esse tipo de história. E tudo bem ser assim, não? Não precisamos, no fim, de grandes encontros memoráveis recheados de detalhes quase eletrizantes, afinal, a vida nunca foi assim mesmo. “Os inícios não importam contanto que os meios sejam interessantes”. Não sei quem foi que disse, talvez tenha sido num filme, mas, de qualquer forma, gosto tanto da frase que vou fingir que é minha.

			***

			Eu não sabia exatamente como a situação havia chegado até tal ponto, mas ela havia chegado e não parecia querer mudar. Era cedo, tão cedo que até mesmo o sol pareceu querer adiar mais uns minutinhos o início do dia só para poder deixar bem claro o quão cedo era. Minhas perspectivas não eram das mais animadoras, afinal, qualquer pessoa em sã consciência jamais marcaria as primeiras aulas da semana naquele horário.

			“Cara, você tem que baixar, é muito bom.”

			Tudo que eu conseguia pensar era no Gabriel falando isso com a boca completamente cheia do bolo de carne de ontem.

			“Eu não estou tão desesperado.” Respondi.

			“Você que sabe, acho que não custa nada.”

			É verdade, não custava mesmo. E foi com essa irredutível máxima que acabei cedendo ao meu orgulho e baixando, assim que cheguei em casa, o primeiro aplicativo de encontros que encontrei. Os comentários deixados por algumas pessoas não eram nada demais, salvo dois cidadãos completamente decepcionados por terem tido um encontro aparentemente maravilhoso até a garota dizer que ia ao banheiro e não ter voltado mais e outro indignado por ter sido assaltado, mas acho que esse caso não poderia ser bem a regra da coisa.

			Joguei-me na carteira assim que cheguei na sala e dei uma conferida no celular para ver se alguém interessante aparecia, mas só havia duas mensagens e nenhuma que valesse bem meu tempo. E essa atividade de me sentar e conferir, mais vezes do que gostaria, o aplicativo se repetiu como num filme em loop por alguns dias até que bem no meio da minha enorme caminhada matinal até a primeira aula, meu celular pipocou com uma mensagem do aplicativo.

			O perfil em si não continha muitas informações, a descrição era alguma frase pronta sobre florescer como um girassol no fim e as fotos eram bastante interessantes apesar da qualidade questionável da câmera. De cara havia um sorriso enorme de lado, uma camisa branca e as mãos seguravam o cabelo castanho claro. Não posso mentir, depois de tantas decepções e um perfil que parecia ser usado para atrair bobos para um assalto, senti-me atraído de imediato. Sally era o nome.

			Caminhei com o celular na mão e decidir tomar a atitude de puxar a conversa com toda minha especialidade em sedução, mandei um irresistível “Oi” seguido de um “Tudo bem?” que, com toda certeza, ela jamais deve ter recebido na vida.

			E não sei quanto tempo ela demorou para me responder e nem por quais assuntos nossa conversa passeou nos dias seguintes, tenho certeza de que os assuntos devem ter margeados por algumas conversas baratas, cantadas ruins, alguns silêncios meio constrangedores e algo assim, algo bem assim daquele jeito comum.

			“Você fuma?” Ela perguntou em algum momento.

			“Por quê?”

			“Eu não gosto.”

			“Tudo bem, eu não faço isso mesmo.” Menti.

			Mas acho que não tenho tanto a dizer, nada que talvez salte aos olhos ou se diferencia de tantas outras histórias de encontros e desencontros quando queremos dar alguns beijos e só. Marcamos de nos encontrar sem dia certo e muito menos hora, ela disse que veria quando estaria disponível e topei mesmo. Tudo bem ser assim, não? Afinal, não são os inícios que realmente importam.

		


		
			
III

			Eram exatamente duas e vinte cinco da tarde, o sol devia estar rachando sobre mim, mas o céu estava coberto de nuvens cinzas e uma brisa fresca ajudava a amenizar todo o calor que maio trazia consigo. Tinha colocado o melhor que meu guarda-roupa limitado podia oferecer: uma bermuda preta sem graça, uma camisa escura tediosa e meu tênis velho. Já havia se passado dois dias desde que marcamos de nos encontrar, mas foi só ontem que decidi que seria num dos bancos de uma praça próxima a faculdade. Eu sei, eu sei, afinal, em que ano eu acho que estou para marcar encontros num banco? Não tinha pensado muito bem nas opções, contudo, já parecia muito tarde para ficar se lamentando. Cheguei cinco minutos mais cedo do que o combinado para poder causar uma boa impressão, mesmo que fosse só um encontro como outro qualquer, sem grandes expectativas e esperanças, com algumas boas conversas, alguns beijos e só. Tudo isso para depois ser engavetado em algum lugar da minha vida até que o mofo do esquecimento corresse tudo. Não que eu já tivesse tido o coração partido, um trauma ou algo parecido, mas era assim que as coisas são e sempre foram e da forma como sempre gostei. Talvez tenha sido sempre assim, da forma como durante toda minha vida eu sempre invadi a vida das pessoas, mas nunca deixei que ninguém invadisse a minha, uma hipocrisia calculada não porque eu tinha medo de algo ou qualquer coisa, mas acho que sempre foi dessa maneira porque sempre fui assim. Ou talvez eu só seja doido mesmo.

			Desbloqueei a tela do celular e notei que já havia passado sete minutos desde que eu estava ali esperando. E, nesse exato momento, foi quando a vi subindo lentamente as escadas que davam para o pátio onde eu estava. Ela subia com a cautela de quem examina um ambiente potencialmente hostil, como quando chegamos sem ser convidados a alguma festa. Levantei a mão e acenei, ela apenas confirmou com a cabeça e veio em minha direção. Esperei sentado mesmo, porque achei que levantar ia ser muito esquisito.

			Ela usava a roupa padrão de um universitário médio: calça jeans, tênis sujo e a camisa da faculdade que estampava o nome do curso no peito. Mas todas as coisas comuns paravam por ali. Notei, primeiramente, a silhueta magra e esguia de quem anda levemente pelo chão, como se soubesse que não precisa de muito para chamar atenção e pouco se importa com ela. Depois, notei os grandes olhos de um castanho médio, os cabelos curtos e um sorriso que atravessava meio rosto. Foi só tempo depois que encontrei a palavra que tanto procurava para descrever aquele sorriso: gengival. Sim, era aquele tipo de sorriso que você simplesmente não consegue parar de olhar, que toma quase todo o rosto da pessoa e mostra aqueles dentes enormes e brancos.

			Nunca acreditei em paixão à primeira vista e duvidava muito que ela também acreditava. Não éramos mais crianças bobas e crentes em comédias românticas, essas ilusões passam quando se entende que as coisas não são bem do jeito que queríamos que fosse. Entretanto, estaria mentindo se não dissesse que foi diferente, enquanto a olhava caminhar em minha direção não pude deixar de sentir um leve arrepio na nuca e as mãos suarem no mesmo instante, incrível como algumas pessoas mexem tão rápido com a gente que tudo que nos perguntamos é como elas conseguiram fazer isso.

			— Ei — ela me cumprimentou com tanto nervosismo e cautela que acabei me sentindo aliviado por não ser o único naquela situação.

			— Tudo bom? — Levantei e dei-lhe um abraço. Devo admitir que não pude deixar de notar o cheiro do cabelo dela.

			— Tudo sim.

			Fiquei parado sem falar nada por uns constrangedores cinco ou seis segundos, mas não foi culpa minha, acabei-me preso a alguns outros detalhes como a sua sobrancelha bem-feita e, principalmente, a um conjunto de duas pequenas pintas abaixo do olho direito. Anos depois eu ainda não conseguiria explicar o porquê daquilo ter me prendido tanto a atenção, mas nunca me importei mesmo em procurar alguma explicação, gosto dos detalhes tanto quanto gosto dos grandes gestos, tudo pra mim sempre importou.

			— Então, estava pensando de a gente andar um pouco até um banco onde não passa muita gente, o que acha? — Acabei sugerindo a ideia pensando que se ficássemos andando procurando alguma coisa já seria melhor do que parados em completo silêncio.

			— É uma boa ideia.

			Caminhamos um pouco durante alguns minutos e deixei que houvesse uma distância segura para que nem nossos ombros ficassem se esbarrando e tampouco ficássemos muito longe.

			— Então, por que foi que você decidiu fazer esse curso? — Sally me perguntou ao mesmo tempo que parecia realmente procurar algum lugar com os olhos para nos sentarmos. Ou então ela só estava tentando evitar o contato visual direto. Não sabia dizer.

			— Não sei bem na verdade, acho que só gostava de matemática e acabei indo, não sabia o que queria quando fiz o vestibular. E você, quando foi que decidiu entrar no seu curso?

			— Também não sei — ela pensou um pouco e continuou a falar. — Meio chato isso, não?

			— Pensando pelo lado positivo, pelo menos já temos algo em comum — sorri daquele jeito bobo e forçado e ela devolveu da mesma forma.

			— Mais um pouco e somos quase almas gêmeas.

			Ri baixinho.

			— E que tal nós sentarmos ali? — apontei para um banco embaixo de uma árvore que de tão baixinha era esquisita.

			Ela não respondeu, só fez que sim com a cabeça e nos sentamos lá. Tirei minha mochila das costas e a deixei embaixo do banco.

			— E então, você é daqui mesmo?

			Para ser sincero eu não me sentia de lugar nenhum, há tempos já havia perdido qualquer traço que pudesse apontar e dizer que aquilo era minha raiz, que eu era dali. Eu sentia que pertencia ao mundo, mas o problema era que o mundo é grande demais para isso. Claro que eu nasci e cresci em algum lugar, mas tudo parecia tão distante e tão pateticamente normal que não havia nada que valesse a pena ser contado.

			— Não, já morei em três outros lugares, mas nada demais.

			— Uau, então quer dizer que você é um mochileiro.

			— Quase isso, e você?

			— Nascida e criada aqui.

			E então nossa conversa pulou de um lugar para o outro, contei a ela sobre como são as aulas no meu curso e ela contou sobre as aulas do dela, depois falamos sobre a qualidade duvidosa da comida servida nos restaurantes e sobre como ela tinha quase certeza de que a única coisa realmente especial no cozido especial era como uma carne tão velha pode ainda ser comestível. Gostava da conversa dela, de como ela bufava de leve quando comentava sobre algo que não gostava e de quando me olhava de canto de olho quando eu falava alguma bobagem no intuito de ser engraçado. Já fazia algum tempo que estávamos naquele pingue-pongue de assuntos rápidos, o sol já estava bem baixo no horizonte.

			— Mas me diz, como é ter morado em tantos lugares? — ela voltou ao assunto.

			— Nada demais para ser sincero, você conhece um bando de pessoas e depois desconhece todas elas, mas mesmo tudo sendo um pouco diferente, as coisas ainda parecem se repetir de alguma forma, entende?

			— Não, na verdade estou morrendo de inveja de você.

			— Por quê? — No fundo da minha consciência pensei que seria legal se ela soltasse um “Porque você é muito bonito” ou algo assim, mas nem eu sou tão idiota assim.

			— Às vezes, fico cansada disso tudo sabe? Queria algo diferente para poder fazer diferente, a rotina das coisas é quase sufocante — ela virou o rosto e afastou os olhos. Algo me disse que não seria a primeira nem a última vez que a veria fazer isso. E por mais que eu quisesse cutucar o assunto, sabia que não era uma boa hora.

			— Eu tenho uma ideia interessante para quebrar a rotina.

			— Qual? — ela respondeu ainda sem tirar os olhos do horizonte nublado.

			— Assim, acho que talvez seria uma ótima ideia se você beijasse o cara com quem está sentada conversando debaixo de uma árvore bem feia.

			— É verdade, ela é uma árvore muito feinha mesmo — ela virou o rosto e riu, assim como eu também ri. Ainda não sei dizer quanto tempo ficamos nos encarando, mas não importa, levou o tempo que tinha que levar.

			E foi assim que nos beijamos, debaixo de um céu nublado e sobre um banco igualmente cinza. E como ela beijava bem, sabia cada uma das nuances de um beijo bem dado. Passei a mão sobre seus cabelos e o coloquei atrás da orelha, automaticamente ela deu uma risada de leve, bem disfarçada. Droga, como ela era boa naquilo. Desci os dedos devagar pelo seu braço e enlacei meus dedos com os dela, isso mesmo, enlacei aqueles dedos sem medo nenhum de ser cafona ou de ela afastá-los. Mas ainda bem que ela não afastou, porque seria um clima esquisito.

			Mas acontece que acabou que fui eu quem deixou um clima meio estranho. Depois de nos beijarmos, em vez de eu ter afastado o rosto e conversado como uma pessoa normal faria, acabei me erguendo um pouco do banco e beijei sua testa. Por quê? Não sei dizer ao certo, só sei que senti um ímpeto tão forte dentro de mim que simplesmente não consegui contê-lo. Não que eu sempre terminasse um beijo com outro beijo na testa, na verdade havia sido a primeira vez que tinha feito aquilo. Mas não me arrependi, gostei da sensação. Às vezes acabo fazendo muitas coisas por impulso e nem sempre o final é tão ruim.

			Depois de beijar sua testa e me ajustar no banco, reparei que ela me olhava com uma certa expressão de surpresa no rosto, sobrancelhas erguidas e a boca entreaberta. Foram os dez segundos de silêncio mais constrangedores que já havia passado. 

			— Que foi? — perguntei como se realmente não soubesse o que ela estava pensando.

			— Nada — ela abriu um sorriso de leve. — Só achei engraçadinho você ter beijado minha testa assim logo no primeiro encontro, sabe?

			— Se quiser eu não faço mais, foi uma coisa de impulso eu acho — desviei o olhar um pouco envergonhado, mas sem arrependimento nenhum.

			— Não falei isso, eu gostei. Só foi diferente.

			Então valeu a pena afinal de contas. Ela continuou sorrindo e apoiou a cabeça no meu ombro e sentou de pernas cruzadas. Olhei para o céu e vi o alaranjado entre as nuvens no horizonte. Já tinha se passado tanto tempo e eu nem havia notado.

			— Sally?

			— Pode me chamar de Bela, todo mundo me chama assim.

			Olhei para ela esperando mais alguma explicação, que apenas revirou os olhos como quem já está cansado de responder a mesma pergunta sempre._ É porque quando eu era criança, muito novinha mesmo, eu não conseguia falar nenhuma outra palavra além de Bela, ai tudo era Bela isso, Bela aquilo. – Ela me olhou com um sorriso um tanto irônico. – E com isso o apelido ficou, minha mãe começou a me chamar assim, depois meus primos, depois outros parentes e depois os amigos.

			Concordei com um aceno de cabeça e decidi que não valeria fazer a pena nenhum comentário ou piada com isso, eu mesmo já tinha uma cota de piadinhas graças ao meu nome.

			— Se você pudesse ir para algum lugar – mudei de assunto – para onde iria? Já que disse que quer tanto mudar.

			Ela virou a cabeça e levantou o rosto. Olhou-me como se analisasse se eu estava ou não brincando. Ou talvez só analisasse o que responderia.

			— Ainda não sei de algum que se encaixe nos requisitos.

			— E eles seriam quais por acaso?

			— Onde as coisas ruins não possam me perseguir — ela não desviou o olhar nem por um segundo. — Sabe de algum lugar assim?

			— Não conheço nenhum que atenda às suas necessidades.

			— É, vai ver ele nem existe — de repente pareceu que alguma coisa muito interessante tinha acontecido num horizonte distante porque ela virou o rosto e ficou olhando por um bom tempo.

			— Mas que coisas ruins?

			Ela virou o rosto e beijou minha bochecha.

			— Não é justo.

			— O quê? — perguntei tão surpreso que minha voz saiu mais aguda do que o normal.

			— Você fez sua pergunta, agora é minha vez — ela respondeu com um sorriso que parecia ser cheio de maldade.

			Justo não era exatamente a palavra que eu usaria nessa situação, mas tudo bem. Gostava cada vez mais que ela falava. Ela tinha aquele jeito que faz as pessoas quererem conversar com ela. Sally parecia entender que o importante nunca foi o tanto que se diz, mas sim o tanto que se é ouvido. E eu não consigo dizer se era o sorriso, os lábios grossos ou a atração que sentia por aquelas duas pintas logo abaixo do olho direito. Só sei que eu estava disposto a responder cada uma das perguntas que ela fizesse.

			— Afinal, por que não qualquer outro lugar? Por que logo esse pedacinho tão infeliz do mundo? — ela perguntou.

			— Como assim?

			— Por que veio parar aqui?

			— Primeiro, eu acho aqui um lugar legal. E eu acho que não consigo encontrar nenhum motivo especial, não achei que seria tudo tão diferente assim. Mas acho que eu estava errado.

			— Por quê?

			— Acabou que é bastante diferente. Nunca em nenhum outro lugar teria encontrado uma garota tão bonita assim que não me rejeitasse logo de cara.

			— Às vezes ela vai te rejeitar depois, quem sabe? — Ela mordeu o lábio inferior e sem nem ao menos conseguir disfarçar o deboche.

			Não resisti e nem continuei as brincadeiras. Passei a mão pelos cabelos castanhos e a beijei novamente. Beijamo-nos por um tempão. Em algum momento durante o beijo alguém passou de carro, buzinou de longe e gritou um sonoro “OPA”. Rimos, mas nem nos demos o trabalho de olhar na direção do grito, continuamos entrelaçados naquele banco frio de mármore e debaixo daquela árvore tão esquisitinha.

			Admito que, apesar de gostar de conversar com ela, não podia ignorar um certo desconforto que sentia. Não sei se é bem um desconforto, mas simplesmente não conseguia achar outra palavra melhor. Não porque as conversas me incomodavam nem nada, mas sim porque eu sentia à vontade genuína de não sair de perto dela. É estranho, mas eu realmente estava preocupado. E é estranho porque não era para ser assim. Gostava de como a monótona rotina dos relacionamentos me serviam.

			— Você sente falta da sua casa? — ela me perguntou, enquanto olhava para as nossas mãos unidas.

			— Não, nem um pouco na verdade. Acho que me acostumei.

			— Mas no começo você sentiu?

			Pensei bem nas primeiras semanas longe de casa, procurei e vasculhei cada memória para ver se conseguia encontrar algum resquício de saudade ou sentimentalismo. Mas não consegui.

			— Não, meio estranho pensar nisso agora.

			— O quê? — Ela levantou os olhos curiosos para mim.

			— Nisso de como nunca senti saudade de casa. Deve ser porque não senti nada de realmente diferente. — Dei de ombros, era a melhor explicação que eu conseguia dar.

			Sally respirou fundo e expirou com tanta força que até seus ombros acompanharam os movimentos do seu pulmão,

			— Eu acho que sentiria muita falta, sabe? — Ela arrumou uma mecha do cabelo que estava pendurado na testa e a colocou atrás da orelha.

			— É normal, só eu que sou esquisito mesmo. — Sorri para ela.

			— Nem tanto, sua esquisitice é até bonitinha.

			Tudo bem, talvez, só talvez, eu tenha um fraco quando ela me elogia. Não que seja narcisismo ou vaidade, mas duvido encontrar alguém que não goste quando uma pessoa bonita te elogia. Ainda mais se fosse ela.

			Abaixei os olhos para vê-la e tentar falar alguma coisa. Ela continuava olhando para a frente, cabeça escorada no meu ombro e com um sorriso no rosto, e as bochechas levemente avermelhadas. Sally ainda estava com as pernas cruzadas, a direita sobre a esquerda enquanto aquela balançava pra lá e pra cá num ritmo cada vez mais lento, como se ela estivesse desacelerando aos poucos.

			Foi aí que reparei que, diferente da sua perna, eu não estava num ritmo lento. Crescia em mim uma velocidade para além dos meus batimentos cardíacos e da pulsação em minhas artérias, crescia uma vontade que eu ainda desconhecia.

			— Ai, desculpa, mas agora eu tenho que ir — Sally anunciou num completo anticlímax.

			— Já? — falei mais alto do que esperava, o que, de fato, foi um pouco constrangedor e destoante de todo o tom das nossas conversas tranquilas.

			— Uhum.

			— Tudo bem, já estava quase na hora de eu ir mesmo. — Mentira cabeluda. Uma das vantagens de morar sozinho é que você só tem realmente que ir quando quer ir, o que no caso, não era o que eu queria.

			Ajudei-a a se levantar e peguei nossas mochilas. Fomos caminhando até a estação onde ela deveria pegar o ônibus para casa. Quase me ofereci para levá-la em casa, mas me lembrei de que a gasolina estava tão perigosamente na reserva que eu tinha medo de o carro nem conseguir sair da garagem. Tinha esquecido do pequeno detalhe de colocar gasolina no carro.

			Caminhamos lado a lado. Algumas vezes pensei em parar para darmos uns beijos, mas tinha tantas pessoas passando que não sabia se ela ficaria bem ou não com a situação, por isso decidi agir pelo certo e não fiz nada daquilo. Na verdade, perguntei sobre o que ela faria quando chegasse em casa.

			— Primeiro acho que vou tomar um banho, depois vou jantar, mas... — Ela suspirou.

			— O quê?

			— Só é chato que no final eu fico com a louça toda sozinha para não sobrecarregar minha mãe. E meus irmãos não ajudam em nada. — Ela coçou a testa nitidamente frustrada.

			— Bem, eu lavaria as louças para você fácil, fácil — falei sério mesmo, teria lavado todas as louças para ela se fosse preciso, mesmo que tivesse acabado de conhecê-la.

			Ela me olhou de lado e analisou se eu estava brincando. Mas eu não estava, nem sorrindo eu estava. Falei com toda a sinceridade do mundo. E depois de perceber que eu não estava brincando, deu-me um sorriso sincero que de tão irresistível foi impossível não sorrir de volta.

			Chegamos ao ponto. Ela me encarou, deu-me um abraço e um “Tchau” com uma certa frieza que não era compatível com os beijos que demos pouco tempo antes.

			— Ei. — Tive de falar mais alto, pois ela já estava caminhando para a estação.

			Ela parou no meio do caminho e virou para mim.

			— Oi?

			— Pode me mandar mensagem quando chegar em casa, só para avisar que está bem e tudo.

			— Mando sim. — Então se virou e foi em direção ao ponto. 

			Não esperei até ela chegar lá para poder ir, assim que ela respondeu e voltou-se para onde estava indo eu também segui meu caminho, que era no sentido contrário. Contudo, verifiquei várias vezes por cima do ombro onde ela estava, mas acontece que na segunda vez o ônibus já havia chegado e ela embarcado nele, impossibilitando que eu a visse através dos espelhos com insulfilmes azuis-claros da janela do ônibus.

			Caminhei sozinho até em casa. Esperei pacientemente o elevador, subi até o andar, entrei em casa e tranquei a porta. Estava com fome, por isso preparei uma tigela considerável de leite com cereal e comi no silêncio hermético da minha sala.

			Durante todo esse tempo acabei, inevitavelmente, pensando nela e em como seria dali para frente. No caminho até o ponto de ônibus em momento nenhum nós falamos sobre futuro ou sobre quando nos encontraríamos novamente. Sempre tinha sido assim. Depois de tudo, eu nunca senti vontade de mandar mensagens ou mesmo encontrar a pessoa logo em seguida, tudo passava pelo monótono e rotineiro processo de ser tudo engavetado numa pasta à parte da minha vida. Como se fosse um parêntese sem relevância num texto enorme. Sempre tinha sido assim. Mas dessa vez não foi assim, dessa vez toda essa história de sempre me pareceu tão errada que chegou a me incomodar daquela forma que coça a cabeça da gente. Dessa vez eu queria sim vê-la logo em seguida. Estranhamente, não queria engavetá-la, queria ir mais além mesmo sem pensar muito no que seria esse além.

			Peguei meu celular e nem esperei ela avisar que estava em casa, digitei: “Não consegui esperar você chegar em casa, espero que chegue bem. Não vou mentir, tô ansioso para te ver de novo” e enviei.

			Bloqueei a tela do celular e terminei meu cereal.

			Pensei em como tinham sido todos os meus outros encontros. Conversava por alguns dias, algumas vezes beijava, outras não. Logo depois me distanciava sem motivo certo e eu sempre estive ok sendo assim. Esse era o roteiro. O que eu não poderia imaginar era que aquele beijo inesperado na testa fosse marcar o início de algo sem roteiro nenhum, sem fórmula certa, um espetáculo feito inteiramente de improvisos.

		


		
			
IV

			Não conseguia me lembrar do que tinha sonhado na noite anterior. E isso me incomodou porque eu sempre gostei de me lembrar, de poder revisitar cada detalhe do sonho mais escandaloso ou mais contido que tivesse. Mas dessa vez, eu não conseguia lembrar de nada. Eu ainda estava deitado na minha cama, sentindo os lábios secos grudados e tentando pensar nos malditos sonhos, mas nada me veio à mente. Levantei frustrado e me arrumei o mais rápido que pude graças a minha política de sempre acordar no tempo necessário para chegar, no máximo, dez minutos atrasado na primeira aula.



OEBPS/font/Bookerly-Italic.ttf


OEBPS/image/Cover.jpg
HERMANO DE LIMA
GUIMARAES

® X

‘ 4
IS \\ ‘[; 4
: | SOBRE ﬁg (0I5AS

UE NAO
 FORAM DITAS

M VISEU





OEBPS/font/Bookerly-Bold.ttf


OEBPS/font/Bookerly-Regular.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/image/first.jpg





