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			Para os meus pais. E os pais dos meus pais.






			001 Chegada

			A rodoviária do Tietê é uma cidade de coisas perdidas. “O caça-níqueis está aqui há dois anos”, informou a funcionária, mostrando uma lista que enumerava o esquecimento de espingardas (duas), motocicletas (duas), um banco de Kombi, uma máquina de serrar azulejos, camas, muletas, motores de moto, pneus, dentaduras e mão mecânica. “Às vezes vem gente procurando amigos desaparecidos. Mostram a foto e perguntam se já encontraram”, conta Andréia, que trabalha no setor de Achados e Perdidos. De fato, muitos pernambucanos, baianos, peruanos ou mineiros perderam-se há algum tempo em São Paulo e continuam deslocados, reprimindo a cada dia o desejo de voltar para casa (depois, talvez, quando os guris crescerem e sair a aposentadoria). Têm nomes como Augusta, Ivonete, Cláudio, Gileno, José, Edilene; vagam pela cidade junto aos guarda-chuvas esquecidos, aos botões que se desprenderam, às dentaduras e a todas essas coisas que não se sabe mais onde estão.

			A rodoviária é uma cidade de pessoas que andam com um enorme fiapo preso aos pés, de gente que derruba café no chão e joga o papel higiênico fora do lixo. De moças que exigem cartões telefônicos e praguejam do alto de seus óculos escuros. É uma cidade de homens que preenchem o formulário de sugestões apenas para reclamar, que acendem velas dentro do guarda-volumes e resmungam que todos ali são incompetentes. De gente que sugere a instalação de um ar-condicionado com urgência, porque na Europa…

			Uma cidade onde é necessário pedir autorização para conversar com os funcionários; onde é proibido fotografar os ônibus, e os seguranças cumprem ordens do diretor-assistente administrativo, detentor de um escritório espaçoso e um farto bigode. Na rodoviária, milhares de pessoas acotovelam-se numa fila para comprar bilhetes, outras andam de um lado para outro ou arrumam encrenca, alguns empurram os funcionários na plataforma de desembarque ou ameaçam agredi-los a socos — mas as sugestões, meu senhor, devem ser preenchidas com letra de fôrma neste formulário específico, numerado e identificado, para que possamos…

			É uma cidade onde os passageiros de Holambra ficam agradecidos e oferecem estadia e flores aos funcionários; onde a atendente ganha um pão de queijo e um aceno da moça que não sabia ir a Santo Amaro. É uma praça pública onde a senhora da limpeza conversa com uma avó de três crianças, e como isso aqui é grande, hein?, eu demoro duas horas pra voltar pra casa (e eu, 37), mas só saio daqui às dez.

			Nos corredores do terminal, 100 mil cafezinhos e doze toneladas de pão de queijo são consumidos por mês, trezentos quilos de chiclete desgrudam-se do chão a cada grande faxina e 60 mil passageiros vão e vêm a cada dia. Todo mês, 1,4 milhão de créditos telefônicos são consumidos nos orelhões, o que equivale a 46 mil horas de conversa ou 84 milhões de “alôs” repetidos à exaustão. São 63 lojas e onze quiosques, 650 quilowatts de energia por hora, 9 milhões de litros de água e mil quilômetros de papel higiênico (dentro ou fora dos cestos de lixo). Ao todo, são 1.806 funcionários que trabalham em três turnos: 445 na administração, 346 nas lojas, quatro mocinhas no balcão de informações e a filosófica atendente Rosângela, que odeia quando não olham para ela e lhe cospem ordens, números ou interrogações sem sentido.

			Para muitos, a rodoviária é um grande shopping center visto com os olhos de um contador: massas numéricas e estatísticas de porcelana. Mas talvez seja um lugar onde mocinhas sobem as escadas do embarque sem olhar pra trás, homens ultrapassam a linha amarela para abraçar parentes e um velhinho cochila em silêncio em cima de sua bengala. No terminal, o usuário pode polir sapatos em máquinas elétricas (sala vip) ou derrapar em salgadinhos Chipola (plataforma 82). Pode comprar cisnes dourados na tabacaria ou recolher latinhas de alumínio dos cestos de lixo. Na rodoviária do Tietê, é normal colocar tigres de pelúcia na cabeça, dançar em trenzinhos de Conga, cumprimentar os lojistas todos os dias às sete em ponto, carregar carne-seca com vermes brancos ou sentar-se em um dos 1.200 bancos de espera para tirar os sapatos (aliviado). Pode-se dançar com uma bolacha de maisena na mão ou mostrar a fralda para os transeuntes. Pode-se ir para Piracanjuba ou para Morro do Chapéu, pode-se voltar de Buenos Aires e depois tomar um banho, após deixar dez reais para garantir a toalha. Também é possível pesar os volumes na Viação São Geraldo, pedir ajuda aos carregadores de amarelo — e, se você for freira e isto for mesmo necessário, embarcar sua prancha de surfe sem problemas.

			Nos corredores do Tietê, alguns aceleram o passo mesmo sem ter motivo e perguntam aos gritos onde fica o guichê da Cometa, mas também é permitido parar em algum canto e ficar ali, de bobeira, conversando com o Papai Noel ou com uma senhora de blusa de lã que diz (de repente) que a Marinha Britânica está vindo buscá-la.

			A rodoviária do Tietê é uma cidade de chicletes abandonados, de pessoas com pressa e de coisas perdidas.






			002 O espaço

			Segundo dizem, o sr. Creso é um sujeito que passa pela rodoviária todos os dias, por volta das sete da noite, para cumprimentar os funcionários. São seis horas da tarde e desembarco na estação Tietê do metrô para aguardar sua chegada.

			Deixando as catracas da estação, atravesso a pequena rampa que leva ao bloco principal do terminal rodoviário, no piso superior do prédio. Em dias de vento, ao passar pela rampa, uma fumaça de churrasquinho sobe pelo ar, vinda das barracas da avenida Cruzeiro do Sul, e presenteia o Tietê com um fog quase londrino, sabor carne. Apesar da fumaça, todos os caminhos levam ao mezanino, quer o viajante chegue a pé, de carro, ônibus ou metrô.

			A rodoviária do Tietê é formada por duas rodoviárias: a de embarque e a de desembarque. Ambas se localizam no térreo: a primeira na parte oeste, junto à avenida Cruzeiro do Sul, e em seguida a outra, separada por uma grade verde. Acima delas estão dois blocos de serviços: o ocidental, com o balcão de informações, lanchonetes, telefones, banheiros; e o oriental, com as bilheterias, a administração, caixas eletrônicos, guarda-volumes.

			Quem não conhece o terminal ou não sabe para onde ir é arrastado pela multidão ao piso superior ocidental. As primeiras coisas que vê são o balcão de informações e o corredor central, fartamente servido de lâmpadas fluorescentes e lojas respeitáveis. O piso é enorme e ocupa todo o campo de visão do viajante, que olha os dois blocos (ocidental e oriental) de uma só vez e perde-se nos inúmeros corredores indicados pelas placas de informações. Em caso de desorientação, o visitante pode recorrer à banca de jornal Super News, logo na entrada do terminal, que não possui mapas da rodoviária, mas costuma acalmar os nervos mais impacientes com revistas e livros selecionados.


			“Eles decidem os rumos da guerra” --------------- Veja

			“Bonito é ser mega” ---------------------------- Exame

			“Vanessa Paz: poderia ser a solução

			para as loucuras da guerra” ----------------- Private



			Ainda era cedo para a chegada de Creso; também era cedo para o embarque de dezenas de pessoas que se espalhavam pelas cadeiras do bloco ocidental, lendo revistas ou conversando. Ali, um senhor de bengala cochilava em silêncio, de meias, aparentemente aliviado por se livrar do sapato social de bico quadrado. Nas proximidades, um homem de terno falava ao celular, um carregador trocava dinheiro na farmácia, uma mulher de cachos loiros chupava sorvete, um senhor adquiria um relógio prateado à prova d’água (“É garantido, você pode chegar em casa e jogar ele numa bacia”), balões coloridos continuavam estáticos no teto da drogaria, um jovem desfilava com a camisa da Juventus de Turim, outro tomava dois comprimidos, e um livro pequeno nas mãos de um garoto dizia: “Prefiro ouvir sobre um mendigo americano vivo a um Deus grego morto” (Charles Bukowski, Notas de um velho safado).

			Dois homens altos, loiros, bochechas vermelhas, de sandálias e mochilas grandes resolveram parar no meio do corredor e analisar a porta de entrada do banheiro pago, talvez tentando converter o preço para dólar, rublo ou dinar. Quase trombam com o carrinho de limpeza italiano pós-moderno que saracoteava na região, com a luz amarela piscando feito uma sirene. Ao mesmo tempo, uma mensagem automática repetia que o terminal desejava a todos uma boa noite, um rapaz musculoso de bermuda florida e camisa regata no stress observava uma mocinha com todo o interesse do mundo e, na loja Tilt Arena, um menino dançava, alucinado, naquelas máquinas de Dance Dance Revolution em que o jogador tem que pisar no exato local em que luzes se acendem, no ritmo da música. Um guarda perambulava pelo corredor, cantando: “Fica comiiiigo meu bem” e erguia as sobrancelhas, distraído. Muitos continuavam alheios, ocupados com suas revistas, livros e bilhetes de passagem.


			“Para que serve o baço?” ----------------------- Saúde

			“Confidências de Murilo Benício” ---- Chiques e Famosos

			“Infeliz, Sílvia trai o marido com Caetano” --- TV Brasil

			“Os restaurantes se rendem aos Lulus” ---- Veja São Paulo



			Ocidente

			Um nenê de suéter verde dança pelo saguão. Na mão esquerda, segura uma bolacha de maisena. Quase saltando por cima dele, passa apressada uma mulher bem alta, que carrega uma criança, que carrega um bebê (de plástico). No chão, o nenê da maisena põe uma chupeta na boca e, com ar grave, ocupa-se em desbravar o poste da “área reservada para não fumantes”. Aparentemente, uma fonte inesgotável de interesse. Ele gira em torno do poste, dando passinhos minúsculos em seu par de tênis Ortopé.

			Acompanhando a cena, intrigadíssimo, um senhor de calça social e chinelo de dedo limitava-se a ficar parado, bem no meio do saguão. Esperava por qualquer coisa. Não dava bola para o fato de estar exatamente no meio de um local cheio de pessoas que circulam, aos montes. Usava um boné branco com logotipo da bic, o que foi digno de nota por motivos insondáveis.

			Pois bem: o nenê da maisena logo encontra um semelhante e ambos passam a rolar no chão, rindo e berrando alternadamente. A bolacha permanece intacta: é uma não bolacha, despida de qualquer fim gastronômico. O objetivo parece ser o de segurá-la fortemente para que não caia. O público atento, na primeira fileira das cadeiras, olha de relance para os pais do menino, esperando uma intervenção qualquer.

			Em meio ao aglomerado, um moço calmo, mais imóvel do que o habitual, espera sentado a três palmos das minhas bochechas. Eu tento espiá-lo com o canto do olho. Tem os braços cruzados e sua concentração flutua, alheia aos acontecimentos. Mal percebe que o tal senhor de camisa, chinelo de dedo e boné da bic se afasta dali, equilibrando uma garotinha, uma mala e um urso de pelúcia, sem saber qual teria que soltar primeiro quando os braços doessem.

			O protagonista agora toma a bolacha de maisena e gruda na testa do nenê de suéter. A plateia parece apoiar o ato. Começa o berreiro e a mãe se levanta, provavelmente para cobrar ingressos. Em um instante, o doce já está no lixo e o nenê, no colo, para a tristeza geral e frustração da torcida. Num anticlímax incômodo, a mãe resolve checar as calças do filho no meio do saguão, para ver se ele fez cocô.

			Oriente

			É assim o piso superior ocidental da rodoviária, acima da área térrea do embarque. Os relógios marcavam seis e meia; ainda havia algum tempo para dar voltas pela estação. Pelo corredor central chega-se ao piso oriental, construído sobre a área do desembarque para abrigar dois grandes blocos de bilheterias: o norte e o sul. Não há cadeiras na área; algumas pessoas ficam sentadas no chão. Foi ali mesmo, próximo à ala sul, que o segurança Bonfim abordou uma garota que estava de cócoras olhando para o chão, a encarar em silêncio um mapa e uma bússola: “Olha só, o norte antes era pra lá. Agora é pra cá”, e o segurança olhava pra ela, intrigado. “Não é suspeito?”

			Em frente às bilheterias, há filas que se estendem por dezenas de metros e vão se encaracolando. Diante do guichê da empresa Pássaro Marron, em época de feriado, uma romaria de usuários toma os corredores e chega quase até a rampa do metrô, no outro bloco. A aglomeração toda se mistura com as filas das bilheterias do próprio metrô, que dispõe de poucos e apertados guichês bem na (já minúscula) região da rampa. Resultado: em determinadas ocasiões, é como estar em plena semana de liquidação de estofados, por ser aquela a única via oficial de acesso à rodoviária, um prenúncio do Apocalipse com as filas para comprar bilhetes, pessoas querendo entrar ou sair do terminal, chegar à estação ou alcançar a avenida, em meio à fumaça com cheiro de carne e aos funcionários da Socicam (empresa que administra o Tietê, sob concessão da Companhia do Metrô), que tentam ordenar a situação. No meio do saguão, uma das pessoas decide ignorar o tumulto e continua lendo. 

			O ser humano, encarnado ou desencarnado, vive no clima da emoção, pressionado ou sustentado por ela, levado por ela às furnas mais profundas da dor e da revolta, ou alçado aos píncaros da felicidade e da paz. 

			Hermínio Miranda, Diálogo com as sombras: teoria e prática da doutrinação de espíritos

			Voltando à área das bilheterias, há um canto reservado para a venda de passagens das empresas que cobrem o trecho São Paulo-Rio, com letreiros eletrônicos que informam o horário da próxima partida. A Viação Cometa atende mais de cinquenta cidades e possui dez guichês, sempre cheios. A Itapemirim é uma das únicas companhias que não isolam cada guichê e preferem fazer fila única, organizada por meio de faixas de segurança. O corredor da Itapemirim é tão grande que se estende por um tapete inteiro, com as inscrições: o b r i g a d o  p o r  v i a j a r  c o m  a  g e n t e.

			Em outro canto ficam as empresas que fazem viagens para o Norte e o Nordeste do país ou pequenas cidades mineiras: Aiuruoca, Andrelândia, Bambuí, Colônia Bertoldo, Caculé, Formiga, Ipupiara, Macaúbas, Tanhaçu, Tremedal. Na viação Vale do Ouro, um programa de fidelidade: junte dez pontos e ganhe uma passagem para Carandaí, Nazareno, Itutinga, Itumirim, Lagoa Dourada ou São Brás do Suaçuí. Ou então escolha a Viação Emtram e peça uma passagem-surpresa para qualquer cidade, evitando, assim, dores de cabeça: Iraquara, Pintadas, Morro do Chapéu, Milagres, Piracanjuba, Formosa, Ibotirama.

			Passaram pela garganta de Tarlang e chegaram a Lamedon, e o Exército da Sombra se apressava atrás deles, e o medo ia adiante, até que chegaram a Calembel, à margem do Ciril, e o sol desceu feito sangue atrás das Pinnath Gelin, na distância a oeste atrás deles.

			J. R. R. Tolkien, O retorno do rei

			Há, também, um canto reservado às viações que vão para o Sul do país (Catarinense, 1001, Pluma e Reunidas), com seus tapetes felpudos e mochileiros na fila, e outro para os sete solitários guichês da “ala internacional”: Empresa General Artigas (Uruguay), ttt Transporte Turismo (Uruguay), Expresso Brujula (Paraguay), Chilebus, Rapido Yguazu (Paraguay), Crucero del Norte (“Rumbo a la excelencia”) e Pluma Internacional.

			No guichê das conceituadas Pluma e Chilebus há computadores, fax, telefones, impressora, ar-condicionado, máquina para passar cartões, máquinas de emissão de bilhetes, armário, galões de água, um quarto separado e diversas cadeiras acolchoadas. Já no guichê da Rapido Yguazu (Paraguay) há um ventilador antigo, uma máquina de escrever, uma lista de pasajeros preenchida à mão, uma flor de plástico, uma cadeira, uma caneta bic, uma régua vermelha e uma garrafa (vazia). Na parede, um cartaz turístico com uma foto antiga e escura, meio tenebrosa: “Paraguay — tierra de paz y de sol”.

			Mas já é hora de parar de perambular e dirigir-se à Le Postiche do piso ocidental, seguindo as recomendações do vendedor Hugo. Afinal de contas, Creso deve passar por lá em instantes. Enquanto arruma uma prateleira de nécessaires, Hugo afirma que ele pode chegar a qualquer momento. De fato, um senhor de camisa amarela para de repente por um segundo, no corredor em frente à loja, e grita para o vendedor: 

			— éééééé! A le postiche é deeeeez!

			Hugo abre um sorriso e manda vários beijos ao homem, leva a mão ao coração e faz uma pose dramática. É mesmo Creso, acenando do lado de fora. Após uns segundos de incerteza, saio correndo para abordá-lo em meio à multidão, mas ele já havia sumido. Impossível encontrá-lo de novo; olho para os lados e vejo um homem de camisa amarela próximo ao banheiro — não é ele. Há outro que desce a escada rolante para a plataforma de embarque. Automaticamente, sigo-o, a saltar de dois em dois degraus, e chego ao térreo. Olhando para o corredor interminável do embarque, decido respirar um pouco e procurar o sr. Creso com mais calma, outra hora.



			Piso Ocidental	 < Embarque >


			A área de embarque é chamada de “aquário”: um longo corredor com paredes e portas de vidro que separam o pré-embarque das plataformas. O ônibus estaciona nas baias, lá fora, e um funcionário abre as tais portas de vidro, chamando os passageiros. Só então eles passam à região do embarque. Protegem-se, assim, os demais usuários da fumaça emitida pelos veículos, em parte absorvida por um enorme tubo exaustor pintado de amarelo.

			Em pé, na plataforma 1, enxerga-se o corredor inteiro, até o fim. Em primeiro plano, um relógio de ponteiros e uma larga escada em caracol que leva ao piso superior. No vão embaixo da escada, algumas lanchonetes e lojas de miudezas encaixam-se com perfeição. De ambos os lados, indicados ao longo do corredor, sucedem-se os números das plataformas 1 a 50, pintados de branco dentro de quadrados verdes, sobrepondo-se ligeiramente uns aos outros como em uma agenda telefônica.

			Há poucas crianças vagando pela área. Em compensação, são muitos os seguranças, funcionários de limpeza e vendedores de bebidas caminhando com seus carrinhos. A maioria dos passageiros é composta de adultos que esperam em pé, pois não há lugar para sentar (apenas quatro cadeiras de plástico laranja diante de cada plataforma). Consegue-se escutar remotamente o som dos alto-falantes que tocam “Ovelha negra” em versão acústica e diversas músicas instrumentais, para dar a impressão de que o terminal é calmo. “Mas só pra dar a impressão, mesmo”, brinca um dos fiscais da Socicam.

			Antes da primeira plataforma par, ergue-se uma sala vip, como a dos aeroportos. É um espaço envidraçado voltado exclusivamente para o bem-estar dos passageiros das empresas Cometa, 1001 e Catarinense, em viagens a Santa Catarina, Paraná, Rio de Janeiro e Minas Gerais. A abertura das portas é automática e o usuário é recebido por duas moças de saia azul, salto alto e lencinho amarelo, que conferem os bilhetes e aconselham os passageiros a se sentir em casa. Nas paredes, pôsteres de capitais: Curitiba, Florianópolis, São Paulo e Belo Horizonte. No teto, a pintura de um céu azul-escuro com estrelas e o cometa Halley, símbolo da Viação Cometa. Há longas fileiras que somam ao todo 160 cadeiras estofadas em dois tons: marrom-terra e azul-marinho, sobre o piso limpíssimo e brilhante. Há duas tvs sintonizadas no canal GloboNews, duas máquinas de café e chocolate, uma máquina de refrigerante, quatro aparelhos de ar-condicionado e um galão de água gelada ou natural, “vestido” com um pano branco onde foram bordados alguns peixinhos e a palavra água. Todas as latas de lixo são de alumínio, e há uma exclusiva para os copos de água e café.

			“Yasmin rompe com Kayky” -------------------- Capricho

			“Aprenda a fazer espuma

			em casa” ------------------- Revista não identificada

			“Cão calçado: proteção e charme” ---------- CãES & cia

			A sala conta, também, com uma passagem direta para as plataformas pares, de onde saem os ônibus das três empresas da sala vip. Uma hostess anuncia, ao microfone, a chegada dos ônibus. atenção, senhores clientes da autoviação 1001 com destino ao rio de janeiro e niterói no horário das dezesseis horas e vinte e cinco minutos. o ônibus encontra-se de partida na plataforma número dois. apresente bilhete de viagem devidamente preenchido e documento de identificação.

			Ainda há, em um canto, oito tomadas para carregar baterias de celular e de laptop e um Shoe Polisher — aparelho elétrico para polir sapatos.

			[…] Era uma vez um menino pobre que morava na China e estava sentado na calçada do lado de fora da casa dele. 

			Dr. Lair Ribeiro, O sucesso não ocorre por acaso

			Todo esse corredor, que vai da plataforma 1 à 50, destina-se à maioria dos embarques da rodoviária, mas não a todos — os ônibus com destino a cidades do Norte e do Nordeste embarcam em uma região específica, dentro do corredor do desembarque, entre as plataformas 51 e 72.

			Segundo os Espíritos, de todos os globos que constituem o nosso sistema planetário, é a Terra um daqueles cujos habitantes são menos adiantados física e moralmente. Marte lhe seria ainda inferior e Júpiter muito superior em todos os sentidos.

			Allan Kardec, O livro dos espíritos

			Piso Oriental < Embarque Norte/Nordeste >


			“Filho, não mexe no telefone”, é a primeira frase que ouço ao descer para a área de desembarque geral e embarque Norte/Nordeste. São muitas as crianças por ali. Se do lado ocidental da rodoviária há pessoas sozinhas, jovens executivos ou casais com jeito de universitários, do lado de cá as famílias dominam o espaço, ao lado de suas malas e potes com comidinhas.

			O caminho que te levará à felicidade começa em você mesmo.

			Zíbia Gasparetto, Pelas portas do coração

			A área do embarque 51 a 72 é apertada e estranha. Não há sistema de exaustão ou vidros separando o pré-embarque das plataformas, apenas grades verdes de pouco mais de um metro de altura, com um portãozinho pequeno que se abre meia hora antes do embarque. Todos se lançam à passagem ao mesmo tempo, rumo a dois ou três ônibus diferentes em plataformas contíguas (geralmente das empresas São Geraldo, Gontijo ou Itapemirim). Muitas baias localizam-se atrás de grandes colunas e não podem ser vistas pelos passageiros, que devem entrar pela passagem única e procurar o ônibus pelas plataformas. Há poucos vendedores de bebidas, só uma lanchonete e raros seguranças na área.

			As cadeiras são de plástico cor de laranja, como na área ocidental, e extremamente baixas (estão a 35 centímetros do chão). Em geral, as famílias amontoam-se em um canto e sentam-se sobre as malas; algumas chegam cinco horas antes e ficam ali, aguardando. Quando é hora de algum embarque mais “badalado” (Recife, Salvador, Porto Seguro), a área fica intransitável.

			Não tenho nenhum queijo e não sei para onde estou indo. 

			Spencer Johnson, Quem mexeu no meu queijo?

			Caminhando ao longo do corredor, passa-se pela área de banhos, pela frutaria e pelo espaço dos carregadores até alcançar a área do desembarque geral, chamada “boca do leão” (é um portão único, de onde todos os passageiros saem). Há uma linha imaginária a partir da qual não é permitida a entrada de nenhum visitante, apenas a saída dos passageiros. Dezenas de pessoas concentram-se no local, voltadas para o monitor de vídeo que informa as últimas chegadas. O resto da área do desembarque é separado das plataformas por uma parede de vidro de cerca de dois metros de altura, que depois se transforma em uma grade verde altíssima e muito antiga. As primeiras plataformas destinam-se, em geral, aos ônibus do Sul, Sudeste e Centro-Oeste. Às últimas, restam os desembarques internacionais, Norte e Nordeste. 

			De como não fui ministro d’Estado

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas

			Plataforma de Desembarque no 82

			olha a água – sorvete – refri – cerveja. Piso muito sujo, espigas de milho, plásticos, palitos de sorvete, caixas de cigarro, combinações gosmentas que vez ou outra levam ao chão distintas senhoras. Tampas de garrafa, fósforos usados. Um nenê. O pequeno faz da garrafa d’água uma bola de capotão. Aí vai o guri descalço, em meio à bagunça total, driblando a multidão com suas calças bufantes, enfrentando adversários de inhaca, pacotes, canudos, líquidos derramados. As pessoas passam e vão chutando a garrafa de plástico para o nenê, que, a propósito, usa calças de náilon cor de laranja. Lá vai o cruzamento, de calcanhar, que lance espetacular, minha gente. O craque miúdo atinge de trivela um senhor que dorme sentado em um dos degraus com o boné na cara. Nem acorda. O garotinho cai no chão de repente, sem motivo.

			São sete as pessoas sentadas lado a lado, provavelmente da mesma família e de várias gerações. Enfileiram-se no mesmo banco, apertadas. Comem pão com presunto e tomam conta de uma quantidade considerável, digamos, de malas. A avó está ao lado de um pequeno. Não conversam. À frente deles, homens e mulheres amontoam-se nos degraus de cimento olhando o monitor dos desembarques, feito espectadores de uma partida de pingue-pongue. Só não movem o pescoço nem pedem silêncio, já que os desembarques não são acompanhados de locução exaltada.

			Os cheiros e perfumes são fortes; as velhinhas em geral vestem sapatilhas de pano e dão lugar, caladas, aos que querem passar. Alguém desce do ônibus, olhos arregalados, e logo um senhor de regata se levanta, abre os braços e cumprimenta: iiiiiiiiiiiih, cumpadre! Há os que desembarcam em zigue-zague, perdidos, sabendo que ninguém está à sua espera.

			Muitos conversam, empolgados. Outros continuam tristes. Os últimos portões da plataforma de desembarque são uma mistura de feira livre (olha a água – refri – cerveja) e parque Ibirapuera no domingo de manhã.

			Uma senhora caminha e arrasta, sem perceber, um fiapo muito, muito grande, preso ao pé.
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