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    La Samia és una jove berber que viu al Marroc, presonera de l’educació humiliant i masclista del seu pare. Tant ella i les seves germanes com la seva mare viuen pràcticament esclavitzades, sotmeses al dictamen de la veu autoritària de l’home poderós, tal com s’anomena a si mateix el pare. Quan la Samia comprèn que no li serà possible sobreviure en aquestes circumstàncies, decideix fugir cap a les costes espanyoles i iniciar una nova vida, solitària, però plena de dignitat i esperança.




    La lluita de la jove berber és una història escrita per una autora marroquina on es posa de manifest la superació individual d’una noia per enfrontar-se al masclisme d’una cultura opressora, i serveix com a denúncia de les injustícies socials que encara pateixen avui dia moltes dones arreu del món.
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    Beninssar




    Intento recordar, intento alliberar-me d’aquells mals records que m’estan fent la vida realment impossible. Intento tornar enrere, intento travessar aquell túnel negre que cada vegada sento que m’aixafa més i més fins que em deixa sense aire per respirar.




    Intento fer-me veure que he tornat a néixer, intento fer-me veure que ja sóc una altra.




    Intento fer-me creure que allò mai ha format part de la meva vida. Però aquell malson és allà, continua allà, forma part de cada moment de la meva existència, de cada pas del meu trajecte.




    Em sento atrapada per una ombra que em va arrossegant a cada racó de la meva infantesa, a cada racó de la meva joventut, allà on vaig perdre l’esperança, on vaig perdre la il·lusió de viure una vida més alegre. Aquell malson que no puc oblidar, aquella ombra que m’ha deixat marcada per tota la meva vida.




    Al nord del Marroc, en un barri de Beninssar a la vora del mar, vaig néixer; va ser durant la primavera i era la primera filla que la meva mare va tenir. Segons les seves explicacions, va ser una decepció pel pare i la seva família, suposo que esperaven un nen per ser pescador com ell, encara que no havia prou feina.




    En el barri ja no podien mantenir-se bé, cada vegada hi havia més pescadors i menys peix, però com que ningú sabia fer una altra cosa apart de pescar, ningú renunciava a aquest treball encara que a vegades pescaven dos quilos al dia.




    Apart de mi, la meva mare va tenir quatre filles més, cada vegada que naixia la següent la relació dels meus pares es deteriorava més; de fet mai havia estat bona, des que puc recordar la meva mare sempre havia patit maltractament, quan no era físic, era psicològic. Era com una esclava del meu pare, mai l’ha respectat i sempre anava amb altres dones; si la meva mare opinava qualsevol cosa al respecte, ell li responia amb una bufetada, sempre era així, era una existència insuportable, infernal, quan no eren les dones era l’alcohol.




    A casa, apart de nosaltres, també vivien els meus avis per part del meu pare i, a més, els meu tiets i tietes.




    La meva mare havia de cuinar per a tothom, rentar la roba a mà, havia de desplaçar-se a peu uns dos o tres quilòmetres fins una font per rentar-la, anar carregada amb quilos de roba i tornar, endreçar les habitacions de tots, però tot i així ningú era content, ningú se l’estimava; de fet la meva mare mai ha sabut què era l’amor, què se sentia al ser estimada.




    Se sentia inferior, insegura, era la víctima del seu destí, aquell destí traçat per la pròpia societat. La seva obligació era satisfer les necessitats del meu pare, i tenir fills, no tenia cap altre rol; en poc temps havia perdut la seva joventut, la seva bellesa, la il·lusió de viure. Del dia a la nit s’havia convertit en una persona d’edat avançada, cada vegada estava més consumida, més cansada, cada vegada la seva mirada era més profunda i trista. Aquella mirada apagada d’una nena que mai ha conegut la felicitat ni ha gaudit l’amor.




    El meu pare era un estrany per mi, no el coneixia de res, hi era, però com si no hi fos; mai he sabut què és l’amor d’un pare i què és realment tenir un pare, suposo que si hagués estat un nen hauria tingut més sort o, com a mínim, hauria pogut anar a l’escola.




    Totes les nenes del barri anaven a l’escola, menys nosaltres, perquè el pare deia que les noies havien de preparar-se pel matrimoni, havien de saber cuinar, fer el pa, etc.




    Cada dia des de la finestra mirava com tothom amb la seva motxilla anaven a l’escola contents i feliços, ¡com desitjava estar en els seus llocs!, fer una vida normal, anar a l’escola, aprendre a llegir, a escriure, i tornar a casa i veure els meus pares junts i feliços. Somiava amb això un cop i un altre, i un altre, però la realitat no era aquesta, allò només quedava en un somni, només era un somni…




    Dia rere dia anava passant el temps, tots els dies em semblaven iguals i interminables, sempre igual, semblava que els dies es repetien: aixecar-se al matí, netejar, cuinar, suportar la xafarderia de les dones, que al no tenir vida pròpia es passaven el dia criticant, rebre el pare per ajudar-ho a descarregar el peix que havia sobrat.




    Quan tenia necessitat d’estar sola, plorar, pensar en la meva desgràcia, reflexionar sobre què futur m’esperava, anava al meu refugi: es tractava d’un lloc apartat de la gent, a la vora del mar; passava allà hores i hores, pensant, somiant, a vagades somiava que era molt lluny d’allà, en un altre món, un món on tots érem iguals, on la dona era un ésser més, i no una esclava, un món on tothom era feliç, on no havia tristesa, ni maltractament, ni llàgrimes, on corria per la platja alegre i somrient, on la meva mare podia somriure, i sentir-se viva, on podia parlar i fer-se sentir, pensava que aquell món era darrere d’aquell horitzó, i que si anava nedant podia arribar.




    En poc temps la mare es va quedar embarassada, seria el cinquè fill, ella continuava treballant igual i satisfaent les necessitats de tothom menys les seves pròpies. No anava mai al metge, per tant ningú no sabia si portava un nen o una nena, suposo que tothom desitjava que fos un nen, sobre tot l’avia.




    Un dia pel matí, la mare es va posar de part, com als parts anteriors també es faria a casa. En poc temps va arribar la que se suposa que és la llevadora, era una dona ja d’edat avançada, i vestida amb una xil·laba blanca, en la seva barbeta portava un tatuatge, i al mig de la front en portava un altre, tenia la cara molt arrugada i semblava enfadada amb tothom. Els tatuatges són típics entre les dones de la cultura bereber, és una contradicció ja que l’Alcorà ho prohibeix, però aquestes ho justifiquen en base a que la Fàtima, filla de Mahoma, també ho portava. Els berebers, o imazighen, són persones que pertanyien a un conjunt d’ètnies autòctones del Magreb. Es distribueixen des de l’oasis de Siwa en Egipte, a l’oceà Atlàntic, i del mar Mediterrani al riu Níger.




    El conjunt de les llengües berebers és una rama de les llengües afroasiàtiques. S’estima que al nord d’Àfrica existeixen uns 25 i 30 milions, només entre Algèria i el Marroc, i entre 2 i 3 milions en Europa. Molts berebers s’identifiquen a si mateixos com imazighen, que vol dir «persones lliures». Per això un 35% de la població marroquí s’identifica com bereber, ja que parlen una llengua bereber, però tot i així la cultura actual d’alguns grups berebers s’ha vist afectada per la dels seus veïns de parla àrab, i sovint només la llengua els diferencia.




    Els imazighen, per la seva implantació geogràfica, han conegut tots els moviments religiosos que van recórrer el Mediterrani des de la antiguitat. A finals del segle VII, quan la denominació àrab es queda definitivament en Àfrica del Nord, els imazighen es converteixen a l’Islam.




    La suposada llevadora no deixava d’explicar-nos històries dels berebers i tots aquells que van lluitar junt amb Abdelkrim al nord del Marroc.




    La dona es va treure la xil·laba i va demanar aigua calenta, de fet no tenia cap estudi sobre part, només la seva experiència. Després d’hores i hores i la mare patint, va arribar la meva germana; les cares de la família es van capgirar, no volien una altra nena, i segur que la mare tampoc, i no era perquè no ens estimes, sinó perquè una altra nena patiria les conseqüències d’un pare masclista i potser també d’un marit miserable.




    No podia treure de la meva ment el gran heroi de la guerra del Rif, Abdelkrim; si ell amb tants pocs homes va poder derrotar tot un exercit en la guerra de 1921, per què la mare no s’enfrontava al pare i acabava amb la seva tirania, el seu maltractament, i el seu comportament d’home intocable i poderós?




    Al cap de set dies, s’havia de fer el bateig, és a dir, es tria un nom per la nena i es mata el xai de cara a la Meca i pronunciant aquell nom, tal com ho diu l’Alcorà, tot seguit d’una celebració conjunta dels familiars i amics. Al Marroc, la gran majoria de la gent és de religió musulmana, en la nostre cultura l’aspecte religiós no està separat de la vida civil. L’Islam vol dir «lliurament, abandonament d’un mateix a Al·là». El creient que practica aquest lliurament a Al·là és un musulmà. El musulmà és aquell que creu en la unitat d’Al·là, en la paraula divina de l’Alcorà i en la missió de Mahoma, el seu profeta i enviat. Els pilastres de la religió musulmana són cinc: La Xahada és l’acte de fe, la Salat és la pregària ritual, el Zakat és l’almoina legal, el Ramadà és el dejuni anual que té lloc durant el mes lunar i l’Hajj és el pelegrinatge a la Meca. La figura de l’imam que coneix l’Alcorà i la tradició sagrada és un punt de referència per a la comunitat.




    La Mesquita no és únicament un lloc destinat a l’oració, sinó també un espai de trobada i de relació social pels homes, on hi ha una difusió de valors i de formació. I tots els homes del barri, al no tenir gaire feina per falta de la pesca, cada dia passaven hores i hores a la Mesquita.




    Va arribar l’estiu i amb ell les penes i tristeses, en el nostre barri vivien dos famílies que anaven a l’estranger, una a Espanya i l’altre a França. La d’Espanya vivia a prop nostre, era una parella de més de quaranta anys, i tenien tres filles i dos fills, la més gran era la Salima, tenia divuit anys, quan venia sempre es canviava de roba al menys dos cops al dia, anava de superior, no saludava mai a la gent del barri, encara que havia crescut allà. Fins i tos es feia veure que ja no sabia parlar bereber. A vegades el seu pare li deixava conduir el cotxe, i només per presumir donava voltes per tot el barri, tothom la miràvem i suposo que totes les noies desitjàvem ser com ella, tenir un bon fons d’armari, conduir un cotxe, etc.




    Actualment molts marroquins viuen fora del seu país d’origen, han hagut d’abandonar al seu país, les seves arrels, una vida feta i començar de nou en un altre país, les seves causes són varies: polítiques, socials, econòmiques. El desig de viure en una societat que se’ls presenta com a rica, enlluernadora on tot sempre és fàcil d’obtenir. També l’atracció per Occident promoguda per l’efecte de demostració dels mateixos immigrants que tornen al Marroc fent ostentació d’un nivell de vida superior, com en el cas de Salima i molts més.




    És normal que totes les noies del barri desitgéssim aquella vida, i quasi totes teníem la idea d’emigrar algun dia d’una manera o una altre.




    La Mina era una veïna d’uns dinou anys, tenia quatre germanes i un germà, era la més gran de totes; com totes les noies del barri, al no tenir estudis ni aspiracions només esperaven casar-se i formar una família, però totes desitjaven fer-ho amb un home que visqués a l’estranger per poder anar elles també. Per això, quan un home d’uns trenta-vuit anys va demanar la ma de la Mina als seus pares, ella va acceptar casar-se amb ell encara que no el coneixia de res, només pel fet de poder anar a França. Al Marroc, sobretot en les zones rurals, la majoria dels matrimonis són un acord entre els pares del nuvi i la núvia.




    Un divendres, dia sagrat per tots els musulmans, que solen anar a resar al migdia a la Mesquita, van venir els pares del nuvi a casa de la Mina. Van fer una gran cerimònia, es van reunir tots els tiets i les tietes de la Mina, era un gran dia; la Mina em va explicar que es va despertar a les cinc del matí perquè estava nerviosa. Molt d’hora es va vestir amb el caftà més bonic que tenia, es va fer un bon pentinat i es va maquillar; havia de causar una bona impressió a la seva sogra i les seves cunyades, ja que elles són les que tenen l’última paraula: havia de demostrar que, apart de presumida, sabia fer totes les tasques de la llar, des de rentar la roba a mà fins cuinar i fer el pa, com també obeir el seu futur marit, és a dir ni pensar per si mateixa ni prendre cap decisió,i també tenir contenta a la sogra i les cunyades.




    Després del dinar, Mina els va preparar el te amb menta, la beguda típica del Marroc, i va entrar a xerrar amb elles, ja que el pare del nuvi junt amb tots els homes de la família estaven en un altre menjador: en molts indrets del Marroc, quan no són de la família els homes es separen de les dones, és a dir, que no es poden reunir.




    La futura sogra de la Mina no deixava de mirar-la de dalt a baix per capçar tots els detalls del seu cos i suposo que també del seu comportament. Mina estava molt nerviosa, se sentia humiliada, inferior i poca cosa. No deixava de fer-li preguntes, fins i tot imposant com a condició que passaria un temps amb ella abans que marxés a França amb el seu marit.




    La Mina a tot deia que sí, només volia casar-se i marxar d’aquell infern de casa del seu pare, però sense adonar-se que allò encara seria el doble d’infern.




    Les dos famílies es van posar d’acord en el pagament de la dot; a la cultura musulmana el marit ha de pagar una quantitat a la dona en concepte de dot, és a dir, a la dona li posen un preu o altre en funció de si aquesta és rica o pobre, com si fos una cabra; una manera vergonyosa de tractar-la. I a sobre és més trist sabent que la majoria de les dones no renunciarien a aquesta dot, és a dir, no se senten inferiors sabent que l’home les ha comprat…




    Al cap d’una setmana, se celebrava el casament, era el gran dia de la Mina, ja s’imaginava casada, amb fills i vivint feliç a França. Com que el nuvi venia d’allà, tenia diners, els pares de la núvia havien d’aparentar que ells també i el casament s’havia de celebrar amb tota mena de luxes. Llavors al mig del barri van posar dues Aljaimes, grans tendes, que una era pels homes i l’altre per les dones, al terra van posar catifes i coixins plens de colors típics del Marroc, i en cada Aljaima un radiocasset amb altaveus enormes per poder escoltar bé la música.




    El casament començava. Era divendres i no s’havia d’acabar fins diumenge. Com mana el costum marroquí, la núvia l’havien de portar al hammam, bany turc. A les deu del matí va sortir acompanyada d’un grup de dones amb banders (un instrument musical com el tamboret, però més gran i rodó) que van anar cantant i tocant fins a les portes del hammam. Un cop allà van banyar la núvia, amb una gran festa, fins que van acabar i tornar a casa un altre cop cantant i tocant.




    La festa va continuar tot el dia, no paraven d’arribar a les Aljaimes familiars, amics i coneguts, les cuineres no paraven de preparar el te amb menta, dolços i fruits secs, i el dinar, preparant tagins i cuscús.




    A la nit havien de posar henna a la núvia i, per suposat, també al nuvi a casa seva, és a dir són dues festes paral·leles cada un a casa seva. Segons la tradició bereber la henna l’ha de posar una dona i no ha de ser divorciada…




    Es va oferir la seva cosina, una noia casada i amb tres fills, portava un caftà de color blau i com la majoria de les dones berebers portava el coll i les mans plens de joies d’or. Mina, com totes les núvies, portava un tac xita (vestit àrab llarg) de color blanc i un mocador blanc al cap amb dues trenes que sortien del mocador, la jaima estava plena de dones i totes elles portaven vestits llargs i moltes joies. Per algunes dones marroquines tenir moltes joies d’or és símbol de riquesa, de poder, de superioritat, fins i tot hi ha dones que no voldran anar a alguna festa com ara casaments o bateigs perquè no disposen de joies d’or…




    Totes cantaven i ballaven, van començar a ballar dues de les dones i cada vegada s’animaven i s’incorporaven quasi totes al centre embriagades pel te, la música i l’ambient festiu, ja ninguna se’n recordava de les seves penes; en aquell moment tot era de color rosa.




    Es van quedar així fins gairebé les dues de la nit, i totes anaven sortint després d’haver-se acomiadat de la núvia i la seva família amb quatre petons cada una com a mínim. Mina estava cansada però feliç, a l’Aljaima era el centre de totes les mirades, i també més d’una noia de la seva edat sentia enveja; dels comentaris es podia arribar a escoltar de tot, que no era massa presumida per casar-se, que no mereixia aquell home, unes volien saber quan era la dot, i quants vestits li havien portat, inclús alguna deia que es casava per art de bruixeria…




    Dissabte al matí tothom es va aixecar ben d’hora, havien de tenir tot preparat ja que ben aviat haurien de preparar el dinar per la gent que vindria, Mina també s’havia d’arreglar i vestir-se de blanc, una altre cop repetint la mateixa festa del dia anterior, menjant i ballant.




    El diumenge seria l’últim dia de la inacabable festa, després de dinar, per la tarda, va venir el nuvi amb la família i tots els amics a buscar la núvia. Van arribar cinc cotxes a la porta de l’Aljaima, totes les dones amb els seus millors vestits i joies canten, ballen i somriuen.




    Un cop dins l’Aljaima, els nuvis van col·locar l’anell de casament, i també van menjar dàtils i van veure llet. Després d’unes hores de festa havien de marxar a casa del nuvi, ho van fer de la mateixa manera com van venir cantant i fent molt de soroll, però aquesta vegada acompanyats de Mina i alguns familiars i amics d’aquesta.




    En la casa del nuvi va continuar la festa fins gairebé l’una, i a partir d’aquell moment tothom es retirava a casa seva, aquesta vegada la festa ja s’havia acabat.




    Però Mina no estava tranquil·la, el seu rostre mostrava signes de tensió i preocupació, però tenia l’esperança, o millor dit esperava que aquell home que havia viscut onze anys a França li servís per canviar la mentalitat i li permetés veure les coses des d’una altra perspectiva. Era sola a l’habitació, la seva tieta no deixava de donar-li instruccions del que havia de fer i com ho havia de fer, quina desesperació, estava enfonsada en els seus pensaments, no escoltava la seva tieta, era com un fil musical que arribava des de lluny, s’havia penedit, però ja era massa tard per lamentar-se, de fet tampoc va cometre un crim, pensava, no hauria de ser res anormal, si fos un home ja no estaria preocupat.




    Quina injustícia, ¿per què havia de ser així, qui havia escrit els costums i aquelles maleïdes normes?




    S’acostava l’hora, cada vegada estava més nerviosa, més suada, ara sí creia que havia comés un gran error. Per què no s’havia casat amb el seu gran amor? Ho pensava quan el va prometre que seguirien junts fins el final de les seves vides.




    Però en Samir no anava a França, no venia de vacances amb un bon cotxe que a l’estiu passava pel carrer amb les finestres obertes i la música ben alta per que tothom s’adonés que estava allà, tampoc anava vestit amb texans de marca, ni es posava gel pels cabells. On quedaven les promeses de l’amor etern? On quedaven les sortides amagades per passar estones junts i sols lluny de les persones? Dins d’alguna cova on s’estimaven en profunditat, quina desolació per en Samir quan es va assabentar per la gent del barri que el seu gran amor es casava. Perquè la Mina no tenia valor per mirar-li a la cara i dir-li que l’estimava però que amb ell no tenia futur, perquè Samir era una persona humil, pescador de professió, que a vegades guanyava per menjar i ajudar a la seva família i a vegades no, no li podia oferir gran cosa, però si el seu amor. Perquè estava del tot enamorat, però per la Mina l’amor no era tot, volia alguna cosa més, tornar de l’estranger a l’estiu i presumir davant la gent del barri, portar els caftans de l’última moda, portar el coll i els dits de les mans plens de joies d’or…




    Estaven sols, només ella i el seu marit, no sabia què fer: explicar–li les coses tal com son? Callar? De totes maneres ho sabrà, com reaccionarà? Serà bastant intel·ligent per no donar importància a una mica de sang en un mocador blanc? Seria tant injust d’exigir a la dona el que ell feia temps que va perdre, realment era tant important per ell la virginitat de la seva dona quan ell no ho era? O ell era l’home i no havia de donar cap explicació sobre la seva vida sexual mentre la dona sí? Era just? Injust? És cultura? Control masclista…?




    Al matí ben d’hora tothom es va aixecar, alguns familiars i algunes veïnes havien vingut cada una portant alguna ofrena, pastes, dolços, etc. Tot amb el propòsit d’esmorzar amb la família i veure el resultat de la nit dels nuvis…




    El nuvi va sortir el primer del seu dormitori, estava pèssim, afectat, se sentia enganyat, en la seva ment no deixava de repetir la mateixa frase: «M’he casat amb una dona en lloc d’una noia».




    ¿Què volia dir amb aquesta frase? Tenia alguna lògica? Era just aquest control sobre les dones…?




    Més tard algunes de les dones van entrar al dormitori del matrimoni; Mina seguia al llit, enfonsada en els seus pensaments, què havia de fer? Millor dit: on hauria d’anar?




    Van entrar les seves cunyades, també la seva germana, totes amb la mateixa pregunta inesperada, però ella no contestava, estava muda, realment no sentia cap remordiment, simplement no havia de donar explicacions a ningú, era la seva vida, tant si els seus familiars i el seu marit ho acceptaven com no, en aquell moment no sabia què era penedir-se, se sentia lliure per primera vegada en la seva vida, en aquell moment era l’amo de la seva vida. Tenia motius per desaparèixer, començar la seva vida en algun lloc ben lluny de tota la seva família, tota aquella mala gent del barri que alguns no tenien res a fer més que controlar la vida d’un o altre, per fi podia esfumar-se, allunyar-se.
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