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    Capítulo 1


    
			Domingo por la tarde

			Nunca lo he probado y no tengo la menor intención de hacerlo, pero me imagino que hay un momento, justo antes de tu primer salto en paracaídas, en que te encuentras de pie en la puerta abierta de un avión a miles de metros del suelo y lo único que pasa por tu cabeza es «¿Qué demonios hago aquí?».

			Así fue como me sentí aquel día.

			Había parado el coche justo delante de la verja de hierro oxidado. No es que estuviera cerrada. De hecho, por el aspecto que tenía, casi sepultada bajo la hiedra y unas trepadoras retorcidas, parecía llevar décadas abierta. Me detuve para sopesar mis opciones y eran, simple y llanamente, binarias: quedarme o marcharme.

			La calzada de grava blanca ascendía en una ligera curva hacia un gran grupo de cipreses más arriba, en la ladera. Medio escondida en medio de ellos apenas alcanzaba a distinguir la villa, que en la página web se describía como una impresionante muestra de arquitectura renacentista. Era un edificio grande, con lo que parecía una pequeña torre que se alzaba en el centro del tejado. Las paredes tenían un tono ocre tostado por el sol, parecido a la tierra reseca que rodeaba los polvorientos olivos a ambos lados del camino, y desde allí me dio la impresión de que la mayoría de las desvencijadas contraventanas verdes de las ventanas estaban cerradas, presumiblemente para mantener a raya el calor abrasador del sol de julio. No se podía negar que era un paisaje encantador y un edificio precioso, pero, aun así, se me cayó el alma a los pies mientras lo contemplaba.

			¿Qué demonios hacía yo aquí?

			Todavía me estaba planteando seriamente dar la vuelta y regresar al aeropuerto cuando sonó un estridente bocinazo. Al mirar por el retrovisor vi la silueta larga y estilizada de un coche deportivo llamativo detrás de mí. Si el toro bravo del capó hubiera sido de verdad, estaría escarbando el suelo de frustración. Metí primera y me apresuré a pasar por la verja y a orillarme para que la bestia roja que venía detrás pudiera adelantar a mi modesto coche de alquiler. Cuando el otro vehículo se puso a mi altura redujo la velocidad y bajó la ventanilla del lado del pasajero. Teniendo en cuenta que llevaba la capota abierta, no parecía especialmente necesario, pero estaba claro que el conductor tenía muchas ganas de hacerse oír. Bajé la ventanilla para saber qué tenía que decirme aquel hombre y me estremecí cuando el aire caliente y seco me golpeó la cara después del frescor del interior con aire acondicionado. En julio, desde luego, la Toscana es muy calurosa.

			—¿Puedo ayudarte? —El hombre se dirigió a mí en italiano y una cosa quedó clara de inmediato. Por el tono acerbo y la expresión autoritaria de su rostro bronceado, no parecía un hombre acostumbrado a ayudar a nadie.

			Hice acopio de mi mejor italiano, fruto de tener una abuela italiana, de haber cursado italiano en el bachillerato hacía muchos años y de tres años de asistencia intermitente a clases nocturnas en el Dulwich College más recientemente.

			—Estoy aquí para el curso de escritura. Ahí arriba, en la villa…

			El conductor del Lamborghini adoptó de inmediato una actitud menos agresiva; no llegó ni por asomo a ser amistosa, pero sí mucho menos beligerante.

			—Excelente. Sígueme.

			Lo dijo en inglés, con el tono recortado de un miembro de las clases altas privilegiadas, y sentí que volvía a gemir por dentro, pero, antes de que pudiera responder, el motor que rugía junto a mí soltó un bramido y el supercoche, que probablemente había costado más de lo que yo he ganado en los últimos cinco años, subió por el camino. El coche y la pista desaparecieron casi por completo en la nube de polvo que levantaron las ruedas al patinar. Me apresuré a subir la ventanilla, aunque no lo bastante deprisa como para impedir que una nube sofocante de polvo toscano entrara en el coche y me hiciera estornudar. Murmurando un par de exabruptos escogidos, me soné la nariz y esperé a que se disipara la nube antes de aceptar mi destino y subir por el camino.

			A medida que la pista ganaba altura, tuve que admitir, aunque a regañadientes, que aquel era un lugar magnífico para pasar dos semanas. Las vistas se abrían sobre las colinas circundantes y, en la lejanía, quizá se distinguiera la propia Florencia, aunque, con la calima, resultaba imposible asegurarlo. Por supuesto, no era el lugar lo que me inquietaba. Era lo que se suponía que iba a hacer allí, y con quién.

			Cuando estaba ya casi a la altura de la villa, sonó el móvil. Cuesta mucho erradicar las viejas costumbres, así que orillé el coche y me detuve antes de contestar, aunque el único percance que aquella distracción podía haber provocado era atropellar a uno de los numerosos lagartos que, por algún motivo que solo ellos conocían, se veían obligados a cruzar el camino disparados justo cuando el coche se acercaba. Un vistazo a la pantalla me dijo que era mi hija, Tricia, y el ánimo me subió un poquito.

			—Hola, cariño, ¿qué tal el tiempo en Birmingham?

			—Hace sol, por una vez, y estoy bien, gracias, papá. ¿Y tú? ¿Has llegado ya?

			—Estoy literalmente subiendo ahora mismo a la villa.

			—¿Y es tan preciosa como parecía en la web?

			—Supongo que es bastante bonita, si te gustan estas cosas…

			—Intenta sonar un poco más alegre, anda, papá. No se te van a comer, ¿sabes?

			—No estoy tan seguro.

			—Te va a encantar, ya lo verás. Solo piensa en eso: tú, escritor, allí, rodeado de otros escritores.

			—Hay escritura y escritura, Trish. Tiemblo solo de pensar en la clase de frikis con los que me voy a encontrar.

			—Seguramente serán personas perfectamente normales a las que simplemente les gusta… —se estaba esforzando, pero oí cómo la voz se le quebraba mientras intentaba, sin éxito, reprimir una risita— la literatura erótica.

			—Ay, Señor…

			—Vamos, papá. Según la web, todo tiene muy buena pinta. Patrocinado por un autor superventas, profesores de escritura creativa profesionales… No va a ser solo un grupo de viejos verdes con gabardinas mugrientas, ya lo sabes.

			—Esos cabrones…

			—Eso no es justo; ni siquiera los conoces todavía.

			—No hablaba de ellos. Hablaba de los cabrones, mis supuestos compañeros, a quienes se les ocurrió esta locura. ¡Habría preferido que no me hubieran regalado nada!

			—A mí me pareció un detalle precioso como regalo de jubilación. Es perfecto para ti, bueno…, casi. —Le oí otra vez la diversión en la voz—. Lo único que pasó es que no miraron la letra pequeña hasta que fue demasiado tarde. Y se han disculpado, al fin y al cabo.

			—Oh, sí, se disculparon, claro. Cuando por fin dejaron de reírse. No sé por qué te dejé que me convencieras para venir. Que los organizadores del curso no les devolvían el dinero, ¿y qué? ¿Por qué tengo que pasar por esto?

			—Papá, ya hablamos de todo eso el fin de semana pasado. Seguro que irá bien. Dales un voto de confianza e intenta pasártelo bien. Como te he dicho mil veces, piénsalo como unas vacaciones gratis en un lugar al que siempre has querido ir; porque, al fin y al cabo, es eso.

			—Sí, ya lo sé, solo que lo último que necesito es un curso que me enseñe a escribir libros guarros…

			Ella tenía razón. Ya habíamos hablado de ello y yo le había prometido que intentaría integrarme, por muy embarazoso que pudiera resultar. El hecho de que fuera gratis y en la Toscana lo hacía más aceptable, pero no disipaba la sensación de temor que llevaba dentro. Intentando sonar más positivo, aunque solo fuera por mi hija, traté de adoptar un tono algo más animado.

			—Prometo portarme bien. Además, decían que todas las tardes las tengo libres, de modo que, aunque por las mañanas esté aburrido como una ostra, siempre podré salir a hacer turismo. He alquilado un coche en el aeropuerto de Pisa, así que tengo transporte. Y solo son dos semanas…

			—Esa es la actitud. Y estás en el corazón histórico de la Toscana, si no de Italia, al fin y al cabo. Piensa en todas esas iglesias y castillos maravillosos y todo eso en lo que te encanta meterte. ¿No decías que llevabas una lista de sitios que tenías que visitar? Ya verás; lo vas a pasar genial.

			—Ojalá compartiera tu optimismo.

			—Saldrá bien. En fin, pásatelo bien y seguimos en contacto. —Hubo una breve vacilación antes de sus últimas palabras—. He hablado con mamá antes y te manda recuerdos.

			—Adiós, cielo. Gracias por llamar.

			Mientras volvía a meter el móvil en el sudado bolsillo de la camisa, sus palabras seguían resonando en mi cabeza. ¿Era eso realmente lo que había dicho Helen o había sido una invención de una hija que deseaba que las cosas volvieran a ser como antes?

			No tuve tiempo de seguir dándole vueltas, porque al mirar por el retrovisor vi que una furgoneta Volkswagen subía por el camino unos metros más abajo, así que avancé de nuevo antes de enfrentarme a otra tormenta de polvo. Al llegar a lo alto del olivar, la pista giraba bruscamente a la derecha y se internaba entre los árboles, donde la sombra ofrecía un descanso bienvenido frente al sol implacable. Tras otra ligera curva en el camino, salí a una zona circular de grava destinada a aparcamiento, rodeada de arbustos cubiertos de preciosas flores rojas y rosas. En el centro de la rotonda había una elegante fuente antigua que no funcionaba. Estaba claro que necesitaba un trago tanto como yo.

			Aparqué a una distancia prudente del Lamborghini —lo último que necesitaba era una reclamación por daños a un Lambo— y abrí la puerta. Al salir al calor, vi cómo la furgoneta llegaba y se detenía entre mi coche y un BMW llamativo con matrícula británica. Estaba sacando mi bolsa del maletero del pequeño Fiat cuando oí unos pasos sobre la grava a mi espalda y me giré. Una mujer morena, quizá cuatro o cinco años más joven que yo, me dedicó una sonrisa que iluminó su rostro, aunque no borró las arrugas del contorno de sus ojos.

			—Hola. —Se dirigió a mí en un inglés impecable, con un ligerísimo acento italiano—. ¿Estás aquí para el curso de escritores?

			Me incorporé y le tendí la mano, con la sensación de que me estaban llevando al cadalso.

			—Eso es. Me llamo Dan Armstrong.

			Todavía se me hacía raro presentarme a los desconocidos como algo diferente de inspector jefe Armstrong.

			La mujer me estrechó la mano y se presentó a su vez.

			—Soy Maria, Maria Moore. Mi marido es Jonah Moore, el autor. Bienvenido a Villa Volpone. —Señaló al grupo de personas que salía de la furgoneta detrás de ella—. Acabo de ir a recoger a algunos de los otros participantes.

			Alzando la voz para captar la atención del grupo, señaló en mi dirección.

			—Este es Dan, todo el mundo. Se nos une para el curso.

			Ya no había escapatoria posible, así que dejé la bolsa en el suelo y saludé con la mano, con mucha conciencia de mí mismo, mientras me preparaba para enfrentarme a un grupo de frikis, pervertidos y degenerados. Eran cuatro personas y, para mi sorpresa y mi enorme alivio, ninguna parecía encajar de inmediato en ninguna de esas categorías. Había dos señoras mayores que no habrían desentonado en una reunión de un consejo parroquial; una mujer de aspecto muy intenso, con una piel de un ébano impresionante y una melena increíble de rastas negras y grises, que parecía de unos cincuenta años, aunque bien podía tener diez menos; y una mujer pelirroja muy atractiva, pecosa, que probablemente rondaría los cincuenta, pero que hacía un esfuerzo bastante logrado por aparentar diez menos. También me sorprendió para bien descubrir que las participantes del curso eran todas mujeres. Mientras las observaba, sentí una pequeña oleada de alivio. Parecían muy normales y daba la impresión de que varias de ellas estaban tan nerviosas como yo.

			—Nos alegramos muchísimo de tener hombres en el curso este año. —Maria Moore me lanzó una mirada evaluadora y las demás la imitaron, lo que me hizo sentir un poco como un toro de exposición (o, en mi caso, más bien un buey viejo y desgarbado) en un concurso de ganado—. Le da un matiz muy diferente a la dinámica. Ahora, déjame enseñarte dónde vas a vivir. Agatha, Elaine, ¿queréis que os eche una mano con las maletas?

			Las dos señoras mayores negaron al unísono y estiraron la mano hacia sus maletas.

			—Estamos bien, gracias, Maria.

			La más alta habló por las dos con la clase de tono preciso y seguro de alguien que tiene muy claras sus ideas. Junto con su frágil compañera se llevaron sus maletas escaleras arriba hasta la entrada principal sin protestar. Pensé en ofrecerme a ayudarlas, pero tuve la sensación de que la señora alta lo habría tomado como una afrenta a su dignidad.

			Las dejé avanzar hacia la villa antes de seguirlas. Mientras esperaba, miré a mi alrededor con más detenimiento y un par de detalles me llamaron la atención. Aunque apenas sé nada de supercoches, parecía que el Lamborghini ya no estaba en la flor de la vida, así que rectifiqué mi estimación anterior. Probablemente solo valdría unos cien mil euros o así. No es que aquello lo hiciera mucho mejor: seguía siendo una barbaridad de dinero por un coche. La villa tenía un aspecto muy cuidado y los jardines estaban impecables. O el señor y la señora Moore se pasaban el resto del año trabajando doce horas diarias en el jardín, o contaban con servicio, y el servicio no sale barato.

			La puerta principal era un par de hojas de madera tallada con un estilo exquisito, de casi el doble de altura que una puerta normal, y al cruzarla me encontré en un vestíbulo enorme, de suelo de mármol, con las paredes cubiertas de espejos enmarcados en pan de oro que reflejaban la luz de la enorme lámpara de araña que colgaba del centro del techo y nos devolvían unas imágenes desconcertantes de nosotros mismos desde el lateral, el frente y la espalda. Era un poco como estar en un probador gigantesco. Al ver mi reflejo encorvado, enderecé instintivamente los hombros (Helen no dejaba de regañarme por eso) y, claro, me acordé otra vez de ella. Aún estaba pensando en Helen cuando sentí un golpecito en el brazo.

			—Hola, ¿Daniel, era? Me llamo Agatha. Yo escribo sexo convencional.

			Era la más alta de las dos septuagenarias, y pronunció las palabras sin el menor atisbo de pudor, mientras yo tenía que esforzarme por evitar que se me subieran los colores. Curiosamente, sus ojos azul grisáceo tenían exactamente el mismo tono que su pelo, y me pregunté si sería intencionado. Aquellos ojos me estudiaban con atención y comprendí que, a pesar de su avanzada edad, era una mujer muy lista.

			Me costó encontrar una respuesta inmediata a una presentación así, viniendo de una señora que podría haber sido mi madre, de modo que me limité a tenderle la mano. Me la estrechó con tanta fuerza que no pude evitar preguntarme si se ganaría la vida cascando nueces. Mientras masajeaba la mano dolorida, pensé que, con un nombre como Agatha, le habría ido mejor dedicándose a escribir novelas de misterio en vez de «sexo convencional». Pasando por alto el intento de aplastarme la mano, respondí con educación:

			—Encantado de conocerte. Y es solo Dan.

			—¿Y cuál es tu género, Dan? —Por si mi educación no estaba a la altura, añadió una traducción—: ¿Qué tipo de cosas escribes? —Seguía estudiándome con atención y, antes de que pudiera contestar, hizo una observación notablemente aguda—. ¿De verdad escribes erótica? Lo dudo. No tienes ojos de eso.

			Negué con la cabeza, deseando tener por fin la oportunidad de explicar qué me había llevado hasta allí.

			—Has dado en el clavo; la erótica no es lo mío. Escribo, sí, pero voy por la mitad de una novela policíaca histórica… sin sexo.

			Me pareció importante dejarlo claro. Me pregunté vagamente qué habría visto en mis ojos y cómo se suponía que eran los ojos de un escritor de erótica. ¿Saltones, quizá? Claro que también podía ser que treinta y tres años en la brigada de homicidios hubieran dejado huella en mi cara, además de en mi matrimonio fallido. Me apresuré a resumirle la cadena de acontecimientos —error o conspiración de mis antiguos compañeros— que me habían llevado hasta allí, y su expresión severa se suavizó a medida que estallaba en una carcajada.

			—Elaine, ven a saludar a Dan. Ha venido por error.

			La más bajita de las dos se acercó y me estrechó la mano con mucha menos agresividad. Apenas llegaba al hombro de su compañera; el pelo, completamente blanco, y un cárdigan gris a pesar de los más de treinta grados de temperatura. Solo le faltaban un par de agujas de tejer asomando del bolso para ser la viva imagen de la señorita Marple.

			—Tienes que contarme cómo ha pasado eso, Dan. ¿Es tu primera vez?

			—¿Mi primera vez?

			—Tu primer curso de verano aquí en Montevolpone. Es la primera vez que vengo, aunque Agatha ha estado aquí dos veces antes.

			Asentí.

			—Sí, todo esto es nuevo para mí.

			Tras las presentaciones, Agatha retomó las riendas de la conversación.

			—Elaine y yo somos amigas desde hace años. Ella escribe erótica BDSM. —Le lanzó una mirada de admiración a su frágil compañera—. Ha tenido mucho éxito.

			Hice todo lo posible para que una expresión de asombro no me invadiera la cara. ¿Qué significaban exactamente esas letras? Si hubiera estado en la brigada antivicio, lo sabría al instante. Sabía que la S y la M eran de sadismo y masoquismo, pero ¿y las otras? B, supuse, de bondage, pero ¿la D? Lo que tenía clarísimo era que no iba a preguntar. Las apariencias engañan. O esa tímida y menuda mujer había tenido un pasado muy ajetreado y buena memoria, o su imaginación era extraordinaria. En cualquier caso, parecía que la gente mayor había avanzado mucho desde la época de mi madre.

			Volví a repetirme el mantra que siempre había inculcado a mi equipo: no juzgues a la gente solo por las apariencias. A lo largo de los años en el cuerpo me había topado con médicos de aspecto impecable capaces de matar, curas sonrientes capaces de abusar y violar, y abogados encantadores y refinados capaces de engañar y mentir, y hasta entonces había creído que ya lo había oído todo. Ahora parecía que quizá me equivocaba. Miré a la apacible Elaine con renovado interés y me limité a murmurar:

			—Bien por ti.

			—Dan, esta es Diana. —Maria Moore apareció entre nosotros, conduciendo a la mujer de unos cuarenta o cincuenta años de la impresionante melena—. Diana también es debutante.

			—Hola, Diana —le sonreí y le tendí la mano—. ¿Con ganas?

			—Hola. —Su apretón de manos fue la proverbial pescadilla muerta, pero logró esbozar una ligera sonrisa. Mi sospecha de que quizá fuera más joven de lo que aparentaba ganó fuerza—. ¿Estás tan nervioso como yo?

			Antes de que pudiera contestar, Agatha intervino con su aire imperioso:

			—¿Y cuál es tu género, Diana?

			Estaba claro que seguía en busca de información. Me pregunté distraídamente si ella también habría estado en la policía. En un interrogatorio de «poli bueno, poli malo», podía imaginarla perfectamente como la interrogadora de mirada acerada. Personalmente, nunca he sido muy partidario de esas tácticas. Siempre he encontrado que, si eliges bien el momento y mantienes a tu sospechoso a la defensiva con las preguntas, obtienes resultados sin necesidad de sacar el potro de tortura.

			Diana respondió con naturalidad:

			—Erótica histórica. Soy profesora de Historia Antigua en la Universidad de Bristol y estoy terminando mi primera novela, que transcurre en la antigua Roma, ya sabes, orgías y todo eso. —En su voz había un leve y encantador deje jamaicano—. En la antigua Roma no faltaba precisamente ese tipo de cosas.

			—Excelente, excelente.

			No pude evitar notar que Agatha, además de parecerse a Marge Simpson, tenía cierta tendencia a sonar como el señor Burns de la serie.

			—Dan ha venido por error —añadió con una risita—. Él también es histórico.

			—No tanto, Agatha, soy más joven de lo que parezco.

			Mi débil intento de humor incluso arrancó una sonrisa a las demás, y empecé a relajarme un poco. Quizá el grupo no iba a ser tan insoportable como pensaba.

			Les conté que mi campo de interés era el Renacimiento y acababa de explicar por enésima vez lo de mi regalo de jubilación y el malentendido cuando la última de las recién llegadas se unió al grupo. De cerca confirmé mi primera impresión: aquella mujer era muy guapa. Tenía un pelirrojo precioso —natural o de bote, no soy precisamente experto en el tema— y, de no ser por las mismas líneas de expresión que había visto en la cara de Maria Moore, probablemente podría haber pasado por una mujer de cuarenta en lugar de cincuenta. Claro que, me recordé, yo era el menos indicado para criticar que alguien quisiera frenar el paso del tiempo. A pesar de haberme jubilado a la madura edad de cincuenta y cinco años, la mera idea de hablar de mí como un jubilado me resultaba aborrecible y había empezado a definirme como autor, aunque aún no hubiera terminado mi primer libro.

			—Esta es Charlotte.

			Maria, la esposa de nuestro ilustre director de curso, nos la presentó y, cuando le estreché la mano, sus ojos se encontraron con los míos una fracción de segundo y me sorprendió sentir una pequeña sacudida de algo que podría ser, incluso, atracción. Eso me chocó, porque durante los últimos treinta años solo había habido una mujer para mí, y quizá aún la hubiera, a pesar de que ahora viviera sola en la casa familiar de Dulwich con nuestros dos gatos viejos y gruñones, mientras yo me apretujaba en un minúsculo piso en Bromley.

			—¡Atención, por favor!

			Una voz femenina estridente interrumpió toda posible conversación y todas las miradas se volvieron hacia la espléndida escalera de mármol que conducía a las plantas superiores. En el primer peldaño estaba plantada una mujer diminuta, aún más baja que Elaine, que ya pasaría de los sesenta, vestida con la clase de blusa de encaje de cuello alto y falda larga que no habría desentonado en Una habitación con vistas. Al darse cuenta de que tenía nuestra atención, habló. Y no pude evitar notar la similitud entre su acento inglés patricio y el del conductor del Lambo.

			—Bienvenidos a Villa Volpone. —Pese a sus palabras, no parecía especialmente acogedora, y me recordó a mi antiguo director, el caraculo de Burgess, que lograba infundir miedo incluso a los matones más recalcitrantes. A pesar de su estatura diminuta, casi me dieron ganas de cuadrarme—. Me llamo Millicent. Mi hermano es el autor Jonah Moore, que, por supuesto, no necesita presentación.

			La forma en que se refería a él era extraña. Aunque había reverencia en su tono al mencionar su nombre, se adivinaba un trasfondo de otra cosa, quizá desaprobación. Miré de reojo a Maria Moore mientras observaba a Millicent y, durante uno o dos segundos, me pareció distinguir en su expresión algo parecido a la antipatía, o peor. Estaba claro que la cuñada y la esposa no se llevaban precisamente bien.

			—Seguidme, os enseñaré vuestras habitaciones.

			Claramente no era una sugerencia: era una orden, y todos obedientes cogimos el equipaje y nos pusimos en marcha. Antes de echar a andar, Millicent señaló un pasillo a la izquierda.

			—Las bebidas se sirven en el salón a las seis y media. La cena, en el comedor, a las siete y media. Vestimenta informal. Espero que todos nos hayáis informado de cualquier alergia. No podemos hacernos responsables si no lo habéis hecho. Bueno, vamos.

			«Brusca», esa era la palabra. Me vino a la cabeza mientras la seguía escaleras arriba con los demás. Sí, su manera era decididamente brusca. Cinco sobre diez en atención al cliente. Debe esforzarse más. No podía hablar por los demás, pero yo esperaba unas vacaciones relajadas, no un campo de trabajos forzados, y confiaba en que el resto de los responsables del curso se parecieran más a Maria que a aquella pequeña tirana. Mi sensación de inquietud, que había empezado a remitir, volvió de golpe y recé para que aquello no fuera un mal presagio.

			Nos alojaron a todos en la segunda planta. Era de suponer que la primera quedaba reservada para la familia. De lo alto de la escalera partían pasillos a ambos lados y, a simple vista, conté que habría una docena de habitaciones de invitados. Millicent me miró y señaló a la derecha.

			—Estás ahí, en Dante. La tercera a la izquierda. Nos vemos abajo a las seis y media. Intenta ser puntual.

			Su tono seguía siendo autoritario y estuve tentado de dedicarle un saludo irónico pero, recordando mi promesa a Tricia, me limité a musitar un agradecimiento, y vi cómo las cuatro invitadas se dirigían en dirección contraria. Ya vería si aquello era simple casualidad o una segregación deliberada.

			Pasé por delante de las habitaciones rotuladas «Botticelli» y «Michelangelo» antes de llegar a la puerta con el letrero «Dante». Al girar el pomo, entré en una habitación enorme, de techos altísimos, bastante más grande que todo el piso que alquilaba entonces en Bromley, con un cuarto de baño revestido de mármol del tamaño de mi dormitorio inglés. Dejé la bolsa en el suelo, me acerqué a las ventanas y las abrí, empujando las contraventanas de lamas para descubrir la vista, y era espectacular. La habitación se abría sobre unos anexos de tejados de tejas rojas y unos jardines formales y, más allá, hacia las colinas toscanas. Claramente ésa era la parte trasera de la casa y los jardines de allí estaban muy cuidados y eran extensos, con una piscina de aspecto tentador medio oculta tras un seto perfectamente recortado al fondo.

			Al cabo de unos momentos allí plantado, empecé poco a poco a relajarme. De momento, las otras personas del curso parecían bastante normales —según el grado de tolerancia que uno tenga hacia el sadomasoquismo— y estaba casi seguro de haber podido explicar con claridad el error que había motivado mi presencia allí. Siendo objetivo, tuve que reconocer para mis adentros que mi miedo no se debía tanto a la posibilidad de encontrarme rodeado de degenerados como a que la gente pudiera pensar que yo era igual de depravado. De hecho, empezaba a parecer que la escritura erótica no era patrimonio de hombres dudosos en desvanes mugrientos rodeados de pornografía, sino un género literario en sí mismo y, por lo que había visto hasta entonces, elegido mayoritariamente por mujeres y no por hombres. Aun así, me pareció prudente reservar mi juicio hasta conocer al resto de los participantes.

			Un vistazo al reloj me dijo que eran casi las cinco. Millicent había dejado muy claro que se esperaba que estuviéramos formados a las seis y media, así que tenía tiempo para dar una vuelta rápida por los jardines primero, orientarme un poco y respirar aire fresco. Salí al pasillo, cerré la puerta y dudé un momento si echar la llave antes de decidir dejarla abierta. Al fin y al cabo, era la casa particular de alguien y lo único de valor que tenía allí dentro era mi viejo portátil, que probablemente valía bastante menos que cualquiera de los sucesivos cuadros que cubrían las paredes, sobre todo aquellos retratos de hombres severos con bigotes y patillas descomunales.

			En el amplio rellano lo que me llamó la atención fue una puertecita estrecha en la pared de enfrente. Siempre he sido curioso, así que, como estaba solo y no se oía a nadie cerca, la abrí. Dentro vi una escalera de caracol de piedra que, presumiblemente, subía hasta la pequeña torre que había visto al llegar por el camino. No se oía a nadie, así que mi curiosidad natural pudo conmigo y subí para ver qué había. Los peldaños eran empinados y estrechos, pero la habitación de arriba resultó fascinante: un cuadrado perfecto inundado de luz. Tardé unos instantes en darme cuenta de cuál debía ser su función original, aunque ahora era claramente un mirador. Las numerosas oquedades en las paredes, con un diámetro apenas mayor que una botella de vino, me dieron la pista. Ahora estaban enmascaradas por fuera o sustituidas por ventanas, pero en su día habrían estado abiertas a la intemperie. Estaba en un palomar.

			Me quedé un rato mirando por una ventana y otra, disfrutando de la vista panorámica de trescientos sesenta grados. La ciudad a lo lejos, hacia el este, tenía que ser casi con toda seguridad Florencia, y a su alrededor se veían olivares y viñedos, las vides plantadas con precisión matemática. En el jardín de abajo vi a una pareja que salía de la villa y se dirigía hacia la piscina. Él era alto y, incluso desde allí arriba, se distinguía que la mujer, de larga melena rubia y piernas aún más largas, era atractiva. Hacía un calor sofocante allí y la idea de un baño empezó de pronto a resultar muy tentadora. Los dos caminaban cogidos de la mano, parecían contentos de estar juntos, como Helen y yo en los viejos tiempos. Y entonces, de repente, la mujer se paró y dio media vuelta, dejando al hombre solo; igual que Helen y yo.

			Sacudí aquellas reflexiones y decidí que más me valía desaparecer de allí. Al fin y al cabo, como acababa de recordarme, era la casa privada de alguien, así que renuncié al mirador y bajé las escaleras. Estuve a punto de volver a mi habitación para ponerme el bañador, pero decidí posponer la exposición de mis pálidas rodillas inglesas hasta asegurarme de que no hubiera un grupo de señoras dispuesto a reírse de ellas.

			No me crucé con nadie en el camino de vuelta y el vestíbulo estaba vacío. Fuera seguía haciendo calor, pero, eligiendo un trayecto que alternaba las sombras de árboles, arbustos y la propia casa, conseguí evitar lo peor. Rodeé la villa y bajé por una suave pendiente hasta una zona llana de césped segado al milímetro. El verde intenso denotaba que allí había un sistema de riego muy eficaz. Los aros clavados en el césped indicaban que se utilizaba para jugar al cróquet, un juego al que nunca he jugado, y me vino a la mente una imagen súbita de cómo debió de ser la belle époque, cuando la aristocracia inglesa descubrió la Toscana. Imaginé a damas con falda larga protegiendo su piel nívea con sombrillas mientras los hombres, con chistera, jugaban al cróquet, fumaban puros y mantenían conversaciones refinadas sobre el imperio. Aunque hoy habría agradecido un sombrero de algún tipo bajo el sol aún abrasador de media tarde, el resto de aquellas aficiones no eran lo mío, así que no sentí que me estuviera perdiendo nada.

			Un sendero de grava bordeaba el césped y pasaba bajo un arco metálico oxidado, cubierto de rosas fragantes, hacia una zona con siete u ocho olivos centenarios a un lado y un huerto al otro. Entre los limoneros, cargados de fruta, crecían alcachoferas de enormes hojas. Bancales de lechugas, tomateras y frambuesas competían por el espacio con melocotoneros y albaricoqueros, también llenos de fruta madura. El aire estaba lleno del zumbido constante de las abejas y vi cuatro colmenas un poco más allá, justo antes del seto que rodeaba la piscina. Un cóctel delicioso de aromas me golpeó los sentidos y tuve que admitir que aquel lugar tenía muy pocos rivales. Puede que, al final, no fuera tan terrible estar allí.

			Empujé una entrañable puerta de mimbre y atravesé lo que casi era un túnel de romeros perfumados hasta que salí a la zona de la piscina y me llevé un susto. En medio del agua, flotando boca abajo, había un cuerpo.

			Instintivamente corrí al borde y estuve a punto de tirarme para intentar rescatar al hombre con la esperanza de que aún pudiera reanimarse cuando el cuerpo empezó a moverse y a nadar perezosamente hacia el borde. Me relajé y me eché una bronca mental. Aquello era otro ejemplo de lo que Helen llamaba mi obsesión con la muerte. Según ella, cualquier persona normal habría aceptado la escena tal como era: un hombre que se refrescaba en el agua en un día caluroso. Yo, según sus palabras, me empeñaba en seguir viendo la vida a través de un deprimente y pesimista filtro de sufrimiento y muerte, aunque ya hubiera dejado el trabajo. ¿Tenía razón? Puede. A ver quién es el guapo que pasa treinta años en la brigada de homicidios y sale indemne. Aunque a mi mujer le habría horrorizado pensarlo, no se podía negar la evidencia: todavía echaba de menos ese trabajo, cadáveres incluidos.

			Cuando el hombre me vio, salió de la piscina y se acercó a mí descalzo, tendiéndome la mano en señal de saludo.

			—Hola, soy Gavin. ¿Eres otro cordero camino del matadero?

			—Si te refieres al curso de escritura, sí.

			Lo evalué mientras me contestaba. Es algo que siempre he hecho y otra de esas cosas que Helen incluía en su lista de mis manías irritantes. Era joven, probablemente no llegaría a los treinta. Alto y delgado. Tenía una melena espesa de pelo oscuro que se abría en una raya natural en medio. Lo envidié. El mío siempre ha sido rebelde y, ahora que empieza a encanecer en las sienes, cada vez parezco más un espantapájaros. Llevaba un Rolex Submariner de acero en la muñeca y estaba bastante seguro de que no era una falsificación barata. El reloj, como su dueño, parecía auténtico. Incluso sin su acento pijo, casi con seguridad era otro miembro de las clases privilegiadas. Claro que, me recordé, mis propios compañeros habían tenido que apoquinar varios miles de libras por este curso residencial de dos semanas, así que era inevitable que estuviera reservado a gente con posibles. Aun con todo, el tipo parecía lo bastante simpático, así que le robé una de las preguntas de Agatha y se la solté.

			—Me llamo Dan. Encantado. ¿Cuál es tu género? Estoy escribiendo una novela histórica.

			—La verdad es que no lo tengo muy claro. He estado probando con el terror gótico, ya sabes, sangre, vísceras y todo eso. Por lo visto, tiene salida, pero es bastante duro escribir sobre torturas espantosas, mutilaciones, gente descuartizada sirviendo de alimento para cerdos y ese tipo de cosas.

			Un escalofrío me recorrió la espalda. Había llevado un caso, hacía años, en el que a la víctima descuartizada la habían echado a los perros de un capo de la droga del East End, y el recuerdo sigue dándome náuseas. Curiosamente, a los perros, por lo visto, no les gustó demasiado su sabor, porque quedaron suficientes restos para hacer posible la identificación, no fácil, pero posible.

			—¿Así que no te gusta ese tipo de cosas?

			Gavin sonrió y negó con la cabeza.

			—Dios, no. Lo he intentado, pero no funciona. Necesito otro rumbo. —La expresión se le volvió más seria—. La verdad es que por eso he dejado que Emily me arrastre a este curso. A ver si me ayuda a encontrar algo que me vaya más.

			—Bueno, te deseo…

			No pude terminar la frase porque una mancha negra cruzó como un rayo por el rabillo del ojo, pero ya era tarde. La bestia bajó disparada por el camino entre los romeros, rebotó en las piernas de Gavin y se me enganchó a la altura de las rodillas. Con perspectiva, probablemente estaba demasiado cerca del borde de la piscina y no tuve ninguna opción. Mientras el perro resbalaba a mi lado y se lanzaba, exultante, al agua, yo perdí el equilibrio. Agité los brazos como un molino y casi conseguí estabilizarme, pero acabé cayendo de lado a la piscina. Alcancé a percibir un chapuzón espectacular justo delante de mí al impactar el perro en el agua y desaparecer bajo la superficie. Una fracción de segundo después, lo seguí. Cuando emergí, tosiendo y escupiendo, me encontré cara a cara con un labrador eufórico, con una amplia sonrisa perruna en el morro. Desde arriba llegaron carcajadas histéricas y alcé la vista para ver a Gavin doblado de risa.

			Intenté adoptar una actitud adulta y, mientras me mantenía a flote a base de manotazos, opté por fingir indiferencia.

			—El agua es de lo más refrescante.

			Gavin se recompuso y se inclinó para darme la mano y ayudarme a salir. Por lo menos tuvo la decencia de dejar de reírse. La cuestión que me rondaba la cabeza era si mi nuevo móvil sería realmente tan resistente al agua como anunciaban. Me quedé allí plantado, con el agua escurriéndose sobre las baldosas calientes, mientras Gavin explicaba lo que había pasado y resultó que la culpa había sido mía.

			—Has dejado la puerta abierta, ¿a que sí? —Al ver que asentía, prosiguió—. Antonio me ha dicho que no deje que el perro se acerque a la piscina. Es un labrador y son famosos por su obsesión con el agua, pero esta piscina es para humanos. —Sonrió—. A ser posible, sin ropa.

			—Desde luego. ¿Y quién es Antonio?

			—¿Todavía no lo has conocido? —La sonrisa de Gavin se ensanchó—. Pues ya verás. No tengo muy claro cuál es exactamente su cargo, pero parece el conde Drácula sin capa. Ya sabes, el pelo negro azabache peinado hacia atrás, cara cadavérica y una nariz aguileña de esas que podrían servir para abrir latas. Estaba aquí para recibirnos cuando Emily y yo llegamos hace unas horas. A ella le ha dado un miedo horroroso, por cierto. Es italiano, pero habla inglés bastante bien; menos mal, porque mi italiano no pasa de espresso y gelato. Me imagino que es el mayordomo o factótum.

			Entendí el uso de un término tan anticuado como factótum como otra prueba de que aquel chaval venía de familia privilegiada.

			—Estoy deseando conocer a ese personaje.

			Podía notar el agua fría corriéndome por la espalda, bajando hasta los calzoncillos y escurriéndose por las perneras del pantalón, y no era una sensación precisamente cómoda. Di un par de pasos, me descalcé y volqué los zapatos, que, como era de esperar, estaban llenos de agua.

			—¿Y Emily? ¿Es tu mujer?

			Gavin negó con la cabeza.

			—Mi novia, desde hace unos meses.

			—¿Y no le apetecía acompañarte a la piscina?

			—Iba a hacerlo, pero ha tenido que volver a la habitación a buscar el móvil. Para mí, la duda estaba entre un baño o una siesta. Hemos pasado el día entero en el coche y, con este calor, cuesta mantener los ojos abiertos, sobre todo a mí. Siempre he sido capaz de quedarme dormido en cuestión de segundos. De hecho, creo que voy a tumbarme un rato ahora.

			—¿Habéis venido en coche desde Inglaterra? —Suponía que el BMW elegante del aparcamiento sería suyo.

			—Sí, pero nos lo hemos tomado con calma. Hicimos parada en París y en un pueblecito de Borgoña de camino y anoche dormimos en Ginebra. ¿Y tú?

			—He venido en avión desde Londres hoy y he alquilado un coche. —Miré al labrador, que seguía avanzando encantado a braza perruna por la piscina, jadeando—. Supongo que debería intentar sacarlo del agua, ya que es culpa mía que se haya tirado. ¿Sabes cómo se llama?

			—Creo que Oscar. Espera, voy a probar.

			Gavin levantó la voz.

			—Oscar, ven aquí, chico. Vamos, Oscar.

			Me impresionó ver cómo el perro giraba la cabeza hacia nosotros y empezaba a nadar en nuestra dirección. Como vi claramente el problema logístico de sacar del agua a un animal grande y empapado, miré alrededor y vi unas escaleras en el extremo opuesto de la piscina. Llamándolo por su nombre y con ruiditos de ánimo, fui en esa dirección, con los calcetines chorreando y soltando ruiditos indecorosos a cada paso sobre el pavimento. El labrador nadó obediente a mi lado hasta que llegó al extremo poco profundo y pudo salir de la piscina por los peldaños. Y entonces, ya fuera del agua, decidió, con menos buena voluntad, sacudirse, lanzando a su alrededor una ducha de agua maloliente, buena parte de la cual acabó sobre mí, aunque a esas alturas poco importaba. Apartándome el pelo de los ojos, lo miré con fingida severidad.

			—¡Eres un bicho horrible!

			No lo decía de verdad y el perro lo notó. Siempre me han encantado los perros, pero Helen es de gatos, así que nunca tuvimos ninguno. Me agaché a su lado y le froté las orejas.

			—¿Tenías un poco de calor, eh? No te culpo por querer darte un baño, pero tendrás que tener más cuidado.

			El perro seguía absolutamente impenitente y me dio un lametón cariñoso en los dedos. Apenas me había incorporado cuando apareció por el camino de romero la misma rubia muy guapa que había visto desde el palomar. Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta ajustada, y no cabía duda: ella y Gavin formaban una pareja muy vistosa. Ella se puso de puntillas y lo besó con cariño antes de que los dos se alejaran, seguramente, hacia su habitación. Justo antes de desaparecer, Gavin me dedicó un gesto perezoso con la mano y le devolví el saludo con la mía, aún chorreando.

			Esperé unos segundos a una distancia prudente de Oscar, que decidió volver a sacudirse, y saqué el móvil. Ver que seguía funcionando me devolvió el alma al cuerpo. Tras pelearme con la camisa mojada y escurrirle el exceso de agua, pensé en hacer lo mismo con los pantalones, pero desestimé la idea por si alguno de los otros huéspedes aparecía de repente y me encontraba en ropa interior empapada. No era esa la primera impresión que quería causar.

			Volví a ponerme la camisa, me calcé con esfuerzo y agarré al perro por el collar, para dirigirme a la puerta con él bien sujeto, no fuera a decidir lanzarse de nuevo a la piscina. Una vez fuera los dos, eché el pestillo. ¿Cómo era aquel dicho sobre cerrar la puerta del establo…?

			Me detuve a recapitular. Aunque iba empapado, no tenía frío, y notaba cómo el sol empezaba ya a evaporar el agua, así que no hacía falta volver de inmediato a la habitación; sobre todo porque un rastro de huellas mojadas y charcos a través de los suelos de mármol y escaleras arriba hasta mi puerta habría sido bastante embarazoso. En lugar de eso, decidí dar un paseo, que el perro y yo nos fuéramos secando al aire.

			Un sendero se internaba en un bosquecillo al otro lado del huerto, así que tiré en esa dirección. El perro trotó a mi lado, feliz, y agradecí su compañía. Entre los árboles hacía algo de fresco y flotaba un intenso olor a resina. El camino serpenteaba por el bosque hasta llegar a una alambrada alta con un portón peatonal cerrado con candado. Claramente, allí terminaba la finca. Al lado había un banco de madera y, sentada en él, estaba Charlotte, la de cincuenta que parecía cuarenta, fácilmente reconocible por su pelo rojo. Me miró de arriba abajo y abrió mucho los ojos.

			—Madre mía, ¿te has bañado con la ropa puesta?

			—¡Cuidado!

			Mi aviso llegó tarde. El perro sociable ya la había visto y se había lanzado hacia ella para saludarla. El saludo incluía un intento de subirse a su regazo y, en cuestión de segundos, tenía la falda empapada. Me acerqué haciendo ruiditos con las suelas mojadas y señalé el hueco libre del banco.

			—¿Te importa que me siente?

			—Siéntate, claro.

			Me dejé caer y la miré de reojo. Había logrado calmar al perro y este se revolcaba ahora en la hierba seca a sus pies. La falda mojada se le pegaba a los muslos y ella tenía las manos entrelazadas sobre el regazo. Como soy observador, me fijé en la alianza en su mano izquierda y me pregunté un instante por qué su marido no la habría acompañado a la Toscana antes de recordarme que el hombre probablemente tendría las mismas reservas sobre los frikis que yo. Levantó la vista del labrador y me alivió ver que sonreía.

			Me apresuré a disculparme mientras Oscar se sentaba, jadeando, con la lengua fuera.

			—Lo siento. Es un perro muy efusivo. Me acaba de empujar a la piscina, de ahí la ropa mojada. Por desgracia, no te he visto hasta que era demasiado tarde.

			—No te preocupes, ya se secará. Es un perro precioso. ¿Es tuyo?

			Le acariciaba la cabeza mientras él la apoyaba, cariñoso, en su regazo.

			—No, creo que es de la casa. Por cierto, soy Dan.

			—Me acuerdo. Yo soy Charlotte.

			Nuestros ojos se encontraron un segundo y sentí de nuevo ese pequeño relámpago de atracción que me dejó momentáneamente sin palabras. Al final recurrí a la pregunta de rigor.

			—¿Qué tipo de cosas escribes?

			Negó con cierta tristeza.

			—Soy una novata, me temo. Llevo años pensando en escribir y solo ahora he decidido ver si un curso de escritura consigue darme el empujón que necesito.

			—¿Y has decidido escribir erótica?

			—Me ha parecido tan buen género como cualquier otro. Fíjate en el dinero que habrá ganado esa mujer que escribió todos los libros de Cincuenta sombras.

			—¿Cómo diste con este curso?

			Por un momento pareció dudar antes de que la expresión se le aclarara.

			—Alguien me lo recomendó, pero, sinceramente, no recuerdo quién. ¿Y tú? ¿Has escrito mucho? No es muy habitual encontrar hombres que escriban erótica.

			—¿Ah, no? Yo no escribo erótica; he venido por error.

			Le conté que mis antiguos compañeros me habían regalado el curso como despedida de jubilación pero no habían leído la letra pequeña, o eso decían. Charlotte soltó una risita.

			—Apuesto a que no fue un error. Seguro que lo hicieron por reírse, como eso de encadenar al novio a una farola en calzoncillos en las despedidas de soltero y esas cosas. Siempre estáis con las bromas.

			—Puede que tengas razón, pero hay que admitir que este sitio es una pasada. Al señor Jonah Moore no debe de irle nada mal.

			La sonrisa se le apagó un momento, sustituida por una expresión de envidia, o algo más.

			—¡Cómo vive la otra mitad! —Luego hizo un esfuerzo visible y volvió a serenarse—. Bueno, bien por él. Ojalá tuviera yo un sitio así…

			Charlamos unos cinco minutos, hasta que el calzoncillo mojado empezó a apretarme con saña en las partes bajas como si fuera un torniquete, así que me levanté con cuidado y me despedí. Al ver que me levantaba, el labrador hizo lo mismo y, acto seguido, decidió sacudirse otra vez, esparciendo gotas de agua por todas partes.

			—Será mejor que vuelva a mi habitación a cambiarme antes de las copas. Nos vemos luego. Ven, Oscar, alguien tendrá que secarte.

			Justo cuando llegábamos a la villa, el móvil pitó anunciando la llegada de un mensaje. Miré la pantalla y, al ver que era de Helen, noté un pequeño salto involuntario en el corazón. Optimismo prematuro, como pronto comprobé.

			Espero que lo pases bien. Yo también me voy unos días, así que, si me necesitas, llámame al móvil.

			Ni besos ni firma. Nada.
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