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Què és millor, perdre un somni o no aconseguir-lo mai?

En Juan Vicente Llorens, conegut artísticament com Veu de foc, vol convertir-se en cantant d’èxit a l’Espanya de principis dels setanta.

Acompanyat de Los Truenos, el grup de rock que ha format amb els amics del barri de La Plata, inicia una aventura que el porta primer a Benidorm i després a Madrid, de la mà d’un obscur personatge.

A la capital, el protagonista es fa un lloc a l’efervescent escena musical i comença a pagar peatge. Descobreix el costat fosc de la indústria discogràfica mentre es deixa arrossegar per tota mena d’impulsos.

Camí de la fama, en Juan Vicente s’enfronta al seu pare, que el vol treballant a la botiga familiar d’electrodomèstics. A cop de concert, comprova que la il·lusió, l’empenta i el talent són necessaris, però no suficients per triomfar. Serà capaç d’assolir el somni sense trair-se a ell mateix i a qui l’envolta?
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«Mi Lorena»

Els quatre ocupants van baixar del Seat vermell atrotinat amb uns ulls com unes taronges. Un mural amb quatre dofins decorava un dels laterals de l’hotel més luxós de tot Benidorm. El sol lluïa després de la tempesta d’estiu que havia reduït la tenda de campanya a un nyap. No els quedava roba seca. Tampoc no els quedava energia.

Havien sortit del càmping amb les cares llargues. En canvi, al Gran Hotel Delfín, situat a la zona de la Cala, tot eren somriures. Els cambrers, amb el cabell repentinat i cara de dormir poc, servien còctels acolorits a les hostes estrangeres que es banyaven a la piscina amb uns bikinis que feien redundant la imaginació.

El recepcionista es va repassar de dalt a baix els quatre xavals, mal vestits i suats, que duien sota el braç dues guitarres, un baix i un ultimàtum:

—Si avui no trobem un lloc on ens donin bolo i sostre, ens en tornem.

Per arribar fins allà havien cremat cinc-cents quilòmetres en un cotxe que només sortir de Barcelona ja havia fet pana. Feia deu dies que tocaven sense parar, perquè a la costa la festa no parava mai. Havien actuat a dos bars de la platja amb una clientela similar: turistes socarrimades i xulos que fins fa quatre dies eren pescadors i ara feien de gigolós en pràctiques. Els donaven un entrepà i quatre xavos. Amb prou feines podien pagar el càmping. La tenda era petita i vella, els mosquits els crivellaven i la llum els despertava quan no feia ni tres hores que dormien.

Cansats i garratibats, havien pentinat cada dia el passeig marítim a la recerca d’actuacions amb dret a pernocta. Es plantaven a restaurants i hotels i demanaven per l’encarregat. L’ordre d’aparició sempre era el mateix: primer, en Juan Vicente, cantant, de nas patrici i metre vuitanta de carisma, seguit per en Pipo, guitarrista de cabell llarg. En tercer lloc, en Ricardo, baixista, amb un bigoti a mig fer i els ulls sempre alerta. Tancava la formació en Lluís, bateria, el més baixet, amb un somriure que desdibuixava la cicatriu a la galta.

Les primeres perquisicions no havien donat cap altre resultat que més xiringuitos de platja amb més turistes socarrimades. El cansament els aclaparava. En Pipo ho havia deixat ben clar: o llit o cap a casa. En Juan Vicente ha-via demanat un darrer intent, fruit del xivatasso compassiu d’una cambrera:

—Al Delfín busquen conjunt en plantilla.

En veure els instruments, el recepcionista havia avisat el director. L’home, vestit de vint-i-un botó malgrat la xafogor, els va rebre tot d’una. Estava desesperat: necessitava un conjunt modern que amenitzés les nits. Els hostes no volien boleros ni coples. Havent sopat, anaven al centre de Benidorm a ballar ritmes moderns i la boîte es quedava buida. Necessitava sang jove. Es va mirar els quatre nois: era evident que no eren músics professionals, però no tenia altra opció. Es va adreçar al més alt. Per com s’havia presentat, era el cap de colla.

—Entreu a prova avui mateix. Si funciona, us quedeu a dormir i us contracto tot l’estiu.

Els quatre van tornar al cotxe, incrèduls. En Juan Vicente es va allisar els pantalons, que li venien curts. En l’arc de pedra que rebia els hostes va veure un arc de triomf. Al seu costat, en Pipo es treia de la cara els cabells i donava voltes per abastar en panoràmica les instal·lacions: els balcons arrenglerats mirant el mar, la piscina, la pista de tenis. En Ricardo havia encès una cigarreta i amb l’altra mà, grossa i molsuda, aguantava la petaca que li havia regalat el seu pare quan encara es parlaven. S’estudiava els automòbils aparcats: allà hi havia pela llarga. En Lluís se’n va anar de dret a les escales de l’entrada, coronada per sis banderes, i va declarar:

—Aquí comença el camí de l’èxit de Los Truenos!

«¿Una más? ¿Una más?».

Dalt de l’escenari, en Juan Vicente no preguntava: desafiava la cinquantena de persones que desbordaven la pista diminuta de la boîte de l’hotel, un pentàgon de marbre envoltat per una sanefa en forma de petites onades, i que cridaven que sí com boges. Amb la camisa negra, els cabells xops de suor i mig espitregat, el cantant va alçar un braç i el va deixar caure enèrgicament perquè Los Truenos comencessin la versió de «Twist and Shout», un dels temes que millor els sortia. En Pipo, vestit amb una camisa estreta de coll ample, aconseguia que la seva guitarra, una rèplica barata d’una Fender Telecaster, sonés de meravella. Les mans d’en Ricardo feien el que volien amb el baix i en Lluís, darrere la bateria, somreia a les noies que xisclaven els «aaah, aaaah, aaaaahs» de la tornada.

A la barra, el director estudiava la situació. La pista estava plena de clients i les taules plenes de consumicions. Tan bon punt van acabar el segon bis, va anar a trobar el cantant, el tal Juan Vicente. Li va estrènyer la mà.

—Dissabte i diumenge, dues actuacions. Esteu contractats!

Els quatre músics es van llevar en una cambra a la planta subterrània que donava a la part de darrere, res de vistes. El conserge els havia informat que només es netejava un cop a la setmana i d’aquella manera.

—La governanta prefereix dedicar els esforços als turistes.

A l’habitació feia calor i corria poc aire. En Juan Vicente havia triat el primer: el llit de dalt de la llitera més propera a la finestra. Els altres tres s’havien jugat els llocs a sorts.

—Tranquils, que dormirem poc.

En Lluís, que no amagava les aspiracions lúbriques, va organitzar ràpidament la convivència mentre esmorzaven.

—El que lligui, que deixi una corbata penjada al pany de la porta i la resta que dormin a la platja.

En Juan Vicente remenava el cafè amb llet. Va pronunciar la sentència més efímera de la seva vida sentimental:

—Doncs jo em faré un fart de dormir al ras.

No tenia intenció de faltar a la paraula que havia donat a la Lorena. Aquella noieta prima i escarransida li tenia el cor robat. A les turistes que havia vist en shorts pel passeig marítim no les desitjava: li feien pensar com seria la Lorena en pantaló curt, pensament altament irrealitzable perquè al barri de la Plata anar en pantaló curt era anatema i l’haurien expulsada del grup de catequistes de la parròquia. Li va venir al cap la Lorena que sempre somreia fluixet, com si no volgués ser vista. Que es va posar vermella com un tomàquet la primera vegada que ell la va treure a ballar per festa major. Que només li donava la mà quan s’allunyaven del barri. La Lorena que duia una brusa blanca que deixava intuir els pits i que l’havia tornat boig el dia que l’hi va veure posada. La Lorena que li havia ofert el petó que sens dubte havia estat el primer per a tots dos, per molt que en Juan Vicente presumís constantment de les seves proeses eròtiques, com feien tots els Truenos per fer-se enveja els uns als altres.

Aquella mateixa nit va aparèixer al pany la primera corbata.

Assegut en un extrem de la cala, en Juan Vicente esperava que en Lluís, fent honor a la seva proverbial determinació, alliberés l’habitació on s’havia tancat amb una noia francesa de mamelles espectaculars. Ell no faria res de semblant, per moltes tetes tridimensionals que se li posessin davant. Uns metres més enllà, en Pipo i en Ricardo dormien, arrecerats sota una palmera. En Juan Vicente mirava la cigarreta encesa, feia caure la cendra i escoltava la remor del mar. La platja estava en calma, sense el xivarri dels turistes, de les ràdios i de les venedores ambulants que passejaven amunt i avall cridant «¡Al rico coco!».

Concentrat en el so de les onades, no va sentir les passes del bateria, que s’apropava amb cara de no poder més i la camisa de qualsevol manera. Li va donar un cop a l’esquena.

—Ja era hora, xaval!

El bateria va fer un somriure d’orella a orella i la cicatriu es va fondre.

—Hosti, tu, quina cosa!

En Juan Vicente es va posar dret, es va espolsar la sorra i va anar a despertar els dos companys. En Ricardo roncava i en Pipo estava quiet com una mòmia. En Lluís feia uns badalls quilomètrics.

—Anem a dormir com Déu mana, que demà tenim feina!

Tots quatre van entrar a l’hotel per la porta de darrere, sota la mirada reprovadora del vigilant de nit.

Quan es van llevar, el sol ja era al pic del cel. A en Juan Vicente li faltaven hores de son. Definitivament, no convenia distreure’s. Volia fer carrera com a artista i tenia a casa una noia estupenda esperant-lo.

—T’escriuré cada setmana perquè em sentis ben a prop —li havia dit la Lorena abans que pugés al Seat de tercera mà que en Ricardo havia aconseguit no se sabia com.

Ell li havia repetit l’argument que, comparat amb la mili, tres mesos no eren res. Que no se n’adonaria i ja seria de tornada al barri. Tot i això, l’havia deixada plorant.

Los Truenos es reconeixien en els Beatles, que eren l’origen de tot.

El somni musical havia nascut després de veure’ls a la Monumental. El 4 de juliol de 1965, quatre nois del barri de la Plata, encara extasiats pel concert que acabaven de viure, s’havien conjurat. Tenien quinze anys i tota l’empenta que fes falta per convertir-se en estrelles del rock.

—Ens farem famosos! Veurem món! —els havia promès en Juan Vicente mentre compartien una cigarreta d’amagat a la platja.

La caleta solitària del Bogatell els servia de cau. Recorrien amb torxes el col·lector que sortia del passeig del Taulat i donava accés al mar. De petits hi jugaven a pirates. En l’adolescència, aquell racó s’havia convertit en el punt de trobada on parlaven de coses importants al voltant d’una foguera que encenien amb quatre fustes arreplegades.

En Pipo volia certeses. Concreció. Un pla.

—On assajarem?

—A la vaqueria!

Els pares d’en Ricardo venien llet i tenien rere l’estable un petit magatzem que no feien servir per a res. En Juan Vicente no va parar fins que en un cobert del passatge d’Aymà, rodejats de bales de palla i d’una flaire intensa de merda de vaca, Los Truenos havien fet el primer assaig.

D’allò feia cinc anys. Ara, aclaparats per la calor estiuenca, els quatre nois mataven el temps a l’habitació. Només hi cabien estirats sobre les lliteres. El bany era tan petit que calia entrar-hi de costat i en Pipo havia monopolitzat amb xampú i aftershave l’única lleixa disponible. En Juan Vicente i en Ricardo compartien la llitera prop de la finestra; en Pipo i en Lluís, l’altra. La cambra, mal ventilada, estava plena del fum dels Bisontes que el baixista fumava en cadena. Quan van arribar a l’hotel no van fer cas de l’habitació: qualsevol cosa era millor que dormir al càmping. Les dues nits que havien passat a l’hotel els havien fet entendre que descansar era obligatori si volien aguantar el ritme. I volien, perquè a Benidorm, després d’haver superat el servei militar, centenars d’assajos i molts concerts a llocs de mala mort, Los Truenos per fi sonaven com un grup de veritat.És clar que una cosa era triomfar tocant cançons dels Rolling Stones o d’Elvis Presley, i una de ben diferent defensar composicions pròpies. Animat per la resposta obtinguda en les primeres actuacions, en Pipo, amb les cames penjant de la llitera, insistia que estrenessin «Mi Lorena».

—En el proper concert la toquem, sí o sí. Totes les noies voldran ser Lorenes!

—No ho sé… Em fa respecte.

En Juan Vicente trobava que la cançó era massa personal. Cantar en públic allò de «Mi Lorena, mi morena, mi mujer soñada, mi luz eterna» li produïa una estranya sensació de vergonya. Havia escrit la lletra amb l’estómac ple de papallones i el paquet a punt d’explotar, just després de la cita on per primera vegada s’havien fet un petó amb llengua.

En Ricardo i en Lluís van fer pinya forta amb en Pipo.

—Hosti, tu! Deixa’t d’hòsties i canta-la d’una vegada! O fem les nostres cançons o no passarem mai de ser un conjunt de platja —va insistir el bateria, mentre repartia uns entrepans ressecs que s’havien preparat amb les restes del sopar.

Aquell mateix vespre, durant la primera actuació a la boîte, en Juan Vicente va fer un cop de maluc, va alçar el braç i en Pipo, que ho va entendre a la primera, es va arrancar amb els compassos de «Mi Lorena». Musicalment, la cançó recordava molt el «My Delilah» de Tom Jones; de fet, la tornada n’era una còpia. Per això, quan la van tornar a tocar diumenge, part dels hostes ja corejava el «Mi, mi, mi Lorenaaa» com si fos un clàssic. Una de les seguidores més entusiastes era una dona alta i rossa, amb un vestit cenyit i sandàlies blanques a joc. Semblava una deessa grega, si les deesses gregues beguessin gintònic i portessin els llavis pintats d’un vermell descarat. En les següents cançons, les mirades creuades entre en Juan Vicente i la turista es van fer més freqüents i intenses. Nerviós com estava, es va oblidar part de la lletra de «Oh! Carol» del Dúo Dinámico, tot i que l’havia cantada centenars de vegades. Normalment desitjava que els concerts duressin per sempre, però aquella nit tenia pressa.

Los Truenos van tancar l’actuació amb un «Twist and Shout» triomfant. Un cop dins la minúscula cambra dels mals endreços que utilitzaven de camerino, es van remullar les aixelles, es van pentinar entre empentes davant d’un petit mirall i es van canviar de camisa. Els quatre músics van tornar exultants a la boîte a trobar-se amb les seves fans, disposats a menjar-se el món, o, com a mínim, alguna figa.

Com sempre, el més llençat va ser en Lluís. En un tres i no res ja estava envoltat d’un grupet d’estiuejants de casa bona vingudes de Saragossa. Què tenien els bateries, que agradaven tant a les noies? «Mañooo, ¿a todo le das igual de fuerte?», li va dir la més alta i atrevida, mentre la resta es feien les escandalitzades. Enganxat a ell com una paparra, en Ricardo reia forçat els acudits dolents que explicava el de la cicatriu: «¿Te sabes el chiste del electricista?». «No». «Pues tiene mucha chispa». Increïblement, a en Lluís li funcionaven. Les rialles de les noies, cada cop més estridents, arribaven fins a la barra situada a l’altre extrem del saló provocant els renecs d’una parella que celebrava l’aniversari de casats.

Dos tamborets més enllà, en Pipo seia sol xarrupant una Coca-Cola. Si alguna noia el mirava, saludava amb timidesa aixecant el cap i es feia l’interessant darrere les ulleres de sol. Dissimuladament, buscava en Juan Vicente. Feia estona que no el veia. Abans que tingués temps d’amoïnar-se, va notar un copet a l’esquena. En girar-se, una rossa amb un gran monyo i un vestit curt estampat amb flors li demanava amb accent francès si tenia foc. En Pipo va posar-se vermell i va treure l’encenedor de la butxaca. «Potser avui seré jo qui deixarà la corbata a la porta». Era el moment de practicar el poc francès que havia après en el temps que feia que eren a Benidorm.

—Comment tu t’appelles, ma chérie?

Al jardí, en Juan Vicente, reclinat a una columna, badava mirant la lluna amb un whisky a la mà. El bàrman grassonet l’hi servia d’estranquis després de cada actuació. «Què diria el pare si em veiés!». No es va adonar que una figura imponent se li apropava vorejant la piscina. Era la deessa de les sandàlies blanques. Quan la va tenir a dos metres, se li va fer un nus a la gola.

—Are you alone? —va preguntar la dona amb veu seductora.

—Not anymore.

En Juan Vicente es va sorprendre de la naturalitat amb la qual havia pronunciat aquelles dues paraules. Mentalment va agrair les classes d’anglès que la tieta Montse li havia fet els estius quan era petit.

—My name is Suzanne.

—My name is Juan Vicente.

La turista aparentava uns quaranta llargs, que fins i tot podrien ser cinquanta. Va alçar la copa de xampany i li va oferir un brindis.

—You are a lucky, lucky man, Juan Vicente.

Sentir el seu nom dels llavis d’aquella dona el va excitar profundament. Ella el va agafar per la corbata i el va arrossegar cap a la part menys il·luminada del jardí. De l’interior del saló estant, en Pipo va veure l’escena. Va deixar de morrejar-se amb la noia francesa i es va aixecar les ulleres de sol per comprovar que era realment en Juan Vicente qui estava a punt d’embrancar-se amb aquell tros de dona. Li va venir una mica d’enveja, però ell tampoc no es podia queixar.

L’endemà, la platja de Ponent era plena a vessar. A vista d’ocell, els tres quilòmetres infinits coberts de tovalloles i para-sols formaven un tapís multicolor amb petits rectangles i cercles vermells, verds, blaus, blancs, només separats per alguna escletxa de sorra. Els estiuejants es movien com formigues pel passeig marítim, mentre d’altres es remullaven a l’aigua, jugaven a pilota o jeien al sol com sargantanes.

A l’altura de la plaça del Torrejo, en un banc sota una palmera, els quatre Truenos feia cinc minuts que estaven callats. Finalment, el bateria va trencar el silenci.

—No ho entenc.

—Què és el que no entens?

En Juan Vicente no estava disposat a discutir, però en Lluís no pensava tirar la tovallola tan fàcilment.

—Que hagis deixat l’oportunitat de fotre un clau amb una dona com aquella. Hosti, tu! És que no t’agraden les dones o què?

—No siguis imbècil. El que passa és que no vull posar-li les banyes a la Lorena.

—Però segur que no vas fer res? —va intervenir en Pipo—. Perquè jo vaig veure com te n’anaves amb ella…

—Doncs jo li hauria fet de tot —va sentenciar en Ricardo, encenent un Bisonte—. A mi la de Saragossa em va deixar molt calent.

Fart de donar explicacions, en Juan Vicente es va treure la samarreta, la va llençar de mala manera als companys i va sortir corrents cap a l’aigua, entre les protestes d’alguns estiuejants a qui havia esquitxat de sorra. Es va capbussar. Nedava i nedava perquè la frescor refredés la mala llet que portava a sobre. O era mala consciència? Uns metres ben endins es va posar a fer el mort. Les onades el gronxaven com una barca sense rumb. Li va venir al cap la Suzanne. Com li havia tibat la corbata, com ell s’havia deixat portar, com ella no parava de riure i ell li sentia l’alè, una barreja d’alcohol, tabac i pintallavis. Com, al costat de la caseta de fusta on els jardiners guardaven els estris, ella li havia agafat una mà i l’hi havia posat al pit esquerre. Com havia deixat anar un gemec que li havia provocat una erecció instantània. Com ella l’havia agafat pels cabells i li havia fet un petó que res tenia a veure amb els de la Lorena. Com, aleshores, la Suzanne li havia xiuxiuejat «Mi, mi, mi, Lorena» per esperonar-lo, però ell havia pensat que se’n fotia. Se li havia regirat la panxa, havia sortit corrents i havia vomitat a la primera cantonada. Amb el mal regust a la boca i a l’esperit, havia arribat a l’habitació. No hi havia cap corbata a la porta. Al llit, el cap li rodava. Li venia la imatge dels pits de la Suzanne, dels seus companys engrescats en tot tipus de posicions sexuals amb les fans, de la Suzanne despullada, de la Lorena despullada… Excitat, s’havia masturbat fins a quedar-se adormit.

El record li va provocar una nova erecció, ben visible al banyador, flotant com estava. Avergonyit, en Juan Vicente es va girar cap per avall i va nedar fins a la vora. Desitjava no haver-se de creuar amb la Suzanne mai més. Desitjava trobar-la aquella mateixa nit.

La Suzanne Maynard havia volat de Londres a l’aeroport d’El Altet, inaugurat de nou. Allà havia agafat un taxi fins al Gran Hotel Delfín. El seu marit, perennement absent en viatge de negocis, li havia reservat una suite. La dona havia quedat gratament sorpresa per l’amplitud i l’elegància de les dues habitacions, comunicades per un saló presidit per una taula rodona, i els dos banys amb banyera de marbre. Només feia vint-i-quatre hores que era a l’hotel i ja s’hi trobava com a casa.

El balcó amb vistes al mar era el lloc ideal per prendre el gintònic de mitja tarda. Després d’haver llegit un parell de capítols de Love Story, el llibre que totes les amigues li havien recomanat, la Suzanne va fer un cop d’ull al menú del sopar, imprès de meravella: crema de marisc, turbot amb guarnició i sorbet de llimona. La gana, però, li va venir amb la referència al ball: Los Truenos actuaven a les deu al jardí. Amb l’hotel ple, la boîte es quedava petita i el director havia habilitat la zona contigua a la piscina amb un escenari, pista i fileres de cadires. Va fer un glop al gintònic: el cantant espanyol no se li escaparia. Quan volia una cosa, res no l’aturava.

Tres plantes més avall, en una habitació sense vistes al mar ni gintònics, els quatre Truenos decidien el repertori d’aquella nit.

—Per què no provem «Make It With You»?

En Ricardo proposava la balada del grup Bread, que, segons havia llegit a El Gran Musical, estava arrasant als Estats Units.

—No tinc temps de treure’n la lletra.

A en Juan Vicente, estirat a la llitera de dalt, se’l veia relaxat. Els havia anat molt bé banyar-se i menjar a l’hora que tocava. Però el que més els havia provat era passar la tarda recordant vivències dels cinc anys que feia que estaven junts i que els unien molt més que les dones.

—Mira que em va costar convèncer-vos!

En Ricardo va recordar l’amplificador de baix que havien robat d’una orquestra; en Pipo, les discussions per escollir el nom del grup. Corresponia naturalment a en Lluís, el principal afectat, repassar la mare de totes les anècdotes: com en Juan Vicente s’havia guanyat el sobrenom de Veu de foc.

Tots quatre dubtaven si havia estat dimecres o dijous, però tenien clara la data: el 9 de setembre de 1966. Aquell dia havien fet el seu primer concert de veritat. Fins aleshores, només havien tocat a uns quants guateques, a alguna festa d’aniversari i al casament d’una cosina d’en Ricardo. El concert l’havia organitzat l’Ateneu Flor de Maig per celebrar la festa major del barri. El teatrillo era ple de veïns. A primera fila les padrines feien petar la xerrada, la canalla corria per l’escenari. En un lloc d’honor seien les famílies dels quatre músics, a excepció del pare del cantant. L’Alfonso Llorens s’havia negat a veure com el seu fill «feia el ridícul» i havia preferit quedar-se a la botiga fent inventari.

El primer a actuar havia estat El Gran Teodoro, un mag de trucs dolents a qui ningú no havia fet gaire cas. Eren dos quarts de deu de la nit quan Los Truenos pujaven tremolosos a escena. Havien rebut un aplaudiment d’ofici. Els quatre s’havien coordinat per vestir-se amb pantalons negres i camisa blanca, i tenien l’aire de quatre cambrers a punt de servir el sopar. Primer van tocar «La escoba» de Los Sírex, una manera fàcil de posar-se el públic a la butxaca. Van continuar amb «Bus Stop» dels Hollies, que només els joves havien seguit, i després «Cuando tú no estás» de Raphael.

Va ser just a la segona tornada, quan en Juan Vicente deixava anar a tota potència «Solo estoy sin, sin su amor», que una guspira va saltar de l’endoll de l’amplificador de la guitarra d’en Pipo. Una de les teles que decoraven els laterals de l’escenari va començar a cremar. El públic estava tan embadalit veient com aquell noiet de setze anys cantava igual que el gran Raphael, que, en un primer moment, no se’n va adonar ningú. Just quan començaven els aplaudiments, algú va cridar «Foc, foc!». Les flames es propagaven, ara sí, ràpidament, fins a arribar al sostre. Tothom va sortir corrents, com quan a la guerra avisaven dels bombardejos, mentre Los Truenos intentaven infructuosament apagar-les buidant les ampolles d’aigua que tenien per a l’actuació. L’amo de la ferreteria, que havia tret un extintor, el va llençar a en Lluís amb tanta mala sort que li va fer un tall a la galta.

L’endemà al matí, el barri n’anava ple. Quan, després d’haver estat esbroncat pel seu pare, en Juan Vicente havia gosat sortir al carrer, es va trobar de cara amb un grup de xiquets que l’assenyalaven.

—Veu de foc, veu de foc!

A partir d’aquell dia, al barri de la Plata ningú no el va anomenar de cap altra manera.

De l’habitació estant, no veien que s’havia fet fosc.

—Vinga, anem a sopar, que és tard —els va apressar en Ricardo.

Amb prou feines van poder menjar alguna cosa: quedava just mitja hora per sortir a l’escenari.

L’actuació va anar prou bé, amb menys públic i menys bogeria que el cap de setmana, és clar. Van acabar a les dotze en punt. Mentre recollien el material, en Juan Vicente respirava alleugerit. Ni rastre de la Suzanne: havia esquivat la temptació. En Pipo va ser el primer a marxar per trobar-se amb la francesa. En Lluís i en Ricardo se’n van anar a dormir tot d’una, a veure si recuperaven hores de son. Ell va sortir al jardí amb el seu whisky.

La deessa era allà, amb un minivestit blau turquesa, esperant-lo a la mateixa columna que la nit anterior. Va dubtar un segon, però la mirada de la dona l’atreia com si un ham invisible se li hagués enganxat a la camisa. No hi havia temps per romanços. La Suzanne Maynard el va agafar de la mà i se’l va emportar travessant tot el saló fins a l’ascensor. El bàrman grassonet va fer veure que no els veia.

L’escàs minut que van trigar a pujar fins a la tercera planta, durant el qual ella li va magrejar la bragueta, va ser suficient per esmicolar qualsevol resistència. Mentre la dona posava la clau al pany, ell li tocava les cuixes i el cul per darrere. Un cop dins la suite, completament a les fosques, l’anglesa es va treure el vestit i, a empentes i rodolons, van arribar a un llit que multiplicava per quatre la llitera merdosa. Tot i la poca experiència, en Juan Vicente va provar de dur la iniciativa, però era ella qui manava. Sense descordar-la, la Suzanne li va treure la camisa per dalt, mentre li llepava el pit com si fos xocolata. Tot seguit, van ser les sabates i els pantalons negres els que van volar. El que més va sorprendre l’amant novell, però, va ser veure com la Suzanne, estirant la cama, encenia amb el dit gros del peu l’interruptor del canelobre que presidia el sostre. Sota la llum blanca, en Juan Vicente va veure per primer cop el cos d’una dona en tota la seva esplendor. D’una empenta, ella el va fer caure d’esquena i el va muntar. Acostumat a haver de fer mil i una martingales per ficar-se entre les cuixes d’una noia, li va sorprendre la facilitat amb què ja era dins d’ella. Sense complexos, li va prémer les natges amb força. Es va incorporar per fer-li un petó, però ella li va mossegar el llavi, el va agafar pel coll i el va tornar a plantar sobre el coixí. La Suzanne el cavalcava cada cop més fort i més ràpid. Ell es deixava fer, sense tenir clar qui portava les regnes. Tant hi feia! No havia sentit mai un plaer tan intens. Just abans d’escórrer-se, en Juan Vicente va pensar en la Lorena. La segona vegada ja no li va passar.

Mentre la dona dormia i els primers rajos de sol es colaven entre les cortines, el cantant va tornar a l’habitació subterrània. Va agafar el son sense necessitat de tocar-se.

La litúrgia era sempre la mateixa. Los Truenos enllestien l’actuació i, un cop recollien i es canviaven, en Juan Vicente es trobava amb la Suzanne Maynard a la columna del jardí per encetar una nova nit de passió. En deu dies el cantant va aprendre tot allò que esperava del sexe i més i tot. El meravellava la naturalitat amb què una dona madura li proposava iniciatives d’aquelles que a la Plata qualificaven de «marranades», però, sobretot, que, malgrat estar casada, l’anglesa no se n’amagués. Des de les dones de la neteja fins al recepcionista tibat, passant pel bàrman grassonet que li servia el whisky, tothom sabia que ells dos eren amants. Qui no ho sabia era la Lorena, a qui només la brevetat de la darrera carta d’en Juan Vicente havia despertat alguna sospita. La noia havia foragitat qualsevol dubte dient-se que el pobre estava molt enfeinat.

En una pausa de les seves maratons carnals, la Suzanne s’havia interessat pel malnom Veu de foc des que en Pipo l’hagués incorporat a les presentacions al públic: «Canta Juan Vicente Llorens. Veu-de-foc!».

Fent servir el seu anglès de barri, ell li va explicar l’anècdota de l’ateneu. A la Suzanne Maynard la història li va fer molta gràcia.

—Veu the fuck!

Ell no acabava de trobar-li la gràcia, però que una dona espectacular l’hagués escollit com a joguina sexual el feia sentir un mascle de cap a peus. Cada cop que pujava a l’escenari flirtejava amb les noies de primera fila. En les cançons ràpides movia provocativament els malucs, en les lentes s’acaronava el pit, deixant a la vista un mugró. Ja no volia agradar al públic; ara volia follar-se’l.

Els Truenos ja no parlaven de música, sinó de les aventures sexuals, i competien per veure qui la deia més grossa. Els altres tres tampoc no es quedaven enrere. En Lluís s’havia repassat mig Europa: alemanyes, sueques, daneses, italianes, tant li feia d’on vinguessin.

—Mentre no siguin de la Plata…

En Ricardo triomfava especialment entre les andaluses riques, irremissiblement atretes per les mans assaonades a la vaqueria. També s’havia amistançat amb una de les cuineres, que li passava entrepans d’amagat. En Pipo havia perdut la virginitat amb l’Adeline, la noia francesa que li havia demanat foc, i, consegüentment, s’hi havia enamorat.

—No puc viure sense ella! Me’n vaig a França! Què faré, tot sol, aquí? —repetia el guitarra, trasbalsat, quan l’Adeline va tornar a Bordeus.

Sortosament per als companys, farts de tanta plorera, en Pipo va descobrir ben aviat que la vida, o l’estiu si més no, no anava de sentiments, sinó de mullar el xurro tant com pogués. Veient que tots anaven acumulant pecats, va promoure un nou pacte: allò que passés a Benidorm es quedaria a Benidorm.

El temps volava. En Juan Vicente no se’n sabia avenir quan la Suzanne, vestida amb la mateixa túnica que duia quan la va conèixer, li va anunciar que aquell seria l’últim vespre que estarien junts.

—I’m leaving tomorrow —va dir l’anglesa, i semblava que la idea li fes, a ella també, una mica de mal. No volia deixar enrere els dies assolellats de Benidorm i les nits llargues de passió—. But tonight you will never forget.

La Suzanne Maynard va complir amb escreix la seva paraula.

El 15 d’agost era tradició que el Gran Hotel Delfín, que en el pic de l’estiu comptava amb força clientela madrilenya que fugia de la calor asfixiant de la Meseta, oferís un bufet lliure en honor de la Virgen de la Paloma. Aquell any, a més, la festivitat queia en dissabte i l’hotel havia tirat la casa per la finestra programant actuacions durant tot el dia. Gràcies al boca-orella, Los Truenos s’havien convertit en l’atracció principal: la seva empenta musical havia corregut per tot Benidorm, i molts hostes d’altres hotels es feien dur en taxi fins al Delfín per veure’ls tocar.

Disposat a deixar enrere la Suzanne, en Juan Vicente s’havia centrat a exigir millors condicions per al grup.

—La gent ve per Los Truenos.

Després d’unes quantes discussions amb el director de l’hotel, simpatitzant franquista que anava per la pela, en Juan Vicente va aconseguir que els apugés la paga i que els assignés una segona habitació.

—Fins i tot podem fer servir la piscina!

De les tres millores —paga, habitació i piscina—, la que més els atreia era l’última: era allà on podien calibrar quines noies duien els banyadors més diminuts. En Juan Vicente se n’havia anat al llit amb cinc de diferents, però cap de comparable amb l’amant anglesa. Totes van quedar la mar de satisfetes gràcies a tot allò que havia après de la Suzanne. Res li agradava més que veure com aquelles noies pudoroses embogien quan les estimulava amb la llengua.

La penyora la pagava els dimecres a les set de la tarda. Per mala consciència, havent contestat només un parell de cartes de les moltes que havia rebut, en Juan Vicente s’havia compromès a telefonar a la Lorena. El ritual setmanal li resultava insuportable i la conversa, incòmoda. Ella volia que li expliqués fins a l’últim detall: què menjava, què feia als matins, qui li rentava la roba… En Juan Vicente li parlava de les actuacions. Només mentia quan ella li preguntava, invariablement, abans de penjar, si la trobava a faltar.

La resposta també era invariable.

—Ja saps que sí.

En Pipo, en Lluís i en Ricardo eren partidaris que seguís amb la comèdia.

—Ja m’agradaria a mi tenir una nòvia esperant-me a Barcelona!

En Juan Vicente no veia tan clar que tornaria, i més d’ençà que el representant d’una tonadillera amb més gràcia que talent, que també actuava a l’hotel, li havia dit ras i curt: «Si de verdad quieres triunfar en esto, vas a tener que ir a Madrid». El consell era encertat: només calia estudiar les entrevistes que publicava El Gran Musical per veure que tots els que triomfaven, ja fossin Bruno Lomas, Juan Pardo o Nino Bravo, tots havien hagut de passar per la capital.

La decisió de si tornar o no havia de ser seva i l’havia de prendre sense lligams. En un atac d’honestedat, en Juan Vicente va enviar a la Lorena una carta, copiada fil per randa d’un llibre de correspondència que havia trobat a la sala de jocs de l’hotel i que li havia semblat un senyal de la Providència.


Benidorm, hoy, 28 de agosto de 1970

Lorena: No quiero que pase un día más sin comunicarte la resolución que desde hace días tengo decidida y que no creo que cuando la sepas te cause extrañeza.

En nuestras últimas llamadas me veías preocupado y con pocas ganas de hablar. Yo te mentía al explicarte la causa de mi actitud. Pretextaba cansancio, pero la verdad te la ocultaba. El no vislumbrar la posibilidad de mantener un hogar lleva mi alma al desánimo. Los dos juntos es seguro que seríamos unos desgraciados.

Te devuelvo tu libertad y te deseo de corazón que encuentres quien te haga todo lo feliz que te mereces.

Ni qué decir tiene que tanto las cartas que te escribí como los pequeños regalos que te hice son tuyos. Por lo tanto, haz con ellos lo que quieras, pero no me los devuelvas.

Solamente me queda pedirte perdón, y de todo corazón te lo pido.

Juan Vicente



Un cop va lliurar el sobre al recepcionista perquè el duguessin a correus, se’n va anar al bar i es va prendre un whisky darrere l’altre.

Los Truenos feia gairebé tres mesos que eren a Benidorm. Els dies s’escurçaven i les estrangeres minvaven, però ells continuaven tocant i lligant tant com podien. Amb dues habitacions, ara tot era més fàcil. No s’esperaven l’èxit que havien viscut i ara calia plantejar-se què farien quan acabés la temporada. L’hotel només els havia contractat fins a mitjans d’octubre. El director els havia avisat que, per la castanyada, allà no hi podia quedar ningú.

—La mare m’espera a la vaqueria.

Les dues úniques vegades que en Ricardo hi havia parlat, la dona havia fet el cor fort, però s’imaginava la mala vida que el bèstia del seu pare li hauria donat aprofitant que ell no hi era.

En Pipo somiava amb ser delineant. Feia tard per començar el curs, però havia promès als de casa que tan bon punt acabés el contracte a Benidorm es dedicaria en cos i ànima als estudis.

En Lluís no ho tenia clar. Volia quedar-se amb en Juan Vicente i continuar l’aventura, tot i que no sabia ben bé de què viurien.

—Passi el que passi, Los Truenos han de continuar! —repetia el bateria, com un mantra.

Si la mili no els havia separat, ara també se’n sortirien.

L’únic que no donava pistes era en Juan Vicente. No les tenia totes. D’ençà que havia trencat amb la Lorena se sentia alliberat, però també sabia que, si tornava a casa, el seu pare no el deixaria marxar. Acabaria amargat, venent neveres, aspiradores i transistors.

El destí, que li havia posat davant Suzanne Maynard, li tenia preparada una altra sorpresa. L’última setmana de setembre va arribar a l’hotel un nou hoste aprofitant les tarifes econòmiques de la temporada baixa. De mitjana edat, amb bigotet, ulls de bou, i un vestit jaqueta un pèl antiquat, el nouvingut era un personatge en blanc i negre dins d’un món en color. El bàrman va explicar a en Juan Vicente que el client es deia Francisco Casas.

—El coneixen per Cisco. Ve cada any, de València. Té bons contactes amb l’aristocràcia i el règim, o això diu.

En Juan Vicente s’adonava que, cada cop que baixava a la piscina, ara mig buida, l’home l’estudiava, assegut a una de les taules del jardí. Durant les actuacions notava la seva presència, sempre en la distància. Alguna cosa li deia que el seu futur passava per aquell personatge. El darrer divendres que actuaven, en Francisco Casas es va donar a conèixer. Va anar a trobar el grup en acabar l’actuació, tot picant de mans.

—Bra-vo! Bra-vo!

Els tres músics el van saludar per compromís i van sortir disparats cap a les tres noies amb qui havien fet tractes: l’oferta minvava i no era el cas de perdre pistonada. En Francisco Casas i en Juan Vicente Llorens van quedar cara a cara. El valencià li va estrènyer la mà una mica més del compte.

—Els amics em diuen Cisco. Digue’m Cisco —va dir, passant al tuteig—. Soc representant d’artistes. T’he de dir que tens una veu prodigiosa. Espectacular.

El noi va somriure.

—A mi em diuen Veu de foc.

I li va explicar l’anècdota fundacional.

En Casas va insistir a pagar les consumicions davant la sorpresa discreta del bàrman, que sabia que l’home era garrepa.

Aquella va ser la primera de les moltes converses que tots dos mantindrien els dies successius. El cantant volia guanyar-se el representant; l’home volia seduir el noi. Cada cop s’oferien més coses l’un a l’altre. El mànager li prometia l’oro y el moro en forma de futur: contractes, discogràfiques, gires, entrevistes i actuacions. També s’oferia ell mateix: en Casas es passejava en banyador davant d’en Juan Vicente sempre que podia i saltava des del trampolí, exhibint-se.

En Juan Vicente estava il·lusionat. Cada cop veia més clar que no volia tornar a la Plata ni a Electrollorens, la botiga paterna. En Pipo i en Ricardo, en canvi, estaven decidits a marxar a Barcelona i deixar Los Truenos en guaret fins a l’altre estiu; en Lluís dubtava.

Benidorm s’havia entristit. Quedaven pocs clients, les botigues de souvenirs plegaven l’una rere l’altra, els supermercats ja no obrien el diumenge, el dia s’escurçava, cambrers i recepcionistes que no havien lliurat de feia setmanes no podien amb la seva ànima del cansament. Los Truenos també estaven a les acaballes.
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