
  
    
      
    
  


  
    
      NACIÓN IMPERIAL


      
         


         


         


        JOSEP M. FRADERA


         

      


      


      [image: ]

    

  


  LA NACIÓN IMPERIAL. VOL. I y II


  Diseño de la cubierta: Edhasa basada en un diseño de Jordi Sàbat


  Primera edición impresa: abril de 2015


  Primera edición en e-book: julio de 2017


  © Josep M Fradera, 2015


  © de la presente edición: Edhasa, 2015


  Avda. Diagonal, 519-521


  08029 Barcelona


  Tel. 93 494 97 20


  España


  E-mail: info@edhasa.es


  Avda. Córdoba 744, 2°, unidad C


  C1054AAT Capital Federal, Buenos Aires


  Tel. (11) 43 933 432


  Argentina


  E-mail: info@edhasa.com.ar


  Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).


  ISBN: 978-84-350-4655-8


  Per a en Pere,


  que ha crescut amb el llibre


  però que anirà molt més lluny.


  NACIÓN IMPERIAL


  Índice onomástico 1323


  Presentación


  Este libro tomó forma de manera algo anárquica, en un sentido que el autor no había previsto en sus esbozos preliminares. La idea de escribirlo, en cambio, se desarrolló de forma muy natural, como resultado de investigaciones anteriores, en parte publicadas y en parte resultado de la preparación de cursos universitarios. Recordarlo es fácil. El año 1995 escribí dos ensayos complementarios de historia política del colonialismo español del siglo XIX que están en el origen del texto que ahora cierra el ciclo. Uno de ellos fue escrito para el volumen de homenaje al profesor John H. Elliott que Richard Kagan y Geoffrey Parker estaban preparando. Por esta razón, apareció primero en inglés y luego en español, en la traducción que la editorial Marcial Pons publicó el año 1999. El segundo lo escribí para ser presentado en la Universidad de Princeton el mismo año 1995, una anticipación de las reuniones en torno al 1898 hispánico. Este texto vio la luz poco después en Puerto Rico. Aquellos dos ensayos desarrollaban desde ángulos distintos una historia que, a su autor y a muchos otros colegas, nos parecía entonces muy española. Me refiero con ello a la decisión de las Cortes constituyentes de 1837 de apartar a las colonias del marco institucional y político de la España liberal con la vaga promesa de compensar tal extrañamiento con la promulgación de unas «leyes especiales», leyes que como es sabido ni se promulgaron ni nadie, en puridad, tenía la intención de hacerlo. El problema de fondo no era tan sólo explicar una argucia constitucional, grávida de significado y consecuencias futuras, sino explicar cómo operó el régimen colonial sobre las dos Antillas y Filipinas una vez construido deliberadamente el vacío político. Este problema me ocupó unos años más, como parte substancial de una investigación más amplia sobre el paso del gran imperio al que denominé el «sistema de las tres colonias», aquel que sobrevivió hasta 1898.


  Nunca nada es tan simple. La buena acogida en la profesión del caso de las fraudulentas leyes especiales prometidas por los españoles, que parecía confirmar viejas sospechas sobre la mediocridad de un país en imparable descenso en la arena internacional, resultó un regalo envenenado. El primer aviso, lo recuerdo perfectamente, provino de la lectura de un libro de Yves Benot sobre los fracasados proyectos coloniales del gran corso. Había sido Napoleón, en efecto, el forjador de la idea de gobernar a las posesiones ultramarinas por medio de lois spéciales inmediatamente después del golpe del dieciocho Brumario, una dirección de la política colonial que treinta años después retomarán los gobernantes españoles. Poco después me di cuenta de que los portugueses habían hecho lo mismo en 1838, imitando supongo el precedente prestigioso y lejano de Francia y el de sus vecinos ibéricos, como ya habían hecho en 1820 con la Constitución liberal española aprobada en Cádiz unos años atrás. Ciertamente, el camino en términos prácticos emprendido por unos y otros no fue el mismo, porque la sustancia de la idea de especialidad radica precisamente en afirmar un principio de discrecionalidad que, de mantenerse la unidad del espacio legislativo, se vería coartada. Es esta discrecionalidad la que permitió a Napoleón restablecer la esclavitud en las colonias francesas en las que había sido abolida por la Convención republicana en 1794, una medida única en la historia, y vergonzosa porque estaba prohibida en la Francia europea. Mientras escribo estas líneas, Pierre Moreau, destacado político liberal de Quebec, señala de manera análoga que «une loi spéciale, par définition, tend a réprimer une situation qui devient hors de contrôle». Bien, de eso se trató en los casos citados, aunque no incidentalmente. Esta fue la primera revisión fundamental. El problema del que yo me había ocupado no era puramente español. Por el contrario, correspondía con toda propiedad a un momento de la construcción política de la nación imperial europea, la fórmula que sucedió a los imperios monárquicos una vez que éstos –que eran parte por lo demás de las conocidos como «monarquías compuestas»– no pudieron ser reformados como imperios nacionales (o connacionales).


  Llegados a este punto del trayecto, se imponían dos preguntas, las mismas que el libro trata de aclarar. Con la mayor brevedad: ¿respondía aquel orden de decisiones a una solución momentánea, al cierre del momento revolucionario anterior? Y, en segundo lugar, ¿qué sucedió en los casos de otros países en los que los textos constitucionales no recogieron tan explícitamente las intenciones del legislador? Una primera tentativa de respuesta la consigné en un largo texto que preparé como base para una posterior ponencia en una reunión organizada por los profesores Francisco Scarano y Alfred McCoy en la Universidad de Wisconsin (Madison) en noviembre de 2006, y que apareció publicado en inglés en un volumen resultado de la misma. El libro que el lector tiene en sus manos trata de responder con mayor desarrollo a las dos preguntas citadas y de presentar un cuadro más amplio de cómo las fórmulas de especialidad se constituyeron en la columna vertebral de la articulación política de los imperios liberales, en el fundamento de su flexibilidad inclusiva y excluyente al mismo tiempo, abriendo el análisis para cuatro ejemplos mayores –británicos, franceses, españoles (con notas portuguesas) y estadounidenses a partir de 1776– y desde el siglo XVIII hasta los años de la Gran Guerra.


  Y vuelvo a la entrada de esta presentación. Los primeros esbozos de esta investigación apuntaban hacia una estilizada y sintética disquisición sobre aventuras constitucionales y prácticas legislativas, cuestiones para las que, debo reconocer, no me siento especialmente preparado. Incluso con las carencias de formación, un planteamiento así hubiese permitido resolver el proyecto en unas dimensiones más razonables. Finalmente se me impuso, casi sin pretenderlo, una estrategia explicativa algo distinta: una historia política de los cuatro imperios mencionados, los cuatro con la misma intensidad y detalle, a partir de sus respectivos repertorios bibliográficos. Esta opción disolvió como un azucarillo mi intención inicial de redactar un libro altamente sintético y me obligó a arremangarme y picar piedra de una historia no contada nunca en estos términos y, por supuesto, no comunicada entre las historiografías implicadas; impuso otra longitud al texto y el uso masivo de fuentes y bibliografía. El resultado no debe juzgarlo el autor, pero quiero pensar que, al hacerlo, rescata dos dimensiones distintas aunque íntimamente conectadas: la cuestión de la especialidad en sí, su discurso y su práctica –que constituye el argumento por excelencia del libro–, y el marco general de historia política y social en el que debe insertarse.


  Esta investigación ha sido posible gracias a la ayuda recibida de muchas personas e instituciones. Los colegas y amigos que me han ayudado son tantos que no puedo nombrarlos a todos sin riesgo de olvidarme de alguno. Ellos saben de mi agradecimiento. Los eminentes historiadores John H. Elliott y Stanley J. Stein figuran en primer lugar por su estímulo y su ejemplo. Los profesores Mauricio Tenorio Trillo (Universidad de Chicago), Enric Ucelay-Da Cal (de mi misma universidad), Jeremy Adelman y Arcadio Díaz-Quiñones (Princeton University) contribuyeron con su estímulo, erudición y curiosidad intelectual a la culminación del libro. Igualmente la investigación se benefició mucho de los intercambios intelectuales con José María Portillo Valdés (Universidad del País Vasco) y Bartolomé Clavero (Universidad de Sevilla), con los que comparto ideas y preocupaciones. Dicho esto, son obligados algunos agradecimientos más. Entre el grupo de colegas que han hecho posible este trabajo debo mencionar al notable grupo de investigadores de mi universidad que nos reconocemos como los de Illes i Imperis, en el que hemos conseguido aunar el trabajo colaborativo, el interés por el desarrollo internacional de la disciplina y la pasión por los nexos múltiples de la historia propia con otras sólo en apariencia lejanas. Daniel Fernández, director de la editorial Edhasa, que se ofreció a publicar el libro con filantrópica temeridad e indesmayable buen humor, cuenta con mi agradecimiento por su paciencia y generosidad. Este agradecimiento a la empresa editora incluye por necesidad a Penélope Acero, sin cuya dedicación y amabilidad este proyecto hubiese naufragado durante la travesía. Se lo debo también a Gaizka Azkona y Joan Pons Alzina, por su ayuda en la revisión de un texto denso y de una extensión inusual. En buena moral de funcionario weberiano, me parece preceptivo referirme también a las instituciones que han hecho posible el proyecto. El primer grupo de ellas es el formado por las bibliotecas de las universidades norteamericanas donde en estos años pude pasar semestres enseñando o como visitante. Mi gratitud a los colegas que hicieron posible estas estancias no puede ser mayor. En este sentido debo mencionar de modo explícito las de Princeton, Chicago y Harvard (gozando en dos ocasiones de la hospitalidad del Real Colegio Complutense allí establecido), repositorios excepcionales e insustituibles para el historiador informado, víctimas todas ellas de mis anacrónicas campañas fotocopiadoras. El segundo bloque de agradecimientos corresponde a los servicios bibliotecarios de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, sin cuya paciencia, dedicación y eficacia, este proyecto hubiese resultado inviable. El tercero es el Ministerio de Ciencia e Innovación que con los proyectos de Plan Nacional1 me permitió sufragar esta investigación y las precedentes a lo largo de diversos trienios. El cuarto corresponde a la institución catalana para la promoción de la investigación ICREA, sin cuya ayuda en el último periodo este libro no estaría terminado.


  Una observación final. Esta obra cierra un ciclo investigador de dos décadas. Empezó a escribirse seis años atrás, cuando en el país se descorchaban botellas de champagne cada día y termina ahora –en un triste febrero de 2013– cuando no queda ni para comprar agua mineral. Trabajar en este proyecto me permitió aislarme en la torre de marfil de la investigación pura; no de sus motivaciones que nunca lo fueron. Espero emprender ahora los proyectos que tengo en mente con el ánimo de seguir en el mismo lugar privilegiado unos años más, «far for the madding crowd’s strife».


  Josep M. Fradera


  Introducción


  El argumento central del libro se articula en torno a cómo la idea y la práctica de la especialidad o de las «dobles constituciones», esto es, la existencia de un marco legislativo distinto para metrópolis y colonias, puede identificarse como la columna vertebral del desarrollo político de los imperios liberales. Esta idea tiene una génesis que debe explicitarse y explicarse. Las grandes crisis imperiales que desembocaron en las revoluciones de las trece colonias y en la Revolución francesa reivindicaron la igualdad política entre todos los hombres, poseedores todos de derechos por nacimiento.2 Con el concepto de «hombre» se referían a un individuo libre en un mundo de esclavos y descendientes de esclavos que arrastraban el pesado estigma de aquella condición infame, a un individuo blanco por ser europeo o de origen europeo, varón con pocas excepciones, propietario o aposentado las más de las veces, no perteneciente a una religión minoritaria o a las doce tribus de Israel. La idea de libertad, igualdad y representación que se asoció a la fundamentación universalista de un individuo nacido y que merecía seguir siendo libre, esa idea que fundamenta la Declaración de independencia norteamericana (1776) y la Declaración francesa de derechos del Hombre y del Ciudadano (1789) y su radical secuela de 1793, prendió en una gran parte del mundo. Tanto en Europa como fuera de sus fronteras geográficas, aquel clamor de igualdad política fue interpretado y entendido en sus justos términos por muchos que no habían sido llamados en primera instancia a formar parte de la humanidad libre, entre ellos muchos que no reunían las condiciones para incorporarse de pleno derecho al mundo forjado por aquellas ideas revolucionarias.


  Este momento crucial fue el resultado de tendencias muy profundas gestadas en el período precedente. El modelo político prevaleciente entre los grandes Estados imperiales en el mundo atlántico –con la excepción del federativo de las Provincias Unidas de los Países Bajos– correspondía a lo que H. G. Koenisberger y J. H. Elliott definieron como «Estados compuestos».3 Esta forma de Estado monárquico, formado por agregación, encontraba su razón de ser en la capacidad, en apariencia contradictoria, de preservar y al mismo tiempo modificar los arreglos complejos entre entidades políticas anteriores, y ensamblarlas en un todo único a pesar de sus diversas tradiciones parlamentarias, legislativas y jurídicas. Este modelo tan sumariamente expuesto subsistió hasta el período revolucionario de fines del siglo XVIII, a pesar de sus incontables crisis, entre las que deben tomarse muy en consideración la de la sucesión a la Corona española y las guerras jacobitas en Escocia. La naturaleza del Estado cambió cuando, a mediados del setecientos, los Estados imperiales se enzarzaron en una reñida carrera colonial a partir de la Guerra de la Oreja de Jenkins (1739-1748), una carrera que se aceleró a partir de 1757 y no se detuvo hasta el fin de las guerras napoleónicas. Siguiendo el esquema que John Brewer definiese para el caso de Inglaterra, la naturaleza del Estado se modificó de manera paulatina para hacerse más intrusiva en el cuerpo social.4 Con cambios poco espectaculares al principio, pero firmes y sostenidos después, avanzó en la centralización y expansión de las capacidades del núcleo estatal embrionario y en la formación de cuerpos funcionariales, todo ello con el manifiesto propósito de levantar y sostener ejércitos mayores y asumir, a una escala también mayor, la defensa del imperio. Algunas de las grandes conmociones del período –la secesión norteamericana, la gran crisis francesa del verano de 1789, los conflictos en la América española y en el Brasil portugués– son atribuibles sin duda a un conjunto variado de razones, entre las cuales la más notoria era, con toda probabilidad, el incremento extraordinario de la presión fiscal y de los instrumentos de su recaudación a consecuencia de los conflictos entre los Estados metropolitanos.


  Es en este contexto que la crítica al despotismo del poder monárquico en las trece colonias, en las posesiones españolas o portuguesas o en las Antillas francesas, se proyectó sobre las exigencias del Estado, extendiendo la idea de unos imprecisos derechos compartidos por todos los súbditos, incluso los que residían en lugares lejanos. La interrelación entre la construcción del Estado fiscal-militar, el coste desorbitado de las guerras en escenarios coloniales y marítimos, y el renovado interés por una fiscalidad genuinamente imperial, articularon un área de problemas y conflictos que ya no podía restringirse a las fronteras europeas. El consenso que entonces se forja frente a las exigencias del Estado monárquico-imperial, basado precisamente en los derechos de los habitantes del reino, entre ellos su capacidad para compartir una parte importante de la gobernación de sus sociedades, tomó forma para canalizar aquel descontento. Las respuestas se expresaron muchas veces con palabras y métodos de rancio sabor historicista (viejas teorías del derecho natural, apelaciones al contractualismo entre los súbditos y el monarca, apego a la tradición de libertad del inglés nacido libre o del español americano como súbdito de la Corona castellana, y otras por el estilo) que se proyectaron sobre un contexto nuevo para encarnarse, al fin, en constituciones de alcance imperial y de valor universalista. Cuando estas formulaciones de igualdad y ciudadanía universal fracasaron al cerrarse el ciclo revolucionario –tras difundir la buena nueva urbi et orbi, con consecuencias inmensas–, las reglas de la especialidad entrarán en juego para canalizar la reconstrucción conservadora de los imperios. Pero ya no se apelará entonces al «a cada uno lo suyo» del pluralismo jurídico y de los estatutos políticos, prevaleciente en el momento de las monarquías compuestas, sino que las reglas de la especialidad servirán para delimitar un universo dual en el que los habitantes de la metrópolis –a su vez en proceso de constitución como comunidades nacionales con derechos propios– y los de las colonias y posesiones lejanas van a ser meticulosamente distinguidos en cuanto a derechos y capacidades. Dicho en otros términos: así se forjaron las condiciones para una tendencia a la desigualdad ante la ley.


  A partir de esta secuencia histórica esquematizada de forma tan abusiva, el libro sostiene que la idea de unos derechos políticos que igualaban a los individuos, en su naturaleza profunda revolucionaria y fundadora del mundo contemporáneo, fue un descubrimiento casi simultáneo de metropolitanos y coloniales. Ciertamente, una reflexión somera de cómo aquellas ideas triunfaron por primera vez obliga a abandonar la concepción –largamente sostenida por las historiografías nacionales europeas–, de una gestación en casa y su exportación posterior hacia las lejanas posesiones ultramarinas. La exitosa revuelta en las trece colonias británicas de América del Norte constituye un episodio relevante en esta historia, pues fueron los súbditos coloniales de Jorge III los primeros que llevaron los ideales igualitarios a la práctica, demostrando que podían imponer por sí mismos aquella perspectiva. El momento radical de la Revolución francesa, entre 1792 y 1794, transitó poco después por la misma encrucijada, para avanzar unos peldaños más. Iniciada la Revolución bajo la proclamación de la igualdad de un individuo libre a imagen de los norteamericanos, la complejidad de los acontecimientos en las posesiones francesas de las Antillas precipitó las cosas en una dirección que no estaba ciertamente prevista. La igualdad entre franceses europeos se desdobló en aquellos años (salvado el obstáculo de su complicada extensión a protestantes y judíos) en igualdad para los libres de color y los esclavos que se liberan a sí mismos o son emancipados por la República de la escarapela tricolor.5


  A partir de aquel momento, ningún cambio político inspirado por los principios de aquellos dos grandes ejemplos de fines del siglo XVIII pudo limitarse de antemano a los cenáculos de aristócratas reformistas, ilustrados tardíos o liberales partidarios del cambio, a los estratos de sólidas clases medias que constituían su entorno natural en las capitales y grandes ciudades europeas. Esta última observación la pudieron constatar de primera mano españoles y portugueses durante las grandes conmociones de principios del siglo XIX, cuando trataron de importar la experiencia revolucionaria de los pioneros estadounidenses y franceses, aunque moderada por los desengaños que provocaron los acontecimientos que tuvieron por epicentro el París revolucionario. La pudieron constatar igualmente los británicos en muchos de sus dominios, desde India, como explica C. A. Bayly en un libro reciente, hasta el Caribe o las posesiones preservadas de Norteamérica, el futuro Canadá.6 Por estas razones, narrar la gran transformación que se produce a partir de 1770 y hasta la estabilización de imperios de nuevo tipo en los años 1830-1840 no es viable sin una perspectiva de doble dirección, atenta por igual y simultáneamente a lo que sucedía dentro y fuera de Europa, en los dominios a ambos lados del océano de las monarquías británica, francesa, española y portuguesa. A simple vista, puede parecer que la pretensión de igualar la densidad de significados en los espacios metropolitano y colonial carece de fundamento, que resuelve retóricamente experiencias de naturaleza e importancia muy distintas. Sin embargo, creo que esta formulación, válida para ambos lados de las realidades imperiales, se sostiene por razones de evidencia empírica y por la reflexión acerca de las dinámicas respectivas y de conjunto.


  La primera razón de aquella comunidad de desarrollos políticos, culturales y jurídicos es la que se explica y desarrolla en la primera parte del libro. Donde quiera que se articularon comunidades de europeos fuera del continente –en particular en el espacio atlántico por su mayor peso demográfico y una mayor intensidad de los lazos con las patrias de origen–, se impuso la necesidad de contar con instituciones y argumentos culturales y jurídicos parecidos a los vigentes en la metrópolis. Más todavía, como aquellas comunidades se asentaron por lo general en medios donde estaban obligadas a convivir con otras sociedades o con grupos humanos distintos (simplificando: indios o esclavos y sus descendientes, los libres de color, en el mundo americano; pueblos con religiones y culturas distintas en el resto del mundo) el sesgo etnocéntrico y la hiperbólica reclamación del origen de europeo alcanzó por lo general muy sólidas proporciones. No es ahora el momento de explorar este argumento con el detalle que merecería por su importancia, pero sí de resaltar algunos desarrollos que le fueron propios. El primero es el desmesurado orgullo de los coloniales por las instituciones que los gobernaban, por controlarlas y hacerlas permeables a las necesidades locales, dentro de una acendrada preocupación por no quedar por detrás en la cultura política y los desarrollos legales de los lugares de origen. En la primera parte del trabajo, se exploran distintas variantes de la obsesión por situarse al nivel de sus connacionales metropolitanos. Ejemplo de ello lo constituyó la puntillosa atención de los británicos de las colonias norteamericanas y las Antillas en su asimilación de los procedimientos de los dos grandes pilares de la tradición política nacional: la common law y el marco institucional representativo inglés. El segundo se refiere a la insistencia generalizada y obsesiva de los españoles americanos en relación con su calidad personal, cuya evidencia los acreditaba en su opinión para disfrutar de las mismas instituciones y compartir la misma identidad cultural de los connacionales metropolitanos, frente a tanto prejuicio del mundo europeo hacia sus metrópolis, frente al orgullo e incomprensión de los oficiales y administradores del Estado monárquico y de los inmigrantes recién llegados desde la Península. En el caso de los franceses de las Antillas, el relativo desinterés monárquico posterior al esfuerzo imperial colbertista forzó a los súbditos americanos del rey y a los que residían en los enclaves de la India a desarrollar estrategias complementarias para no sucumbir a una lejana autoridad ministerial y a los intereses de los grandes puertos de la Francia atlántica. Es esta resistencia la que dará sentido a una sólida tradición jurídica (la que culmina en Moreau de Saint-Méry y perdura hasta la Restauración) de asalto a los organismos de conducción colonial y a la reclamación de organismos de autogobierno a imagen de los que sobreviven en la metrópolis hasta la Constitución de 1791 o de aquellos a disposición de los británicos de las West Indies. Conviene añadir un factor más, antes poco considerado y hoy del todo central en estas discusiones. Si observamos el debate sobre las «castas pardas» (negros y mulatos libres) en la América española, la preocupación por delimitar barreras raciales en las Antillas francesas, o el uso y abuso de la metáfora libre/esclavo en el mundo británico (incluyendo en ello a la condena a los reyes de Inglaterra por haberles transferido la esclavitud de africanos), apreciaremos fácilmente la obsesión de los ultramarinos por la igualdad entre connacionales de origen europeo y el afán por equipararse en todo a la metrópolis.


  Por este conjunto de razones, cuando se produjo la gran oleada revolucionaria (la expresión de una gran crisis militar y fiscal derivada de las guerras imperiales en el Atlántico y el océano Índico), los coloniales sintieron formar parte (en ocasiones malgré eux) de un marco político e institucional que ya no era (si alguna vez lo había sido) metropolitano en exclusiva. No tendría ningún sentido pretender que los fermentos de aquella transformación cultural e ideológica nacieron o alcanzaron la misma intensidad en todas partes, dentro o fuera de las fronteras europeas, porque las gradaciones fueron múltiples, del mismo modo que lo eran las situaciones respectivas. Sin embargo, una vez germinaron aquellas ideas de integración y equiparación, era inevitable su arraigo y desarrollo en los imperios, allí donde la población de origen europeo estuvo en condiciones de forjar comunidades políticas de tamaño regular (algo constatable desde Santiago de Chile hasta la ciudad de Quebec), como también fue inevitable el deseo y la necesidad de imitación, sobre un trasfondo de cultura y tradición jurídica compartidas. Por este motivo, cuando la idea de igualdad política esencial entre los súbditos del monarca llamó a la puerta, los coloniales no necesitaron que nadie les invitase a la fiesta.


  Al hilo de este argumento, es fácil comprender que la lógica de los procesos que comenzaron en Francia, con reverberaciones en los Países Bajos, en Italia o en España y Portugal entre 1807 y los años veinte, envolviese a metropolitanos y ultramarinos en el mismo campo de problemas y en las mismas contradicciones. Así, se entiende que los procesos de cambio del período revolucionario estuviesen dominados por una dialéctica que aspiraba a fundir en un todo al conjunto del espacio monárquico. Los connacionales se dividieron en torno a las mismas cuestiones y se coaligaron unos con otros, a ambos lados de la divisoria imperial. Esto sucedió en Gran Bretaña y Francia, en España y Portugal, aunque la maduración de los conflictos y sus soluciones militares forzaron alineamientos y coaliciones que dejaron a unos u otros en la posición de perdedores o ganadores. No obstante, ésta es una dialéctica esencial que sólo en las últimas décadas empezó a explorarse con la debida atención. La explicación de este retraso –o quizás olvido– es sencilla. Las grandes historiografías europeas sufrieron durante mucho tiempo el secuestro en manos de las historias nacionales, una parte no menor de las cuales estaba constituida por una distanciada contemplación de lo que fueron sus mundos coloniales, una olímpica indiferencia que debe más al momento «racial» de fines del siglo XIX y sus secuelas bien conocidas que al tono cultural de un siglo antes. Los esfuerzos de las últimas décadas por entender los imperios en sus múltiples interrelaciones y en ambas direcciones –en los que este libro trata modestamente de inscribirse– deben ser vistos como la recuperación del tiempo perdido por la discusión mal cerrada a propósito de las tesis de John Gallagher y Ronald Robinson sobre el colonialismo informal y el imperialismo del libre cambio.7 En aquella ocasión, la derivación de la polémica hacia la más absurda de las discusiones –el carácter económico o no de los imperios contemporáneos– congeló las inteligentes sugerencias iniciales.


  Nada expresa mejor esta idea de un espacio común de conflicto que la lógica de las primeras Constituciones que trataron de organizarlo. Ni la norteamericana (la continuación del imperio brtitánico en Norteamérica) ni las francesas de 1793 y 1795 o la española de 1812 y la portuguesa de 1822 demarcaron el territorio con otra noción que la del espacio donde los súbditos del rey habían acordado transmutar la autoridad del monarca en soberanía nacional.8 En consecuencia, aquellas Constituciones abrazaron de pleno derecho las comunidades humanas tanto en las viejas metrópolis como en las más recientes colonias. Es éste un hecho mayor de la historia de las sociedades europeas, americanas y de otras partes del mundo, allí hasta donde hubiese llegado la autoridad del rey. Este universalismo era una de las manifestaciones más obvias de lo que Lynn Hunt definió como el «efecto cascada» producido por las declaraciones de derechos.9 Por esta razón, a estas Constituciones con vocación universalista las denomino como «Constituciones imperiales» (que no «imperialistas», obviamente), en la medida que trataron de alcanzar al entero espacio monárquico heredado, e incluso trascenderlo con su proselitismo. Esta vocación de universalidad hizo distintas en cuerpo y alma a las Constituciones imperiales de aquellas otras que separaban a los dominios metropolitanos y ultramarinos, organizando sistemas de derechos distintos y restringiendo la representación, por lo general, a los habitantes de la metrópolis. El afán de integración y la proyección proselitista convirtió, también, a las Constituciones imperiales en artefactos muy frágiles y torturados desde su misma gestación, como muestran sin demasiado esfuerzo de abstracción las discusiones en Filadelfia en 1787 y el exitoso chantaje de los virginianos para afirmar la esclavitud en los Estados del sur, la exclusión de los «libres de color» en Francia o la hipótesis suicida de los españoles de forjar una mayoría en Cádiz a costa de la exclusión de las llamadas «castas pardas» de la ciudadanía. En el primer caso, procedimientos de especialidad pudieron desarrollarse en el mismo contexto de una Constitución-marco muy meditada; en el segundo y tercero, la solución consistió en cambiar el modelo mismo de arquitectura constitucional.


  La segunda modalidad de Constituciones, aquellas que denomino sencillamente como coloniales, puede subdividirse en dos grandes grupos. El primero estaría formado por las que, como la primera Constitución francesa moderna de 1791, optaron por mantener a los coloniales en los márgenes del sistema de derechos, representación e instituciones que prevalecería en la metrópolis. En este grupo deberíamos incluir, seguramente, a la no-escrita británica, en la que es igualmente notorio el designio de continuidad con el pasado, voluntad meridianamente expresada en el deseo mayoritario de no compartir con nadie el Parlamento de Westminster, al margen de las férreas alianzas entre ingleses y británicos en general. En este caso, la flexibilidad de una Constitución no-escrita permitirá apropiarse de designios muy característicos de las unitarias que contribuyeron a modernizarla (por ejemplo: la abolición de la esclavitud para todo el imperio sin atender a las asambleas locales y la decapitación paralela de los dos grandes lobbies coloniales de plantadores y la East India Company). El segundo grupo de Constituciones coloniales estará formado por aquellas que, nacidas de los riesgos percibidos de la igualdad proclamada o aplicada, impondrán una «Constitución dual», es decir, un sistema orgánicamente constituido (pero raramente formalizado por escrito ni de forma inmediata ni en su totalidad) que incluía una Constitución para la metrópolis y su ausencia en las colonias para que, de esta forma, éstas fuesen gobernadas a través de ordenanzas, decretos u órdenes emanadas directamente del Ejecutivo. Por lo general, esta fórmula sirvió para evadir los riesgos que la igualación en derechos o su universalización pudiese suponer para la estabilidad del imperio o para la continuidad de intereses sociales sólidamente constituidos.


  Esta segunda fórmula constitucional, la de mayor futuro, fue explorada durante el período revolucionario en diversos contextos imperiales. En otro lugar me referí al caso de la Constitución de Batavia (Países Bajos) de 1798 en la que, para evitar el riesgo de una revuelta esclava en Curaçao, se decidió (en contra de la lógica por la que estaba apostando la misma Convención francesa que la tutelaba) mantener a las colonias al margen del marco que se predicaba para la metrópolis. Pero se trata, sin duda, de un experimento menor. La auténtica consagración de este modelo constitucional se produce con la reorientación conservadora de la República francesa después del golpe del Dieciocho Brumario de Napoleón Bonaparte. La Constitución que entonces se aprueba, la del año VIII (1799), estableció una nítida distinción entre el espacio de la nación y el del imperio, el espacio metropolitano y el colonial. Y rubricó una idea nueva y de impacto futuro extraordinario: las colonias iban a ser gobernadas por «leyes especiales». En aquel momento, la idea napoleónica fue una apuesta de escaso contenido constitucional y normativo, aunque de enormes consecuencias prácticas. Ni más ni menos permitió poder aprobar en un suspiro el restablecimiento de la esclavitud en las colonias francesas, una decisión única en la historia, una que hubiese resultado imposible en el marco del ordenamiento metropolitano. Vistas las cosas en perspectiva, debe admitirse que el éxito superó cualquier expectativa razonable. El imperio francés se rigió para siempre jamás por la idea de especialidad para los coloniales; en cualquier caso, por una compleja modulación de sus designios igualitarios y unitarios y la admisión de la necesidad de acordar un espacio todavía mayor a las prácticas de especialidad o excepcionalidad. Todavía en los años críticos de 1944-1946 éstos eran los términos del debate, una vez que el régimen derechista y filonazi de Vichy, nada contemporizador con la liturgia republicana de la igualdad, trató de acomodar el conjunto del imperio en un espacio único y muy restrictivo de especialidad.


  El éxito del planteamiento napoleónico puede medirse también por la cantidad de imitadores que tuvo. Españoles y portugueses siguieron sin dudar el precedente napoleónico en el punto de salida de los experimentos igualadores e inclusivos iniciados en 1810 y 1820. Ambos países optaron inicialmente, con el obvio interés de preservar sus imperios y en razón de un horizonte ideológico de ruptura con el pasado de sus monarquías, por Constituciones pensadas para todos los «españoles» o «portugueses», los de ambos hemisferios o de los tres reinos en el lenguaje de la época. Como había sucedido en el espacio francés, esta inclusión igualitaria levantó de inmediato el problema de cómo manejar conflictos enormes en sociedades muy diversas. Todo ello se expone en la segunda parte del libro. El resultado es claro: la quiebra de los respectivos imperios y los problemas de afirmación del propio proyecto liberal, en el marco de guerras civiles largas y cruentas, enviarán las cosas en la dirección de las Constituciones coloniales, expulsando unos y otros a los coloniales del marco político e institucional vigente en la metrópolis en la segunda mitad de la década de 1830, y entrando para siempre en el territorio de los sistemas de especialidad y Constituciones coloniales, uno y lo mismo en imperios de base liberal.


  La fórmula descrita de abrazar a todos los antiguos súbditos del monarca en un sistema de derechos compartido (en cuyo interior las «Constituciones imperiales» se reafirmaron como una pieza fundamental) se impuso en su momento, durante el ciclo revolucionario, como el resultado no deseado de las circunstancias. No obstante, los factores que lo propiciaron (amenazas de fractura del territorio o de la soberanía) no hubiesen inclinado las cosas en aquella dirección inclusiva de no proyectarse sobre un debate ideológico interno que permitiese encajar. La práctica de gobierno de los imperios monárquicos no conducía, ciertamente, a la unidad, sino a la desigualdad universal de derechos, privilegios y situaciones. En cualquier caso, la voluntad y posibilidad de imponer un diseño unitario eran reducidas, en la teoría y la práctica, en el contexto de las monarquías compuestas que prevalecieron hasta las crisis revolucionarias de fines del siglo XVIII y de principios del XIX. Por esta razón, entre otras, el consenso en torno a una representación universal de los antiguos súbditos monárquicos era un argumento mayor para el mantenimiento de la unidad territorial y la universalidad de los derechos invocados. Además, la vieja práctica de la representación de quejas y peticiones al soberano (a las que éste podía responder de modo arbitrario, pero raramente al margen de las reglas establecidas en la relación con sus vasallos) transmutó en una idea de representación de la soberanía nacional de carácter nuevo y totalizador; es decir, la voluntad de acceder a la misma se universalizó de inmediato a lo largo de los territorios de la monarquía. No es de extrañar, entonces, que las grandes cuestiones políticas en la fase revolucionaria se articulasen en torno el alcance territorial y social del derecho a la representación política. Las traducciones prácticas de este dilema crucial eran múltiples, como puede imaginarse, empezando por el encaje de los súbditos en territorios lejanos en el marco de las cámaras de representación que entonces toman forma. De inmediato, emergerán las tensiones en torno a las exclusiones en los censos por razones de estatus social (criados y no avecindados) y económico (depender de un sueldo o carecer de propiedad), sexo (obvio, pero denunciado de forma explícita por las interesadas en los clubs del París revolucionario) o estigmas derivados de diferencias fenotípicas (mulatos y negros), de grupo conquistado (indios en el imperio español) o en las afueras de la sociedad constituida (indios en las trece colonias) o de pasado esclavo (las «castas pardas» del imperio español, con otros matices en los dominios portugueses).


  Si algo define, entonces, el paso a la política moderna fue la resolución de esta tensión entre los derechos invocados y los límites impuestos a su ejercicio por aquellos que trataban de prolongar muchos de los fundamentos sociales del mundo anterior en el nuevo orden político. Como esto sucedió en paralelo en los dominios metropolitanos y ultramarinos, las interacciones entre ambos espacios fueron múltiples y diversas. Dos ejemplos que se retoman en la segunda parte bastarán para mostrarlo. En la Francia revolucionaria que transita de la monarquía constitucional a la República, la quiebra de la idea de ciudadano activo y pasivo se producirá en paralelo a la de exclusión de los libres de color de la ciudadanía, con consecuencias que agravarán el conflicto de manera extraordinaria. Dos décadas después, la pugna entre los españoles de la Península y los americanos durante las Cortes de Cádiz conducirá a la exclusión de todos los libres de color («castas pardas» en la terminología imperial española), provocando un arduo debate en las Cortes sobre las condiciones de la ciudadanía universal. Ciertamente, estos debates no adquieren su pleno significado si no a la luz del factor emergente en la política moderna que entonces se articula, esto es, la comunidad de ciudadanos/cuerpo electoral (como veremos, los usos terminológicos son problemáticos) que confiere dinamismo a todo el sistema. En todas partes, los efectos de la inclusión de unos y la exclusión de otros son el argumento máximo de identidad política y señalan el camino para la adquisición de una personalidad plena en este sentido, la única que permite intervenir con toda propiedad en la esfera pública y actuar en la política formal para mejorar la condición de los sujetos y los grupos. A su vez, formar o no formar parte de la comunidad de ciudadanos dotó de significado a las diversas situaciones y estatutos políticos a lo largo de complejas realidades imperiales. También fue así en espacios supuestamente unitarios como el estadounidense, por ejemplo, donde el solapamiento de la comunidad de ciudadanos con la base colonial del imperio expansivo es perfectamente observable, tanto para los que participan del mundo del ciudadano como para los que son mantenidos en sus márgenes.


  Esta contradicción latente entre el potencial movilizador de la unidad del espacio del individuo/ciudadano y las prácticas coloniales que constituyeron el fundamento de los imperios provocó el colapso de las experiencias unitarias del período revolucionario, y también el fin del artefacto constitucional que trató de darles coherencia y sentido. El fin alegado es casi siempre el mismo: que la heterogeneidad de las sociedades coloniales no recomendaba extender hasta ellas los derechos constitucionales, al estar formadas por individuos que podrían hipotéticamente ser incorporados al mundo del ciudadano/legislador en un océano de seres no preparados o simplemente distintos. Lo que se produce entonces es la reconstrucción del mundo metropolitano para imponerse sobre el conjunto del espacio imperial sin pasar por las exigencias y filtros de la idea de unidad entre el espacio de la nación y el espacio del imperio, durante un tiempo confundidos en una misma cosa. En esta dirección, el paso de las Constituciones imperiales a las coloniales resultará decisivo. Permitía a los Estados monárquicos o republicanos dos cosas al mismo tiempo: forjar un nexo muy intenso entre la comunidad de ciudadanos/electores y los intereses coloniales en su conjunto; al tiempo que dejaba a otros indefensos frente a aquella identificación restrictiva. La entronización alternativa de fórmulas de especialidad permitía matar muchos pájaros de un solo tiro. Entre ellos pueden citarse los siguientes: primacía del ejecutivo en la decisión y legislación imperial; eliminación de la incómoda presencia de coloniales en las cámaras legislativas y los organismos centrales de gobierno o asesoramiento; imposibilidad de traslación de los conflictos en las colonias al interior de los mundos metropolitanos en términos de política formal, condenando a sus grupos dirigentes a fórmulas de lobbying y a todos en general al conflicto abierto. Una vez impuesto este marco, permitía desarrollar el poder metropolitano (y el repertorio legal a su disposición) en el propio suelo colonial hasta límites espectaculares, y en términos que no hubiesen sido tolerables para los habitantes de la metrópolis, y, al mismo tiempo, también les proporcionaba una panoplia de capacidades represivas y acendrada pátina militar irreproducible en los marcos metropolitanos.


  Ésta es la perspectiva que domina los esfuerzos de estabilización imperial en el cierre de los procesos revolucionarios entre los años 1770 y 1830. Pero en este libro no se postulan fronteras rígidas entre etapas, sino la comprensión de procesos no lineales que se solapan a menudo más allá de la división en partes o capítulos cronológicamente justificados. Frente a la idea de un consenso nacional de alcance imperial, las coaliciones ganadoras de las guerras napoleónicas imponen la idea de una separación más nítida entre los mundos metropolitano y ultramarino. En esta estabilización, la idea de «especialidad», de gobierno excepcional, de «leyes especiales», es decir, de sustracción del gobierno imperial de las normas del consenso y los límites jurídicos vigentes en el espacio nacional, se convierte en norma. En efecto, este libro trata de entender históricamente el funcionamiento de esta «norma» lo más lejos posible de las teleologías escatológicas del propio liberalismo, que la presentan como un «desfallecimiento», una «contradicción» o un vacío momentáneo con relación a sus altos ideales de igualdad política; o de sus críticos, que la consideran con la misma determinación como un cinismo inexcusable desde sus mismos fundamentos, una imposibilidad o una desviación necesaria.


  Las normas de la especialidad se forjaron, entonces, como resultado de y para resolver las tensiones entre la «comunidad de ciudadanos» y el gobierno de los espacios imperiales. Este esquema en apariencia elemental es, en la práctica y sobre el terreno, extremadamente complicado en sus resoluciones prácticas e históricas. La primera de estas complicaciones se desprende del hecho de que ambas entidades no fueron nunca ni homogéneas ni mundos aparte. Además, salvo casos muy excepcionales, las normas que regularon la amplitud del sufragio –la clave de la política formal en los regímenes liberal-representativos– no dependieron de manera lineal de la definición de la figura del ciudadano. La idea de un nexo estrecho entre lo uno y lo otro formó parte del discurso revolucionario francés pero, por ello mismo, tuvo una continuidad muy problemática. La crítica y superación de la distinción entre el ciudadano activo y pasivo en función de su nivel económico fue un ingrediente fundamental de su fase radicalizada, algo que puede apreciarse fácilmente comparando las constituciones de 1791 y 1793. Por ello, la universalización de la figura del ciudadano constituyó un momento esencial de la Revolución, de afirmación de la cultura de la ciudadanía en su centro. Para mayor complicación, la afirmación irrevocable de su universalidad, que parecía cumplir con lo más profundo de la idea misma de derechos del hombre y del ciudadano, condujo en línea recta a la revocación de la exclusión de los derechos políticos en razón de la domesticité, concepto que confundía en una sola palabra la exclusión de los criados y la negativa a extender los derechos políticos a la población esclava. Para los sectores moderados de la Revolución, la exclusión de los criados en casa y de los esclavos en las colonias (y los «libres de color», el gran problema lógico) parecían formar parte de un mismo universo cultural. No resulta extraño entonces que ambas restricciones se hundiesen casi al mismo tiempo, primero en la metrópolis e inmediatamente después en el convulso escenario antillano. Por esta razón, cada vez que el proceso político retoma el ideal republicano fundacional, no puede negar la ciudadanía a los ex esclavos o a sus descendientes. En todo caso, la Segunda y Tercera República francesas aprenderán a limar la radicalidad de aquella vocación universal de la ciudadanía a través de normas de especialidad que fragmentaban el espacio legislativo y, como parte de las mismas, la extensión del sistema departamental a posesiones lejanas. Ahí, en este punto, se muestran los solapamientos entre la esfera pública metropolitana y la ultramarina, en cada caso con sus especificidades.


  El mismo solapamiento se producirá en el caso español durante la gran crisis imperial de 1808-1810. El recurso a la promesa de igualdad se origina también como consecuencia del deseo de mantener la unidad del espacio nacional, planteando de inmediato la cuestión de la universalidad de la ciudadanía de los indios y los ex esclavos, abriendo la puerta a la realidad no prevista de un cuerpo electoral mayor en el mundo americano y filipino que en la Península. Todavía es más intensa esta superposición en casos como el de Estados Unidos, en el que las situaciones coloniales se articulaban a la vez en espacios dentro y fuera del marco de la nación en sentido estricto. En la cultura política republicana que emerge de la secesión del imperio británico y se prolonga sin tregua hasta la ampliación del sufragio en la época jacksoniana (década de 1830) y las batallas en torno a la ciudadanía universal motivadas por la esclavitud, las situaciones coloniales se reproducen en el ámbito de la nación y en el más amplio de la soberanía nacional. Esto es, puede establecerse la vigencia de prácticas de especialidad en los Estados con instituciones republicanas y en los territorios pendientes de incorporación a la Statehood («estatidad» plena) cuando cumplan con el requisito derivado de la ecuación entre una ciudadanía constituida reconocible y aquella fórmula institucional basada en la representación a todos los niveles. Dentro del espacio estricto de la nación, existía una «nación cautiva» (la de los esclavos de procedencia africana) inasimilable por definición a la ciudadanía plena y casi universal, propietaria en sentido ideológico (lockeano) de las instituciones republicanas. Pero fuera de este espacio coexistían todo tipo de situaciones de asimilación imposible o precaria de grupos sociales y/o territorios. Toda la historia del desarrollo imperial de la República estadounidense estuvo condicionada por esta superposición entre el desarrollo de la comunidad de ciudadanos y el espacio de soberanía efectiva, cuya naturaleza excepcional se produce al margen de las formas republicanas de gobierno. Es precisamente la dinámica relación entre el espacio metropolitano y colonial lo que forjó un espacio de gravitación regulado en todos los casos explorados por las fórmulas de la especialidad, la columna vertebral y el meollo de la historia política de los imperios liberales.


  Este espacio de gravitación no puede ser definido más que en las situaciones particulares, muchas de las cuales se investigan en el texto. Una de ellas merecería una mayor dedicación futura. Me refiero a las normas de conocimiento, imitación e igualación constatables entre el espacio metropolitano y los espacios coloniales. Una de las consideraciones recurrentes a lo largo de todos los capítulos del libro es la transmisión y emulación de la idea misma de derechos entre metropolitanos y coloniales, entre los que estaban dentro del sistema y los que estaban fuera. Ciertamente, estas categorías eran muy lábiles y difusas. Así, el ciudadano de ayer podía perder sus derechos mañana o, en cualquier caso, verlos seriamente recortados. En este sentido, buena parte de la historia política europea y norteamericana del siglo XIX se articula en torno a este movimiento pendular incesante en el goce de los derechos, garantías, representación política y acceso a la justicia. Los colonos republicanos franco-argelinos, por ejemplo, sabían de sobra que la condición de ciudadano francés y de indigène (árabe o beréber, porque la palabra lo condensa todo) constituían las dos caras de la misma moneda, con una gran cantidad de situaciones intermedias (mujeres, criados, emigrantes y extranjeros, condenados por los tribunales, mendigos y no radicados...). En definitiva, la centralidad del ciudadano francés era una afirmación en el norte de África de la voluntad de sujeción colonial de la mayoría, un acto de voluntad colonial e imperial. Esta voluntad de supremacía se transmitía obviamente por múltiples caminos hacia el interior del mundo y la cultura metropolitanas, no sólo a través de los arquetipos denigratorios vehiculados por la propaganda colonial, sino sobre todo a través de la comparación entre las posibilidades de movilidad, uso de recursos naturales, proximidad y trato recibido de la administración, comportamiento público y privado, y actuación política entre los mismos súbditos del Estado, en función del lugar donde habitaban o de su condición. Es ahí donde sin truculencias innecesarias se sitúa la frontera en la que las condiciones de especialidad, repetitivas y estereotipadas en apariencia, toman cuerpo y se convierten en argumentos propios de la lucha política.


  En este punto, las prácticas contemporáneas de transmisión de experiencias, individuales o colectivas, de derechos desiguales son de la mayor importancia, por lo que deberían ser investigadas con mayor intensidad. Citaré dos formas de transmisión que han sido estudiadas aunque sin la atención y la variedad de estudios de caso indispensables. La primera se refiere a la doble cara de la experiencia de las tropas regulares y voluntarias en los conflictos coloniales. Estaba en primer lugar la afirmación de sentimientos de superioridad sobre las poblaciones sometidas, un factor que no puede desgajarse de la propaganda y los arquetipos denigratorios que circulaban en la metrópolis o los círculos imperiales en las posesiones lejanas. Ni en estos términos, los factores de confrontación suelen ser simples y contrastados. Cipayos, zuavos y buffalo soldiers son una presencia constante y diversa en los ejércitos nacionales y/o coloniales de los imperios. Lo son igualmente los casos de los grupos que, en segundo lugar, ganan derechos asociándose a los ejércitos nacionales, como en el caso de los miles y miles de esclavos incorporados por los unionistas durante la Guerra Civil norteamericana, los esclavos y ex esclavos cubanos reclutados por españoles o separatistas en Cuba o el más problemático de los senegaleses y argelinos que se alistaron o fueron alistados durante la Guerra de 1914. Ciertamente, las fórmulas de reclutamiento y la amplitud de las levas introducen en este punto variaciones fundamentales que deben explorarse caso por caso. En todos ellos, sin embargo, cruzar las barreras fabricadas con las fórmulas de especialidad significaba un desafío cultural e ideológico problemático y muy diverso.


  Es posible introducir un segundo ángulo de visión, un segundo orden de prácticas de transmisión e igualación de experiencias asimismo de gran calado. Me refiero al problema poco y mal explorado de la experiencia política de los emigrantes, cientos de miles de europeos trasplantados, con tasas de retorno muy variables dependiendo de las situaciones y los países. Ahí de nuevo no existe una fórmula que lo explique todo, ni existe un compendio siquiera aproximado de esta masiva transmisión de experiencias políticas. A pesar de esta limitación de partida, algunos ejemplos incluidos en los capítulos que siguen permiten añadir nuevos argumentos. Muchos de los que emigraron de las Islas Británicas hacia América lo hicieron hacia Estados Unidos. A lo largo de siglo XIX, todos ellos incrementaron sus derechos y capacidad de representación a escala local, estatal y nacional. Mientras que en la República norteamericana ganan y consolidan derechos, en la metrópolis originaria la restricción del sufragio sigue siendo comparativamente muy notable para la generalidad hasta la segunda gran reforma electoral de 1867 y hasta el mismo siglo XX. Por esta razón, la rápida naturalización del inmigrante europeo y la amplitud del sufragio en la República estuvieron en la base de las agresivas campañas de los nativistas anglo-británicos a favor de una mayor restricción y de la marea contraria al catolicismo, los irlandeses y los inmigrantes recientes (el antecedente de las campañas del fin de siglo contra las bebidas alcohólicas). No obstante, es la divisoria seccional en torno a la esclavitud el vector que reagrupa la fuerza de los partidos y hunde al «nativismo» xenofóbico en el descrédito. Mientras tanto, los emigrantes ingleses, irlandeses y escoceses que se establecen en British North America, el futuro dominio británico del Canadá, se mantienen en el marco del imperio pero en condiciones de mayores derechos que los connacionales que quedan en las islas. Esta paradoja se repite en Australia y en Nueva Zelanda en una etapa algo posterior, espacios donde la inexistencia de aristocracia de la tierra, una frontera agraria móvil y la necesidad del Estado imperial monárquico de llegar a acuerdos con la población local, en momentos de fuerte restricción de los recursos dedicados a la defensa imperial, forjarán unas condiciones óptimas para la emergencia de instituciones altamente representativas y cuerpos electorales muy amplios. En detrimento de otros, como es notorio, que pierden el control sobre el mundo que habitaban, porque tierras vacantes en puridad no existen, aunque la terminología oficial y los intereses colonizadores y de las compañías de transporte se empeñasen en llamarlas así por razones más que obvias. De nuevo la pregunta que nos hacíamos al principio de estas consideraciones persiste: ¿cómo se transmite esta experiencia de superior igualdad en ultramar, con retorno o sin retorno del emigrante mismo?


  El caso de los emigrantes españoles en las colonias antillanas del siglo XIX refleja algunos de los problemas anteriores, aunque la escala pueda variar. Durante los años del Trienio liberal (1820-1823), los comerciantes españoles en La Habana y sus redes de influencia, que empezaban a ganar peso, participaron en un duro combate contra la aristocracia del azúcar, pugna en la que las convocatorias electorales se convierten en momentos de fuerte confrontación. Su aparente derrota en 1823 y el pacto posterior de la monarquía neoabolutista de Fernando VII con los hacendados cubanos estabilizaron el dominio español en la colonia hasta la consolidación definitiva del Estado liberal, con la separación de las colonias del marco constitucional. A partir de aquel momento, la política cubana, puertorriqueña y filipina discurre por caminos ocultos: lobbying en la capital, «equilibrio de razas» en las sociedades coloniales, y una inmensa y constante violencia administrada por los capitanes generales en cada uno de los tres enclaves insulares. En este contexto, sabemos que muchos emigrantes españoles aprovecharon este vacío de política formal para ganar influencia sobre la población local; pero sabemos también que en otros casos mostraron su perplejidad frente a una condición política tan degradante en las que eran provincias españolas de pleno derecho, estatuto que algunos de los más lúcidos de entre ellos juzgaban suicida. El cambio de régimen en España en 1868 y el movimiento separatista en Cuba alterarán las reglas del juego, abriendo poco a poco el espacio de los derechos y la representación en las Antillas, aunque mucho menos en la tercera posesión, el archipiélago filipino. La política en las colonias es, a partir de entonces, como un juego de espejos: los antillanos reclaman mayor veracidad y profundidad a las reformas demasiado cosméticas procedentes de la metrópolis; mientras desde Filipinas se observa el proceso con la estupefacción del que queda fuera incluso de aquella normalización liberal limitada. Esta transformación se produce en paralelo a la liberalización de la emigración, su diversificación hacia otros destinos americanos (el eje en torno a Buenos Aires, Rosario, Montevideo) o hacia el Oranesado en la Argelia francesa, donde los inmigrantes de procedencia europea son recibidos con mucho interés por razones más que obvias. Lo que no conocemos demasiado bien, sin embargo, es la transferencia de experiencias a ambos lados del Atlántico, en el contexto de dos sistemas políticos regulados con normas distintas pero con una proximidad humana muy intensa. De nuevo, es sobre cada uno de aquellos contextos que las pautas de conexión y experiencia deben ser analizadas. Igualmente, puede percibirse con facilidad que el lugar que esta masiva experiencia migratoria adquirió en el campo gravitatorio al que nos referimos anteriormente es el que resultaba del solapamiento de la comunidad de ciudadanos en el marco nacional con lo que sucedía en los espacios imperiales.


  Las décadas de mediados de siglo XIX contemplaron la estabilización de las fórmulas de especialidad, de separación juzgada irremediable entre las normas constitucionales, políticas y jurídicas vigentes en las metrópolis y aquellas otras en los espacios del imperio, por lo general más restrictivas. En el caso del mayor imperio de la época, aquella distinción resultó notablemente reforzada por la extensión impresionante de sus posesiones en territorios considerados no adecuados para la reproducción de las pautas de gobierno con representación en el espacio atlántico. El caso de India, cuyo control a gran escala se cierra antes de 1820, bastaría por sí solo para situar esta variación esencial, una convicción que explica la acrimonia de Edmund Burke con relación a muchos de los desarrollos imperiales de la época, ya que los consideraba como una fuente de corrupción inevitable. Sin duda, el caso del imperio británico es distinto de los demás en aspectos de gran importancia (el propósito de este libro es comparar para resaltar similitudes y diferencias, no disolverlas en categorías generales sin sustancia histórica). El imperio georgiano cruzó la crisis norteamericana de 1776-1783 para emprender una compleja reestructuración en el Atlántico e India, siendo esta última posesión la que señala el camino del «viraje hacia Oriente» que imprime carácter a los desarrollos generales que anteceden al ciclo africano que se abre en la década de 1880. A pesar de la fuerte estabilidad conservadora en las décadas de principios de siglo, el imperio registra igualmente tendencias analizadas para el caso de sus rivales. La crítica interna a la corrupción parlamentaria (los lobbies coloniales antes citados, sin ir más lejos) y las demandas de reforma electoral se suceden a lo largo del siglo XIX, vinculando una y otra vez las dinámicas metropolitanas e imperiales. En efecto, es la voluntad de mostrar un fuerte factor de continuidad con el pasado y el arraigo de la poderosa tradición representativa (el conocido como Old Representative System) que conduce a la preservación de las asambleas locales que tan gran desafío significaron en Norteamérica. No sólo eso, sino que, en el caso de la British North America, deberá reformarse a fondo su fundamento ideológico para acomodar a la población mayoritaria de Quebec, al mismo tiempo católica y francófona. A nadie se le escapaba que ésta era una de las caras de la resolución del pleito esencial con la otra gran mayoría católica, la de Irlanda, un problema clave para regularizar la aportación militar de los irlandeses a un imperio en continua expansión. Estas correcciones fundamentales en el alba del llamado Segundo imperio, más el acomodo a la idea de un Raj indio tan enorme como anómalo (gobernado por una compañía comercial privilegiada y con accionistas en muchos casos ni siquiera británicos y, para acabar de complicar las cosas, formado por un complejo de culturas y religiones de proporciones nunca vistas) están en la base de historias de unidad y especialidad muy parecidas a las de sus rivales. Estas variaciones sobre la partitura obsoleta del primer imperio fueron interpretadas por los británicos sobre una conspicua trama de situaciones de especialidad, entre ellas y con relación a la metrópolis, aunque por razones de insularidad prefiriesen llamarlo empirismo, falta de plan de conjunto o resultado de un reluctant imperialism. Todo esto pudo haber formado parte de la ecuación, pero no explica las pautas por las que el conjunto se reguló durante siglo y medio. Todo ello era sorprendentemente parecido a las cuestiones que se exploran para los demás. En definitiva, tiene sentido que así sea, otra cosa son los procedimientos, la cultura jurídica y constitucional, que presentan grandes variantes con relación al modelo seguido por los demás, los europeos del continente y los norteamericanos al otro lado del océano.


  Pasadas las grandes convulsiones e incertidumbres del ciclo revolucionario, cerrada la etapa que condujo a la descolonización americana en distintas fases (1763 y 1802-1803 la América francesa, 1776-1783 la británica, 1810-1824 la española, 1822 el Brasil portugués), los cuatro imperios bajo escrutinio estabilizaron sus propios proyectos y emprendieron una discreta y sinuosa expansión interna y externa. La interna se proyectó sobre sociedades previamente no dominadas, tribales o simplemente al margen de las estructuras imperiales durante los siglos XVII y XVIII, en el propio marco bajo su soberanía; la externa se produjo en la competencia con los demás o contra los poderes locales todavía independientes en Asia, Oceanía y África. Lo primero sucedió tanto en la Filipinas española desde fines del siglo XVIII como en las fronteras norte y sur de un imperio que no cesó de crecer, en la Argelia francesa a partir de 1830, en el dominio sobre tribus centro asiáticas y la sedentarización de grupos enteros en la India gobernada por la East India Company o la expansión interior en Java, cuando los holandeses recuperaron su dominio en 1825-1829, o el desplazamiento y destrucción sostenida de los pueblos indios de las grandes llanuras de Norteamérica en las décadas que anteceden y siguen a la Guerra Civil. No es este el tema del que se ocupa este libro, aunque sí constituye el lienzo sobre el que sucesivas capas harán más densas e irreversibles las estructuras coloniales, aquellas que constituyeron siempre y en cualquier lugar los fundamentos de las grandes construcciones imperiales. Mientras esto ocurría, los poderes imperiales se adentraban en las sombras africanas y americanas de la llamada «segunda esclavitud», por su propio pie o subrogando tan ingrata tarea a los poderes locales. Lo segundo, los progresos imperiales hacia afuera, proyectó la competencia imperial por todo el mundo, culminando en la guerra sin cuartel por el reparto del mundo en el Pacífico y África, que no se detiene hasta el fin de la Gran Guerra.


  Sería un grave error entender esta estabilización de los imperios decimonónicos de acuerdo con la proverbial organización teleológica de las historias nacionales, herederas desagradecidas de los providencialismos cristianos de la expansiva Europa medieval y moderna. Expresado con la máxima brevedad: una vez aquellos pueblos que antes mencionamos fueron dominados por otros más capaces, portadores del progreso, con los correlatos inevitables de explotación y violencia colonial, su asimilación y elevación al estatuto social y político que había sido privativo de las sociedades modernas estaba afortunadamente garantizada. Y si esta elevación tardó en ocurrir, si no pudo cumplirse en el siglo XIX, lo haría en el siglo XX. No me interesa demasiado resaltar la escasa entidad de esta interpretación, ni la general ni la organizada conforme a la clásica escalera de los derechos en la que la explotación en el pasado se redime con el goce de derechos en el presente. Esta lectura no es sólo moralmente abyecta, sino que es históricamente falsa. Pero esta última afirmación podría conducir, ciertamente, a nuevas formas de escatología (la de la redención liberal o la de su naturaleza intrínseca de mal social) de las que antes me desmarqué; es decir, puede llevar a situar los resultados finales de acciones humanas en un ámbito más allá de la contingencia histórica y de la capacidad de los individuos y los grupos (clases sociales, pueblos y naciones, agrupamientos que ahora no me corresponde describir, pero sobre lo que volveré en las conclusiones) para luchar por su presente y su futuro. No es en estas inútiles proyecciones redentoras donde los científicos sociales tienen que jugar sus cartas, sino en el terreno analítico. En este sentido, la idea de una estabilización de los imperios (que ciertamente ocurrió, con capacidades y dimensiones diversas) no es incompatible sino intrínseca a una compleja relación entre las regresiones constitucionales, las restricciones de derechos y las ampliaciones por imitación y difusión en marcos generales compartidos. Ésta es la clave para entender tanto la lógica profunda de la especialidad como la enorme dificultad para saber la posición de los grupos sociales en este horizonte de derechos nunca del todo asentados.


  En efecto, a mediados del siglo XIX todos los imperios se aprestaron a definir marcos muy restrictivos en cuanto a derechos e igualdad ante la ley para sus súbditos coloniales, sobre todo para los de «piel oscura». Pero si eran restrictivos en comparación con los metropolitanos –la norma que señala el dintel adquirido–, podían variar enormemente entre ellos y, en algunos casos, simplemente ser borrados del mapa. El caso de Jamaica y de las West Indies es en ese sentido aleccionador. De un plumazo desaparecieron en 1865 las asambleas dominadas hasta entonces por los plantadores (con la excepción de la de Barbados), acto de fuerza, regresión constitucional en estado puro, presentado por el Colonial Office como una medida benefactora para los ex esclavos, aunque significó eliminar también la voz de los mulatos que se había abierto paso en aquel territorio hostil en beneficio de un silencio dudosamente favorable para los recién emancipados. La involución política española de 1837, cuando se produce un recambio drástico en la política colonial con la expulsión de los ultramarinos del marco de las instituciones y regulaciones liberales metropolitanas, es otro de los ejemplos convocados. Si éste era un golpe contra los criollos cubanos, la violencia desatada posteriormente con crueldad extraordinaria durante el mando de Leopoldo O’Donnell contra los «libres de color» y los esclavos de las plantaciones sugiere que aquélla no sería una lectura suficiente. En realidad, la misma idea de regresión debe ser analizada caso por caso y sobre el terreno. Eso sí, de existir existieron las regresiones de derechos, mostrando con claridad que el acceso a los derechos políticos y de representación, por no decir a derechos sociales como un pedazo de tierra, un salario justo o un precio no manipulado para los productos que los campesinos llevaban al mercado, no fue nunca rectilíneo ni tenía un final escrito de antemano. La experiencia de la Guerra Civil norteamericana en términos de unidad republicana y derechos políticos y sociales, que se estudia en la tercera parte, muestra con claridad cegadora esta recurrencia de elevación social y política y de regresión política e involución social en muchos casos.


  La regulación de las reglas de especialidad estuvo lastrada por diversos factores. El primero es, muy claramente, el nefasto ejemplo que los propios poderes imperiales habían esparcido por el mundo en los momentos revolucionarios cuando, para forjar consensos que consolidasen la unidad del marco político heredado en tiempos de grandes cambios políticos y sociales, apelaron a la igualdad de derechos de los súbditos de la monarquía. Aquel clamor es el que condicionó, en medio de grandes conmociones, la estructura de las constituciones imperiales y la idea complementaria de unos derechos universales a las que ya nos referimos anteriormente. En momentos posteriores, la imposibilidad de mantener aquellos consensos en el orden interior y en el vasto mundo de situaciones políticas en los imperios, condujo a notorias involuciones en términos de derechos. En ocasiones, estos retrocesos se expresaron a través de regresiones constitucionales explícitas, como en los casos citados. El registro de los derechos y la capacidad de representación en los espacios imperiales no es posible sin correlacionarlo, sin embargo, con lo que sucedió en el mundo metropolitano, donde las involuciones en el disfrute de derechos fueron frecuentes y de naturaleza variada. En la política europea, las regresiones políticas fueron esencialmente de dos órdenes. La primera consistió en la suspensión periódica y frecuente de las reglas del juego constitucional y representativo con la aplicación de fórmulas como el estado de sitio, la suspensión de garantías y derechos reconocidos en las constituciones y otras del mismo estilo que permitían la discrecionalidad represiva, el vaciamiento de las capacidades legislativas de las cámaras o la suspensión de derechos constitucionalmente reconocidos. El siglo XIX (y el XX todavía más) está repleto de situaciones de este estilo, de mayor o menor duración, amplitud y gravedad. En paralelo, una retorcida lectura por el estilo de las classes dangereuses del París de 1840-1850 y teorías parecidas en momentos posteriores proporcionaron consistencia a un discurso de imposibilidad de la universalización de derechos, aquel que para algunos constituía todavía el ideal republicano. Estas prevenciones se prolongarían hasta el siglo XX, siempre en pugna con ideas menos extremas en múltiples gradaciones entre las clases dirigentes. La segunda forma de regresión debe buscarse en la temprana liquidación de la figura revolucionaria del ciudadano universal, que se prefigura como una promesa de incierto cumplimiento en las grandes declaraciones programáticas que abren el ciclo revolucionario y se prolonga en las Constituciones española y portuguesa de 1812 y 1822, o la republicana francesa de 1848. Si el ciudadano universal era el depositario último de la soberanía, el establecimiento de un orden conservador parecía improbable.


  La solución a este dilema entre igualdad política y orden social consistió en promover una doble lectura que separó a la figura del ciudadano, que provocaba temor y recordaba las conmociones de la Gran Revolución, de la política liberal per se. La idea misma de la ciudadanía como base del orden político se difuminó en el horizonte napoleónico y conservador más allá de 1815, mientras el derecho político fundamental, el del voto, elegir y ser elegido, se reguló a partir de entonces por leyes electorales, que fijaban los requisitos para ello. Eran los franceses, españoles o británicos con propiedades, ingresos o capacidades suficientes los que votaban, y no el sujeto político (nuevo) reconocido por el derecho natural que reinventaron las revoluciones de fines del siglo XVIII. Acorde con ello, las propiedades del sujeto político (el elector nacional) son discutidas a fondo y definidas con otros parámetros. Por obvia coherencia con la estructuración misma de la sociedad capitalista, las distinciones de riqueza o capacidad profesional se imponen como anillo al dedo por encima de cualquier otra consideración, aparte de ser inmediatamente observables en lo que es el corazón mismo del Estado decimonónico, esto es, la fiscalidad sobre propiedades inmuebles. No pareció bastante, por lo que se definirán también las cualidades morales que distinguen al selecto propietario y, más tarde, a las pusilánimes clases medias, los profesionales de cierto nivel o la llamada aristocracia obrera para ejercer derechos políticos plenos. No sorprende entonces que uno de los apóstoles del liberalismo reformista decimonónico como John Stuart Mill expresase, con la honestidad que le era propia, que ni los individuos que formaban parte de pueblos uncivilized ni los trabajadores británicos, faltados todos ellos de la capacidad de restricción indispensable, estaban cualificados para acceder al derecho al voto. Argumentos parecidos se usaron una y otra vez para privar a las mujeres del acceso a la ciudadanía, al voto y a una identidad política plena hasta muy entrado el siglo XX, aquello que Olympe de Gouges (antiesclavista destacada también) reclamó ya en 1791.


  Esta lectura es la única que explica el hiato espectacular entre las promesas revolucionarias (y no sólo promesas, sino también experiencias de gran profundidad en el ejercicio de la democracia en marcos políticos de grandes dimensiones) y la universalización efectiva de la ciudadanía universal en los regímenes políticos de base liberal-representativa en Europa y América. Sin embargo, aquellos ejercicios de restricción, así como las involuciones momentáneas o la suspensión de derechos ya adquiridos, fueron en parte motivados por la irrupción coyuntural y primeriza del ideal de derechos universales, por la tensión continuada dentro de los sistemas representativos para forzar la ampliación de derechos por parte de los que quedaron al margen por razones sociales, religiosas, étnicas o derivadas de la larga vigencia de la esclavitud y sus secuelas. En este sentido, las regresiones o las restricciones en casa y los mismos fenómenos en los espacios imperiales estaban unidos por nexos múltiples que deben ser explorados. En ocasiones estos nexos no son tan previsibles. Este carácter imprevisible puede constatarse, por ejemplo, en la manera en que la existencia de relaciones coloniales permitió a los franceses de Argelia en las coyunturas de 1848 y 1871, a los británicos durante la Guerra de Crimea o a los españoles en la de Marruecos de 1859 o contra los insurgentes cubanos de 1868-1878 que la política plebeya se apropiase del discurso etnocéntrico metropolitano para negociar ventajas políticas con mayores posibilidades y argumentos.


  Si una gran mayoría de europeos no estaban cualificados para votar y ser votados, ¿qué podía decirse de las multitudes incomprensibles que poblaban los mundos coloniales? No es éste el lugar para ofrecer una respuesta a fondo a cuestión tan complicada. Sí lo es, por el contrario, remachar el clavo en la cuestión de las regresiones constitucionales en los espacios coloniales, cuestión que constituye una parte de la respuesta a la pregunta anterior. El paso del pluralismo legislativo del antiguo régimen a la unidad de derechos en el espacio político planteó de inmediato problemas casi irresolubles para la conducción de los imperios. El dilema ya ha sido expuesto: si por un lado permitió forjar consenso e integrar a actores sociales (libres de color o emancipados en las Antillas francesas e inglesas; criollos en la monarquía española; emancipados en los Estados Unidos de la decimocuarta enmienda) que de otro modo hubiesen resultado excluidos, la otra cara de la moneda era que los repartos de poder efectivo y simbólico se convertían en trabajosos e impredecibles. Y sus resultados también. El paso a las Constituciones duales y a las fórmulas de especialidad permitió, en aquella tesitura, regular de otro modo la unidad imperial. Dicho en otros términos: permitió recolonizar los imperios. En este sentido, la expulsión de los ultramarinos en las Constituciones española y portuguesa de 1837 y 1838, son regresiones a gran escala, dignas seguidoras de la primera normativa, la francesa napoleónica de 1799-1802. Lo que sucedió en Jamaica en 1865, con la suspensión sine die de la asamblea de la isla seguida de las demás en las otras West Indies con la excepción de Barbados, constituyó una regresión constitucional en toda la regla –definida en estos términos por los propios contemporáneos–, en un imperio que no había caído antes en la tentación de prometer la igualdad a sus súbditos. Introducir el caso británico es importante, entonces, porque nos indica la auténtica dimensión de lo que estamos tratando, más allá de la expresión constitucional en que se resolviese. Como el gran imperio liberal de la época fue sacudido por las mismas tendencias y problemas que los demás, sin los efectos retóricos además de las declaraciones de derechos donde existían previamente asambleas representativas y no habían sucumbido durante la crisis norteamericana (caso de las Antillas inglesas), los emancipados entraron en los censos electorales. (Éste fue igualmente el caso de las islas francesas en 1848 y cuando la Tercera República, por aquel efecto corrector del republicanismo decimonónico ya comentado.) Cuando los problemas que acarreó la abolición de la esclavitud se demostraron insolubles desde el punto de vista de la política metropolitana, la reacción del Colonial Office consistió en forzar la supresión de la base representativa a pesar de tener una trayectoria de siglo y medio detrás. No era una anomalía; estaba en línea con la práctica de los imperios liberales del siglo XIX.


  Las acciones humanas pueden responder a motivaciones múltiples, y a ser por tanto imprevisibles y azarosas; la práctica social que las ciencias históricas razonan sobre el mayor número de ejemplos y variables, por el contrario, no es nunca arbitraria. Este estudio empezó tras observar el autor la similitud –no la repetición, más allá de la réplica interesada de algunas prácticas y normas que es la esencia del problema– de las fórmulas de especialidad en los imperios del siglo XIX y hasta las descolonizaciones de 1947 en adelante. El retraso en rescatar la historia política de los imperios liberales exigió un derrotero de mucha amplitud en el estudio de casos. Las observaciones muy sintéticas y resumidas contenidas en esta introducción no son más que una reflexión de orden general sobre las regularidades observadas en el estudio de los cuatro ejemplos elegidos. En definitiva, sólo sobre el estudio de casos las consideraciones precedentes pueden fructificar en el terreno del análisis histórico.


  Guía de lectura y sobre usos terminológicos:


  La longitud del texto aconseja una breve nota de lectura que quizá facilite las cosas. En primer lugar, sobre la estructura y contenido de las cuatro partes. La primera de ellas se ocupa del precedente necesario de lo que constituye la médula de libro: el desarrollo de los imperios monárquicos de Francia, Inglaterra/Gran Bretaña y Castilla/monarquía hispánica en los siglos XVII y XVIII. En la misma apuntan con cierta generalidad algunas ideas sobre la naturaleza económica y social de los casos estudiados, su marco institucional así como del desarrollo paralelo del pluralismo legislativo, generalización de derechos e identidad colonial. Las tres partes que siguen se ocupan ya de los cuatro imperios mencionados en el título, en la medida que se considera a Estados Unidos de Norteamérica (en singular desde Lincoln) como heredero natural del imperio británico en el continente americano. Me interesa subrayar que el orden en el que los cuatro ejemplos se organizan en cada parte no es siempre el mismo ni es arbitrario; responde a mi visión del momento histórico estudiado.


  La segunda parte se ocupa del ciclo revolucionario entre los años 1770 y 1830, siempre de manera aproximada en su cronología. Esta etapa está dominada por la crisis y transformación de los imperios atlánticos y de su interacción con las revoluciones liberales en el continente europeo, en Francia, España y Portugal, como parte de la quiebra irreversible de las monarquías de derecho divino y la apertura de un largo ciclo de emergencia y consolidación de los estados-nación de naturaleza liberal del siglo XIX, tanto en Europa como en el conjunto del mundo americano. Como el lector podrá observar, la principal complicación de estos capítulos consiste en analizar en paralelo las dinámicas de cambio social y político en las metrópolis y los territorios ultramarinos. Para ello, he dedicado mucho espacio a discutir el valor, la crisis y la herencia de lo que defino como constituciones imperiales (las francesas de 1793 y 1795, las ibéricas de 1812 y 1822), es decir, las que fueron pensadas para abrazar al mismo tiempo el espacio metropolitano y el colonial.


  La tercera parte corresponde a la consolidación y expansión de los imperios liberales en las décadas centrales del siglo XIX (1830-1870, aproximadamente), ya sea sobre el espacio continental (caso de los estadounidenses) como en los ultramarinos, sean estos cercanos (Francia en Argelia) o sean estos lejanos, muy lejanos en ocasiones, como puede ser Nueva Caledonia. Su cronología cubre las décadas centrales del siglo XIX, hasta la aceleración de la expansión imperial del fin de siglo y las primeras décadas del siguiente. En esta etapa se produce la estabilización de las fórmulas de especialidad que se ensayaron en el punto de salida del ciclo revolucionario, se abandona la idea de marcos de derechos y representación compartidos y avanza en los sistemas duales que permiten una heterogeneidad de sistemas de derechos en marcos supuestamente unitarios o con vocación de unidad. En algunos casos, como en el citado de Jamaica y las West Indies británicas pero, por lo general, en casi todos los lugares, esta estabilización implicará una regresión en los derechos adquiridos en etapas precedentes. Uno de los capítulos que en ella se incluyen presenta una particularidad expositiva que no se repite en ningún otro lugar del libro. Me refiero al uso que se hace para el caso de los españoles de partes ya publicadas en un libro anterior,10 por supuesto con modificaciones y añadidos. En esto seguí el consejo de un amigo de no volver a escribir algo ya previamente escrito y publicado. Pero debo mencionarlo para ahorrar su lectura, si así se considera, a los que conocen aquel texto anterior.


  La última y cuarta parte, la más extensa, corresponde a la etapa del llamado high imperialism, la que se cierra tentativamente cuando se produce la Primera Guerra Mundial. Corresponde por tanto, de nuevo de manera aproximada, a los años 1880-1920. En estos capítulos se dedica una considerable atención, aparte claro está de las cuestiones que están en el centro de esta larga investigación, a la emergencia compleja y variopinta de motivaciones «racialistas» y raciales (una distinción que puede sorprender al lector español, pero que está perfectamente establecida, por muy buenas razones, en las lenguas francesa e inglesa). En definitiva, entre el lábil etnocentrismo de tantas sociedades y la convicción de una jerarquía racial de fundamento biológico hay una distancia amplia que no se podía cruzar de cualquier manera. En este sentido, se discute su coherencia e importancia en el desarrollo de las políticas imperiales, de las actitudes colectivas sobre determinados grupos humanos dentro de los propios países (Estados Unidos, África del Sur o Australia) o a la hora de encarar o legitimar el dominio desde fuera, cuestiones todas ellas que se retoman en las conclusiones finales del libro. Incluso así, los cambios culturales citados se produjeron en el marco de sistemas sociales complejos y de estructuras políticas cambiantes, por lo que las cartas nunca estuvieron marcadas de antemano. El libro no funciona en modo alguno como un recorrido lineal hacia un orden imperial y racial predeterminado. Experimentos de igualación y descolonización empujaron las cosas, en ocasiones, en una dirección menos jerarquizadora (en Estados Unidos, tras la Guerra Civil, en las colonias españolas de las Antillas, con la abolición de la esclavitud y la reintegración problemática dentro del marco político liberal). El saldo final de aquellas experiencias fue, sobra decirlo, el resultado de la contingencia histórica, de una multiplicidad de causas que el historiador debe evaluar y sopesar. Entre la truculencia de lecturas en densa clave racial del pasado y las benevolentes narraciones de liberación personal y colectiva, está el territorio menos complaciente de una historia nunca escrita por completo pero por supuesto cognoscible.


  En las cuatro partes y en todos los capítulos del libro el lector apreciará que se usan ejemplos considerados como pertinentes, denominados a veces como los «laboratorios» de las políticas coloniales, de aquellas sobre todo que el autor trata de esclarecer. Sin duda, la multiplicación de casos u otro criterio de selección podrían introducir o aportar perspectivas y matices nuevos. No lo dudo en absoluto, porque así sucede siempre en las ciencias sociales.


  Me parece importante ofrecer algunas precisiones terminológicas. En unos casos debe aclararse que muchos conceptos y denominaciones que se usan remiten al vocabulario y a los estereotipos utilizados por los contemporáneos, imposibles de obviar. Palabras connotadas por lo general de sentido negativo como indio, igorrote o cafre, que no se corresponden en puridad a ningún grupo humano pero que gozaron de amplia circulación, se usan siempre en el sentido indicado. En otros casos, los conceptos de blanco, negro o mulato, casta o casta parda y las mil y una variaciones en torno al fenotipo de los sujetos remiten no a su color, sino a una idea del mismo construida históricamente. Sucede, sin embargo, que estos inmensos esfuerzos por compartimentar –siempre jerárquicamente– a la especie humana no se produjeron sólo en el territorio del color o lugar de nacimiento, sino que estas particularidades formaron parte, con otras tantas, del repertorio de fabricación de estereotipos que connotaban jerarquía. Como no existen las razas humanas, estas ideas sólo pueden ser construcciones ideológicas, culturales y sociales en un momento histórico dado (aquel que no les confiere un significado específico, sino preciso y por lo menos entendible para los contemporáneos). Sólo se usan en este sentido. Igualmente conviene decir que expresiones por el estilo de «indígena», «aborigen» o «nativo» sólo se utilizan como calificativo y en sentido etimológico estricto. Lo deseable sería usar las mismas normas para todos. Parece obvio que referirse a un «blanco de Nantes» en lugar de a un comerciante de aquella ciudad bretona y francesa o a un «campesino blanco» o simplemente «blanco» en lugar de a un campesino de Burgos o Provenza resultaría chocante. Debería ser igual de chocante referirse a los demás por el color de su piel o ser nativos del lugar donde nacieron.


  Me parece necesario introducir una segunda observación acerca de conceptos utilizados reiteradamente en el libro, empezando por el mismo título. Me refiero a los de liberal, representación, derechos, ciudadanía, inclusión, exclusión y otros por el estilo. Aunque puedo declarar mi propósito de usarlos en cada contexto y momento en el sentido que los contemporáneos podían entender, no sería razonable ignorar que su uso ha sido depurado y alterado por las referencias culturales de la literatura sobre estas cuestiones. Esta tensión entre los usos pasados y la transformación presente de los significados de palabras y conceptos no debe conducir a un relativismo terminológico. Todo lo contrario: debe conducir a una meditada elección de las palabras y de los contextos en las que usarlas y en cómo utilizarlas. El caso de la idea de ciudadanía, por ejemplo, es esclarecedor. Su valor universal reciente (no en su aplicación, obviamente) le confiere un valor que jamás tuvo en los mundos de fines del siglo XVIII y XIX, salvo en contextos particulares que se explicitan. El de «liberal» o imperio liberal lo empleo, por lo general, en el sentido descriptivo y conceptual al mismo tiempo de un espacio donde existen representación política y derechos establecidos en sentido moderno, el posterior a 1787 y 1789. No presupone, en absoluto, una valoración de su extensión social, entidad política y moral, de su significado práctico. Igualmente se debe a esta razón histórica mi preferencia por la palabra «especialidad» y el calificativo de «especiales», de clara raigambre napoleónica, a otras como «excepcionalidad» o «regímenes excepcionales», que se encuentran en el texto con cuentagotas y siempre de forma justificada, para evitar resonancias escatológicas del estilo de Carl Schimtt y sus herederos intelectuales, del todo ajenas a mi forma de entender las cosas.


  En definitiva, pretender un significado fijo y unívoco de la mayoría de estos conceptos conduciría a graves distorsiones o a la necesidad de precisiones interminables. Son los contextos particulares los que confieren el significado preciso a los mismos. Así era, por supuesto, para nuestros antepasados. Una observación más. Los conceptos de imperio y colonia, así como imperial y colonial, se usan infinitas veces. Es inevitable, puesto que constituyen la materia misma del libro. Por lo general, el concepto de imperio se usa para referirse a una construcción política y cultural, a un ethos legitimador, a una vocación de poder irrestricto, a una «idea» como solía argumentar Edward Said. En cambio, la palabra o el calificativo de colonial lo uso para referirme a los fundamentos económicos o sociales que forman la base de aquellas construcciones. Una colonia puede no formar parte de un imperio, pero todo imperio contemporáneo se funda en cimientos coloniales, que pueden sobrevivir al encogimiento político del imperio formal. Ésta es una de las lecciones de las descolonizaciones que empezaron en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Por ésta y otras muchas razones, ambos conceptos, sin ser intercambiables, son insustituibles. Esta pauta expuesta tan someramente no se emplea en el mismo sentido en que lo hizo Uday Singh Metha en una nota terminológica contenida en su muy conocido libro Liberalism and Empire (Chicago, 1999, pp. 2-3), aunque coincide con su planteamiento en algunas cosas. La razón es obvia, el libro de Metha se ocupa en exclusiva del mundo intelectual británico, del que derivan los usos específicos de los dos conceptos.


  PRIMERA PARTE


  Capítulo 1


  A cada uno lo suyo: derechos y representación en los imperios monárquicos


  Los súbditos que poblaron los imperios monárquicos europeos jamás carecieron de derechos ni de alguna forma de representación, aunque ésta fuese limitada en sus capacidades y alcance territorial. Siempre fue así, mucho antes de que las grandes revoluciones políticas de 1776, 1789, 1808-1810 y 1820-1822, con sus promesas y su ejemplo, esparciesen por el mundo ideas nuevas sobre el alcance de aquellos derechos y de la representación política que les estaba asociada. En la medida en que aquellas revoluciones prometieron no sólo derechos, sino «derecho» a la representación (en singular), este concepto adquirió un carácter totalizador indudable. Por esta razón, la pluralidad legislativa del antiguo régimen y la idea de Estados compuestos con niveles de representación distintos periclitaron súbitamente para no levantar cabeza de nuevo. La constante reclamación de derechos se transmutó en representación, y sólo ésta podía articular el espacio nacional que emergía igualmente como una realidad nueva. En muchas ocasiones, estos derechos y aquel derecho se prometieron universales aunque, como trataremos de evidenciar, esta universalidad se demostró en la práctica muy difícil, si no imposible, de garantizar. Esta paradoja histórica –que nos exigirá un largo y trabajoso trayecto porque nada estaba escrito de antemano– resultó más dramática y dolorosa en aquellos lugares donde la promesa de derechos universales se postuló como de ejercicio inmediato. Sin embargo, en aquellos otros donde se planteó una escalera gradual hacia la perfección política, el poder de la idea de igualdad (en derechos, en representación) no dejó por ello de comportar grandes amarguras y tensiones, porque ningún poder de la tierra poseyó, en lugar alguno, las tablas de la ley que pudiesen atar en corto los deseos de igualdad de otros.


  En este capítulo me propongo explicar por qué razón la idea de un sujeto libre (cuando lo era), cargado de derechos y con voz propia, no fue exportada al mundo ultramarino, sino que tomó forma en aquellos escenarios al mismo tiempo que en los espacios metropolitanos. En segundo lugar, quisiera mostrar también de qué manera los motivos y las ideas contemporáneas sobre la libertad y los derechos universales se forjaron tanto en la Europa de la época como en enclaves lejanos dominados por ella. Para ello, tomaré los ejemplos de los imperios británico, francés y español, para investigar de qué forma las demandas de derechos y representación fueron sostenidas de modo muy parecido en el siglo XVII, antes del ciclo de revoluciones al que ya nos referimos con anterioridad. De este modo resultará más fácil plantear los complejos problemas de la relación entre colonialismo y marco liberal en los imperios atlánticos durante el ciclo de grandes transformaciones políticas que empezó en 1776 y culminó en la década de 1820.


  El proceso que trataremos de describir en este capítulo puede razonarse del modo siguiente: la idea común de que los derechos y la capacidad de representación se desarrollaron primero en los espacios metropolitanos –el corazón nacional de los imperios– para ser exportada más tarde a los espacios coloniales dominados por los Estados europeos puede ser desechada en beneficio de otra que contemple centro y periferia de forma simultánea, como dos vasos comunicantes en continua interacción. No eran mundos idénticos, sin duda, pero sí que los espacios metropolitanos y los ultramarinos estaban en conexión e interacción permanente. Tan perniciosa como resistente, aquella forma de ver las cosas olvida el hecho crucial de que el mundo de los europeos –las reglas del juego que lo regían, que es aquí lo esencial– dejó de ceñirse a las fronteras del continente mucho antes de que los nuevos aires del siglo XVII preparasen el terreno para la compleja transición del súbdito (sujeto de Derecho y derechos) al súbdito/ciudadano (sujeto de Derecho y hacedor de derecho a través de la mediación representativa).


  En el origen estaba ciertamente la palabra. En efecto, el hecho crucial es que los colonos o pobladores que pasaron a los espacios coloniales jamás imaginaron hacer dejación de sus derechos en las sociedades de partida. Esto es: dejación de sus derechos de nacimiento, derechos de sociedad (local, de oficio, de nación antigua o de orden foral), en complejas jerarquizaciones que se sustentaban en una idea orgánica de la sociedad, no en los derechos inalienables del individuo libre. Es verdad que la capacidad del poder real (en proceso de construcción en el propio marco europeo) para una organización institucional en las posesiones ultramarinas que fuese la réplica de la metropolitana fue, en muchas ocasiones, más una intención que una realidad de hecho. No obstante, una afirmación demasiado tajante de esta falta de capacidad debe matizarse de inmediato con observaciones válidas por igual para todos los casos explorados. La primera de ellas es que los súbditos del monarca que se desplazaron a posesiones lejanas vivían en el marco de culturas jurídicas, sistemas de derecho y una comprensión de su relación con el poder real idéntica a las de aquellos que se quedaron en los territorios europeos de la monarquía. La primera precisión sobre la que debe reflexionarse tiene que ver con quién tomó la iniciativa en la empresa colonizadora, ya que por lo general no había sido la administración monárquica. La obra colonizadora fue una tarea llevada a cabo, generalmente, por grupos o empresas particulares. Sólo en un segundo momento contó con el apoyo y la protección de las monarquías respectivas, el aspecto más notorio del cual era la garantía de extensión de la jurisdicción real sobre aquellos territorios. Sin embargo, la naturaleza y el alcance de la protección monárquica variaron enormemente en cada caso y se modularon de forma diferente según los momentos, algo no muy distinto del pluralismo institucional y jurídico en las metrópolis. En el caso de los pioneros españoles, la iniciativa de los particulares –conquistadores, financieros, órdenes religiosas– resultó decisiva en la primera fase de la colonización, tanto en las Antillas como en el continente. Lo muestran de manera ejemplar el caso de los primeros viajes de Colón y la lógica subyacente a la hueste conquistadora establecida a través de capitulaciones con la Corona. En el caso de sus rivales de Europa del norte, lo muestran las acciones de las compañías de colonización de holandeses, franceses e ingleses. Con mayor independencia del mundo metropolitano, por razones obvias, se alzaron los establecimientos organizados por compañías de filibusteros que parasitaron la primera ocupación en las Antillas y en algunos lugares del continente americano en el siglo XVI.11 Algunos de aquellos establecimientos, como es el caso, por ejemplo, de algunas islas de las Antillas menores y la parte occidental de Santo Domingo o de la Guayana, desembocaron después en espacios de colonización altamente autónomos. Con el paso del tiempo, el poder de la monarquía se afirmó incluso en aquellos lejanos parajes, limitando e institucionalizando al mismo tiempo la capacidad de autogobierno de las empresas de colonización o de los primeros grupos de colonos.


  En segundo lugar, la naturaleza de los pactos y transacciones entre el poder real y el mundo de los colonos varió de lugar en lugar, aunque pueden establecerse ciertas tendencias comunes. Por lo general, aquellas transacciones desembocaron en el establecimiento de la justicia real en aquellos parajes lejanos, igualándolos a los formados con una participación mayor del poder monárquico, como sucedió en los grandes virreinatos españoles ya antes de la derrota de los encomenderos o en el Brasil portugués.12 Sin embargo, las formas en que finalmente se estabilizaron las instituciones de gobierno y de representación dependieron en cada lugar de factores muy diversos. Por lo general, los países pioneros en la expansión atlántica fueron poco partidarios de trasladar a los nuevos mundos ultramarinos en África, Asia y América las instituciones representativas con capacidad legislativa (parlamentos estamentales) vigentes en suelo metropolitano. De este modo, portugueses y españoles, franceses e ingleses limitaron inicialmente la capacidad de los emigrantes a territorios ultramarinos para organizarse en cuerpos políticos y reunirse en cámaras de representación. Esto no significó, no obstante, que la voz de los coloniales no fuese canalizada por instituciones de base más o menos electiva. En las primeras fases de la conquista, y en ocasiones extraordinarias más adelante, el momento más representativo era el de la reunión de juntas de pobladores con objetivos específicos, o los sínodos eclesiásticos que reproducían un esquema similar al del orden secular. De modo más permanente, pero con limitaciones muy evidentes, se desarrollaron espacios donde los colonizadores podían reunirse y ser escuchados, al lado del poder real en formación.13


  En los regímenes español y portugués, esta capacidad se expresaba formalmente en términos de instituciones locales, lugar donde podían reunirse colectivamente o a través de representantes elegidos, ya que la Corona no consideró conveniente, después de algunas vacilaciones, introducir espacios de mayor rango.14 Cabildos y câmaras, como se llamaban los organismos municipales en el imperio luso, tenían la capacidad de elevar quejas, solicitar mercedes y privilegios y, por supuesto, reflejar los estados de opinión de los colonos, pero no poseían capacidad de legislar o colegislar con el monarca, a pesar de la dispersión de las instancias legislativas y la variedad de fórmulas para ello.15 Esta capacidad se restringió a cuerpos político-judiciales específicamente establecidos para ello, réplicas casi literales de los que existían en suelo metropolitano, aunque poco a poco desarrollasen características propias.16 En el caso español, las audiencias eran el organismo clave de la gobernación y legislación colonial, con la importante atribución además de fiscalizar al virrey, autoridad delegada del monarca. La primera Audiencia que se constituyó fue la de Santo Domingo en 1511. A partir de los años 1530 y 1540, aquel modelo institucional se había extendido a buena parte de la geografía americana. El imperio portugués evolucionó paralelamente al español desde un sistema casi privado de poder a una institucionalización bajo la órbita del poder monárquico.17 Esta formación de instituciones se resolvió con un marcado sentido local, en parte por el carácter de sistema muy fragmentado territorialmente.18 Aquel modelo descansaba sobre la câmara municipal y la Santa Casa da Miséricordia, la suma de lo que eran la obra pía y la cofradía en el mundo español.19 El municipio en ultramar fue codificado por un Régimento en 1504, tomando como base los de Lisboa, Oporto y Évora. Era de base electiva abierta a los gremios urbanos, y estaba compuesto por los vereadores o regidores (de dos a seis), dos jueces ordinarios, un procurador y un escribano.20 Aquellas instituciones, dominadas por las comunidades portuguesas del lugar (los llamados reinóes) eran el contrapunto del gobernador y los capitanes reales, así como del tribunal de relação, como corte de apelación, junto con los representantes del poder real, el gobernador («the apex of Portuguese political power», tal como lo define Francisco Bethencourt) y los capitanes, el magistrado (corregidor o ouvidor). Este modelo que se cerraba con el sistema de promoción y exclusiones (cristiaõs velhos/novos y casados/solteiros) para los cargos municipales, y alcanzó su primera formalización en Goa, aunque fuese sobre precedentes ensayados en las posesiones africanas y se exportase más tarde con leves variaciones al resto del imperio, incluyendo Brasil.21


  En este panorama de distribución diseminada del poder y de capacidad de representación y legislación propia del antiguo régimen, el primer imperio británico llamó siempre notablemente la atención. Esto se debe sobre todo a su admisión, en un segundo pero temprano momento, de la capacidad de los coloniales de legislar a través de asambleas coloniales elegidas a tal efecto, en el marco de una endiablada y ambigua división de esferas legislativas entre las asambleas legislativas coloniales y el Parlamento inglés, luego británico. Esta capacidad –la transformación, como veremos, de las capacidades acordadas a las compañías de colonización– fue admirada de manera poco disimulada por los criollos americanos españoles y franceses en el siglo XVII, momento en que tomó una consistencia real. Fundada o infundada, esta admiración es un dato fundamental de la historia que estamos relatando. Dato que, sin embargo, debe ser contextualizado, empírica y conceptualmente. En razón de su propia génesis, al sistema constitucional del primer imperio británico que se prolonga desde sus inicios en la franja céltica de las islas británicas en el siglo XV hasta la crisis norteamericana de 1776, se lo conoció como «sistema Westminster» o Old Representative System. Consistía en la reproducción del sistema constitucional inglés, aunque a una escala que no interfería ni en la teoría ni en la práctica con las capacidades adquiridas históricamente por el Parlamento metropolitano, presentado en ocasiones como Parlamento imperial.22 Este sistema de representación colonial era la excepción a la regla. Era probablemente producto del arcaísmo de la vida política inglesa en los primeros estadios de la expansión en las propias islas británicas (en su franja céltica) y el Nuevo Mundo y, más adelante, de la compleja asociación en una «monarquía compuesta» de reinos separados con constituciones propias, en muchos aspectos no tan distinta en la práctica de los rivales del continente.23 Estas pequeñas entidades políticas formadas por imitación (el celebrado gobierno a través de la tríada Governor, Council, Assembly) eran la excepción por su potencial patriarcal y democrático al mismo tiempo.24 Sin embargo, conviene mantener una prudente distancia de los complejos formales y evitar los anacronismos, para no cegarse con los reflejos extraordinarios que producirá la transformación constitucional en las trece colonias norteamericanas a mediados de siglo XVII. Una forma de evitar aquella apreciación excesiva es recordar la particularidad del mecanismo en el propio imperio británico de la época; recordar que ni se aplicó en todas partes ni, cuando así fue, alcanzó la misma entidad política que en las trece colonias para un período tardío. Transformaciones no tan distintas ocurrieron en los sistemas coloniales de los rivales europeos de los británicos, como resultado de la tensión inevitable entre el centro imperial y la evolución de las comunidades locales, aunque el punto de partida no fuese el mismo ni dispusiesen de un instrumento tan maleable y potencialmente explosivo como una asamblea electiva local. Lo importante en este punto es no limitar el ángulo de visión a cuestiones de orden institucional en exclusiva por importantes que sean –algo que aquí no se discute–, y comprender que lo esencial fue la capacidad de los coloniales de levantar la voz y condicionar la dinámica legislativa y política del sistema imperial en su conjunto. Estas capacidades se ramificaban por vericuetos institucionales, legales y culturales que estuvieron más o menos al alcance de sociedades crecientemente complejas, en la medida en que aumentaba el número de emigrantes europeos, desarrollaban su potencial económico y sus estructuras sociales se volvían más y más complejas.


  Si la cultura jurídica, los sistemas de representación y el alcance del poder real dependieron de los puntos de partida nacionales y las vicisitudes de cómo se habían constituido los espacios imperiales de cada país, las modalidades de los procesos de colonización eran el otro fiel de la balanza. Aunque, en su desnuda materialidad, la organización del poder en los imperios respondió a una lógica común, su naturaleza presentaba muchas y decisivas variantes. La gran distinción era, sin duda, la que se establecía entre imperios de connacionales e imperios con una base colonial genuina, es decir, de interrelación jerarquizada de grupos de origen distintos. Una diferenciación que obliga a muchos matices, tanto en el espacio interior como en las comparaciones entre ellos.


  El mayor ejemplo de imperio con un fundamento colonial genuino fue el español, en la medida en que su organización institucional difícilmente podía reproducir la de la metrópolis, por la elemental razón de que las sociedades eran sustancialmente distintas. Por esta razón, la estructura social del imperio español requirió de un período de ajustes muy extendido (casi un siglo), durante el cual los primeros pobladores españoles gobernaron con un elevado grado de autonomía sobre poblaciones sometidas por un acto de conquista. Un acto de conquista, eso sí, en nombre de la Corona, lo que alejó desde el primer día el proceso de un sistema de factorías a la portuguesa o de compañías privilegiadas particulares.25 Lo hicieron a través de instituciones como el «repartimiento» o la «encomienda» de estricta raigambre peninsular pero que, en las condiciones del Caribe del cambio del siglo XV al XVI y en la América continental después, modificaron su signo y mostraron su voluntad de permanencia a largo plazo. Bajo estos supuestos, la afirmación del poder monárquico y sus aliados sobre el terreno consistió primariamente en doblegar aquel germen de neofeudalismo colonial que no pudo prosperar.26 Y, como parte de esta consolidación imperial, no quedó otro remedio que un acto de impresionante imaginación política para dotar a aquellos dominios de unas instituciones aptas para una sociedad genuinamente colonial, distinta a las metropolitanas, aunque enraizada en la misma tradición y cultura jurídica. Por el contrario, los imperios de franceses e ingleses fueron en su esencia imperios de connacionales, por y para los súbditos de las Coronas respectivas. Ésta es la diferencia fundamental, mucho más que la importancia de las compañías privilegiadas en sus fases iniciales.27 Como tales, los imperios de los países del norte de Europa privatizaron los territorios de asentamiento, delimitaron el área bajo su soberanía, y limitaron y proyectaron hacia el exterior su contacto con las poblaciones del entorno.28 De esta manera, los llamados impropiamente «indios» fueron por lo general eliminados, alejados y excluidos de aquellas nuevas sociedades, incluso en el caso de los que fueron encerrados en los praying towns puritanos, prefiguración remota de la reserva del siglo XIX, una de las variantes hacia la extinción.29 El resultado fue la organización de pequeñas sociedades que reproducían idealmente el mundo europeo de origen, aunque los metropolitanos no lo viesen así.30 En algunos casos, como el de la New England puritana del siglo XVII que acabamos de citar, incluso acentuaban el complejo de parentesco y afinidad que constituían su punto de partida. Para estas sociedades de connacionales, la institución de la esclavitud se demostró vital a todas luces.31 Hay algo muy profundo, mucho más allá de las conveniencias de disponer de una mano de obra más a largo plazo que los «indentured servants» o los «engagés» del propio país, en el recurso masivo a la esclavitud de africanos.32 Su estatuto les dejaba de partida a ellos y sus sucesores al margen de instituciones de gobierno y representación pensadas para iguales. La excelente y masiva literatura sobre la obsesiva contraposición entre esclavitud y libertad en la Inglaterra de mediados del siglo XVII y la Norteamérica del XVII sugiere que la existencia de una masiva esclavitud en los espacios propició y dio mayor consistencia a aquella contraposición.33 Desde este punto de vista, la acentuación de las distinciones que permitían excluir a los que no eran connacionales estaba servida una vez los ex esclavos aumentaron su importancia en aquellos dominios, aunque, por supuesto, las fórmulas de exclusión fuesen distintas en cada caso y tuviesen que imponerse a través de complejos procesos de redefinición de las relaciones sociales.34 Pero nada de esto es comprensible, finalmente, fuera o al margen de las circunstancias particulares por las que pasaron los imperios europeos en el Atlántico y otras partes del mundo.


  Antes del diluvio


  Cuando los ecos de lo sucedido en París en julio de 1789 llegaron a las muy ricas posesiones francesas de las Antillas, los colonos actuaron rápidamente para defender sus intereses frente a los organismos rectores de la monarquía y frente a la Asamblea constituyente, que pasó a representarlos a todos. La forma en que se produjo el rápido y decidido movimiento de los colonos no resulta en modo alguno sorprendente. Ya de mucho antes disponían de formas de organización propia, reconocidas por la monarquía a través de un forcejeo que se prolongó durante décadas. Disponían, por ejemplo, de una vieja práctica de asambleas de iguales, puesto que a importantes grupos sociales de las islas no les estaba permitido participar. En ellas no estaban, por supuesto, los esclavos, a pesar de que en las posesiones más prósperas constituían la inmensa mayoría de la población. El estatuto de propiedad personal los inhabilitaba para gozar de derecho alguno, como si de extranjeros se tratase. Los negros y mulatos libres tampoco figuraban en ellas, a pesar de que muchos gozaban de una posición personal y social extraordinariamente sólida, y de que el régimen colonial francés les reconocía, en teoría, los derechos de toda persona libre. A través de aquellas prácticas políticas locales y sobre un fundamento de poder colonial genuino, en las tres grandes colonias antillanas de Francia (Saint-Domingue, Martinica y Guadalupe) así como en otros enclaves como Senegal o las islas Mascareñas, los grupos dirigentes afirmaron sus posiciones en el nuevo cuadro político y en los nuevos espacios de poder y representación abiertos por la crisis de la monarquía.


  A diferencia de lo sucedido en suelo metropolitano, a los coloniales no se les solicitó que enviasen sus quejas a los Estados Generales que se reunirían en la capital. De manera sintomática, Necker sólo se refirió a las colonias de manera tangencial en su discurso de apertura de 5 de mayo de 1789. A pesar de ello, las asambleas antillanas aprobaron sus reclamaciones de forma muy parecida a los llamados cuadernos de quejas (cahiers de doléances) preparados en suelo metropolitano para ser enviados a la Asamblea constituyente.35 Lo hicieron a pesar de que, como ya se indicó, no se convocó a representantes de las colonias ni se les solicitó su opinión. Su acceso a la representación tuvo que ser penosamente negociado los meses siguientes. A pesar de aquellos inconvenientes y de las complicaciones de la lejanía, en aquellos textos de rápida elaboración y de carácter muy diverso que las colonias mandaron a París, la posición de los colonos franceses y, entre ellos, la de los grandes intereses del azúcar que constituían su columna vertebral, se compendian con precisión. En primer lugar, se reclamó la abolición de las restricciones que todavía pesaban sobre las exportaciones de aquellos enclaves, condición largamente solicitada para dominar con mayor contundencia el mercado europeo del azúcar. Aquella reclamación chocó con la inevitable oposición de los grandes puertos importadores franceses del Atlántico, los grandes beneficiados de las restricciones hasta entonces vigentes. En segundo lugar, los colonos reclamaban un mayor poder para las formas de expresión del poder local de las que se sirvieron al abrirse la crisis revolucionaria. Actuando con una gran autonomía con relación al poder monárquico, las asambleas coloniales se constituyeron en un contrapoder decisivo en la formulación de la política colonial de la Revolución. Contrapoder frente a la iniciativa de las autoridades metropolitanas (el llamado «despotisme ministériel», expresión que culminaba un largo ciclo de denuncias al poder externo, resistencia que obligó a introducir modificaciones en la política colonial. Contrapoder también en las islas, frente a los intendentes y autoridades militares, recelosas de buen principio de la autonomía de los coloniales. Poder efectivo, finalmente, frente a los grupos sociales excluidos de las instituciones nacidas al calor del cambio político, en particular de los libres de color, a los que, sólo desde los agudos prejuicios raciales de las décadas que anteceden a la Revolución, podían mantener al margen del juego político en las islas y en el conjunto de la política nacional. Este juego cruzado de intereses y de capacidad para levantar la voz dominará el panorama de las colonias francesas entre 1789 y la radicalización revolucionaria de 1792. Dominará igualmente la restauración de orden antiguo en el marco del imperio napoleónico a partir de 1797-1798. Por el camino, la crisis de Saint-Domingue, la toma de Martinica por los ingleses y la venta de Louisiana a los norteamericanos en 1803 debilitarán enormemente la posición francesa en el mundo colonial.


  Esta crisis del régimen colonial francés del antiguo régimen es bien conocida por los historiadores y será retomada en el próximo capítulo. No obstante, lo que no es tan evidente ni tan conocido es el planteamiento de las líneas institucionales que regularon los comportamientos colectivos hasta llegar a aquel punto. En otras palabras: ¿qué precedentes explican la pronta y efectiva capacidad de los coloniales para organizarse en asambleas e institucionalizar un poder propio frente al aparato monárquico y frente a las demandas de aquellos que pretendían ampliar el círculo de los representados en ellas? Para comprender este aparente enigma es necesario retroceder en el tiempo y reflexionar sobre los fundamentos de la política en el vasto espacio del primer imperio francés en las décadas precedentes a la crisis revolucionaria.36 Éste es el objetivo del presente capítulo, el antecedente necesario de la política de derechos y representación en el mundo atlántico durante la crisis revolucionaria de los años 1780-1830.


  De entrada debe recordarse que la formación del mundo colonial francés respondió a estímulos muy diversos.37 Empezó con una etapa muy precoz de diseminación incontrolada de marinos, pescadores y filibusteros por el mundo atlántico y las costas africanas, la etapa del «imperio de pescadores y marineros», como lo definió Frederick Quinn.38 Sin embargo, como los viajes de Cartier mostraron con claridad, la exploración y la pesca de altura no eran, por sí mismas, actividades suficientes para un establecimiento permanente de colonias de emigrantes franceses de cierta consistencia.39 Sobre aquella base, falta de sistema y de peso específico, Jean-Baptiste Colbert, sucesor de Mazarino, trataría de formalizar un modelo de mayor homogeneidad y fomentar el desarrollo de las actividades económicas coloniales en contextos clave para la formación de un área de intereses fuera de las fronteras europeas.40 El momento de despegue del proyecto colbertista correspondió a las décadas de 1660 y 1670, pero sus resultados fueron por lo general muy discretos y contrastados, con la posible excepción del extraordinario desarrollo de la capacidad naval de la monarquía.41 De aquel esfuerzo nacieron realidades como la Nouvelle France, la mayor colonia francesa en América del Norte, cuya justificación esencial era el comercio de pieles, en ardua competencia con holandeses e ingleses.42 Aquella lejana posesión nació de la actividad de pescadores y tramperos, con algunos agricultores muy pobres (habitants) atrapados en condiciones climáticas muy adversas, hasta que el cardenal Richelieu cedió su administración a una compañía privada que mantuvo su actividad desde el año de su fundación (1626) hasta 1663.43 En aquellos «cinq arpents de neige», en sarcástica expresión de Voltaire, la monarquía delegó en sus propios servidores y en los jesuitas la organización de un mundo nuevo.44 Con el tiempo, la emigración de franceses de la costa oeste, con la preeminencia del eje que va de Normandía a Île de France –que poblaban las pesquerías de Terranova– colonizó aquellos nuevos parajes.45 Pero, como comentase Alexis de Tocqueville con su perspicacia habitual, el número de servidores del monarca fue casi siempre tan cuantioso como el de colonos, por tratarse de un territorio donde las principales ocupaciones no exigían –como en otras partes– la llegada imperativa de un flujo importante de colonos procedentes de la metrópolis.46 Si en 1660 la población era de 2.000 almas, de 5.870 en 1666 y de 10.000 diez años más tarde, en 1713 había alcanzado los 18.119, los 34.600 en 1734 y en 1763, en el momento de su abandono forzoso, alcanzaba apenas las 65.000 personas. Una constatación se impone: los franceses emigraban en mucho menor número que sus rivales sobre el terreno: los británicos de Nueva Inglaterra.47 Como señaló certeramente un historiador, en línea con el argumento de Tocqueville: «le Canada était une société profondément originale, mais de nature européenne et non pas coloniale».48 La fuerte presencia de la administración monárquica no excluía, no obstante, el cultivo de sus modestas élites y poblaciones,49 ni excluía tampoco que fuesen considerados por la administración monárquica como franceses a todos los efectos, idea que es el germen de los desarrollos políticos antes citados en el espacio colonial.50 Será más adelante, ya entrado el siglo XVII, cuando, de manera parecida a algunos de los casos estudiados, la desconfianza de los metropolitanos hacia los excesos de autonomía colonial irá aumentando paso a paso. Aquella desconfianza en la excesiva levedad de los lazos con la metrópolis se compensó durante un tiempo gracias al cemento común del sentimiento antibritánico, y al miedo a los agresivos protestantes de Nueva Inglaterra, sus rivales históricos.51 Ciertamente, los desarrollos autónomos de algunos sectores de la colonia eran muy relevantes y decisivos para la lenta expansión desde los núcleos originarios sobre el San Lorenzo en dirección a los Grandes Lagos. Es el caso bien conocido de los cazadores y comerciantes en pieles (coureurs de bois) –muchos de ellos mestizos–, mucho más cercano a las sociedades originarias del entorno (los indios hurones o iroqueses en particular) que a las representaciones del poder para consumo de los escasos centros urbanos.52 Se forma así una identidad de frontera que afirma la cohesión del grupo frente a los enemigos externos, británicos protestantes en particular, y en el interior de su propio espacio, frente a los grandes pueblos indios del lugar.53 En sociedades de antiguo régimen, estas relaciones se expresaban y codificaban en buena medida a través de un elaborado ceremonial que situaba al remoto rey legislador en el centro de aquel mundo.54


  Si la presencia de la Marina de Guerra era condición indispensable para el establecimiento de nuevas sociedades de franceses en cualquier parte, la instalación en otros parajes siguió esquemas sustancialmente distintos al que se impuso en Nouvelle France. Distintos y, en buena medida, contradictorios.55 Éste era el caso del establecimiento de pequeños asentamientos en las Antillas y Louisiana y, más tarde, en las islas Mascareñas.56 En las primeras, los franceses se establecieron en espacios antes nominal o efectivamente bajo dominio español, en las segundas, bajo dominio portugués. En las Antillas, el asentamiento de filibusteros antes dedicados al lucrativo negocio de asediar los envíos de plata americana hacia Sevilla precedió al establecimiento de alguna forma de soberanía monárquica.57 En Île Bourbon (actual isla de La Reunión) e Île de France (actual Isla Mauricio) francesa hasta su toma por los británicos en julio de 1810, así como en la India, los enclaves (comptoirs) franceses fueron de poca entidad hasta el siglo XVII. En estos contextos, el esfuerzo principal corrió a cargo de la Marina Real, concertado con el de los poderosos intereses de los grandes puertos o de las compañías privilegiadas colbertianas, que se formaron con el propósito de asentar los intereses franceses en lugares donde los países competidores les habían ganado de momento la partida.58 En lugar de seguir el modelo antillano, las dos últimas posesiones –las de las Mascareñas– formaron siempre parte de un complejo que tenía su base esencial en la costa oriental de la India, en Pondicherry precisamente. Fue la crisis y la liquidación, forzada por Choiseul, de la Compagnie des Indes Orientales en 1764 la que forzó a la monarquía a nacionalizar las islas y a alterar su modelo productivo.59


  Este origen diverso de los asentamientos determinó un equilibrio distinto entre el poder de la administración monárquica y el poder de los colonos establecidos en el lugar. En Canadá, la constitución de la colonia estuvo marcada profundamente por el fracaso de la Compagnie de la Nouvelle France. Cuando en 1663 la monarquía recuperó el control directo del territorio que administraba formalmente en disputa permanente con los indios iroqueses –ni más ni menos que los pobladores del lugar–, los franceses no desaprovecharon la ocasión para asegurar aquella remota e incierta posesión. Como decía el edicto de recuperación de la soberanía: «que tous les droits de propriété, justice, seigneurie, de pourvoir aux offices de gouverneurs, et lieutenants généraux des dits pays et places (...) soient et demeurent réunis à notre couronne pour être dorénavant exercés en notre nom par les officiers que nous nommerons à cet effet...»60 En las Antillas menores francesas, y más tarde en Saint-Domingue (estas sí posesiones genuinamente coloniales, aunque pobladas por pequeñas comunidades taínas y cimarronas) la organización propia de los colonos precedió al establecimiento de poder monárquico de cualquier tipo.61 Este origen marcó el desarrollo de sus instituciones y el equilibrio entre el poder local y el poder metropolitano a largo plazo, el de los delegados de la monarquía y sus aliados. La primera manifestación de esta pugna fue la derrota de las pretensiones de dominio de la compañía privilegiada auspiciada por la Corona, la Compagnie des îles d’Amérique (fundada en 1635, el mismo año en que se toma posesión de Martinica y Guadalupe), incapaz de dominar las dinámicas particulares en cada una de las islas. El hecho de que económicamente dependiesen para sobrevivir más de los holandeses que de la madre patria, primero con envíos de tabaco y, en la década de 1650, con la adopción del azúcar por influencia de los holandeses repatriados del Brasil, no contribuyó a aumentar ni el prestigio de la compañía ni a hacer respetar la voluntad de los ministros del rey.


  Esta aclimatación productiva y el recurso a esclavos africanos en sustitución de forzados franceses (engagés) tuvieron unos efectos de primer orden sobre el conjunto antillano dominado por Francia.62 El 15 de mayo de 1648, la compañía reconoció su incapacidad de hacer prevalecer sus prerrogativas sobre la voluntad de los gouverneurs de cada una de las islas, afianzados sobre sus propias redes familiares y las de sus aliados en el marco local, cada vez con un mayor potencial económico detrás.63 En ocasiones, la fluidez de las situaciones locales se impuso por completo, en ausencia de un poder moderador. Es lo que ocurrió en Martinica durante los años cincuenta del siglo XVII, cuando se enfrentaron duramente dos facciones que respondían a su origen metropolitano: normandos y parisienses.64 La crisis en los fundamentos del poder fue resuelta en el marco del replanteamiento de la política colonial de Luis XIV y su ministro Colbert.65 De manera muy reveladora, la fórmula escogida fue el pacto entre un poder real cada vez más exigente y los intereses de los habitantes del lugar. El resultado de este pacto fue la estabilización de los «conseils» coloniales, es decir, de la reunión de las autoridades de las islas junto con una representación de los colonos.66 En realidad, esos Consejos habían sido hasta entonces un marco de concertación casi en exclusiva de los intereses de los colonos propietarios. En esta dirección de mayor entidad institucional, 1664 resultó un año fundamental.67 Fue entonces cuando el marqués de Tracy, enviado a las islas en misión de reconocimiento, consiguió imponer la compra de las mismas a los intereses «privados» por parte del Estado.68 Gracias a ello, los Consejos serían reformados como instrumento del poder monárquico aunque sin excluir de su seno la representación de los intereses locales (parte de los cuales eran bucaneros súbitamente naturalizados). El control monárquico trató de asegurarse con la reserva de seis de las diez plazas de magistrados para la nobleza, aunque esta limitación de partida no pudo ser mantenida en muchos momentos. Cuando en 1685 y 1701 se crearon los Consejos de Petit-Goave y de Le Cap en Saint-Domingue (cuya parte oriental había pasado a dominio formal francés a partir del Tratado de Ryswick de septiembre de 1697), aquella limitación de partida ya se había abandonado.69 El aspecto clave de la transformación que entonces se impuso fue la erosión del poder militar y la preferencia real por sujetos del mundo local con conocimientos jurídicos (hijos de plantadores, en muchas ocasiones, que habían estudiado leyes en suelo metropolitano). Como además este cambio se produjo casi paralelamente a la quiebra de la Compagnie des Indes Occidentales, arruinada por los costes de la guerra y la competencia holandesa, los nuevos poderes locales pasaron a tratar directamente con los organismos rectores en la metrópolis. La reorganización del espacio caribeño francés culminará con la creación de un Conseil Souverain en 1664 para cada una de las posesiones caribeñas, réplica de los ya existentes Canadá y Acadia. En el marco de este organismo, aparecían ya claramente diferenciadas las funciones fiscales, de policía y judiciales en manos de un intendente y las milicias del gobernador.70 En el caso de Saint-Domingue se erigieron dos, uno en Le Cap (desde 1701) y el segundo en Port-au-Prince, pero serían refundidos en uno solo en enero de 1787, en un momento de fuerte tensión entre los intereses locales y el poder metropolitano.71


  Diversas circunstancias explican el creciente arraigo de aquel sistema institucional tan elemental a lo largo del siglo XVII, hasta la explosión reivindicativa de 1789. Como sucedió en los imperios rivales de españoles y británicos, la cuestión fiscal derivada de las guerras que asolaron el escenario europeo y que, desde la década de 1740, se desplazaron hacia escenarios coloniales, fue el hilo conductor de los conflictos políticos entre las demandas del Estado monárquico y las sociedades coloniales. En las islas del Caribe esto se mostró con una especial agudeza, no por casualidad su importancia económica crecería de manera continuada desde las primeras décadas del siglo XVII. Más todavía cuando la paralela Compagnie des Indes nunca llegó a cuajar como sus homónimas inglesa u holandesa.72 En definitiva, fue el comercio de importación de los productos de sus agriculturas tropicales (el azúcar, melazas y ron, café, añil y algodón) el factor que imprimió un creciente e indiscutible sesgo atlántico al comercio exterior francés.73 En efecto, en el período inmediatamente anterior a la Revolución, alrededor del 60 % del comercio exterior de Francia gravitaba en torno a los productos coloniales, lo que equivalía al 50 % de los derechos arancelarios. Más allá de circunstancias particulares, la contribución de las islas del azúcar, el añil y el café a los costes de la guerra y al sostenimiento del Estado se constituyó paso a paso en el factor clave de enfrentamiento entre los intereses y las prioridades de la monarquía y los intereses y perspectivas de los agricultores y comerciantes que formaban el complejo plantador. Las grandes obligaciones del Estado en las fronteras europeas desde la Guerra de Sucesión y el recurso a la deuda pública para financiarlas desvió paulatinamente la mirada hacia unos enclaves que, hasta entonces, habían contribuido muy pobremente (en ocasiones casi nada, como en el caso de Saint-Domingue) a las necesidades de la Marina y al esfuerzo militar borbónico. En este sentido, la monarquía estaba obligada a encontrar una fórmula para distribuir el gasto entre los principales actores en el mundo en expansión del comercio colonial, ya fuese en Francia o en los propios enclaves insulares. Si algo quedaría claro ya en los años de la Regencia (1715-1723) era que el eslabón más débil de aquella cadena lo constituían precisamente los colonos de las posesiones ultramarinas. En consecuencia, se puso en marcha un importante esfuerzo para reorganizar la defensa de las islas.74 En los cinco años claves entre 1713 y 1718, la administración real, los coloniales (productores y comerciantes) y los grandes puertos franceses, en particular el de Burdeos, lucharon arduamente para definir un nuevo marco fiscal.75 Al final, el proceso se saldó con pocas sorpresas. A grandes trazos y con muchas diferencias, se estableció una capitación por esclavo e impuestos de salida de los productos agrarios de exportación, y se eliminaron los derechos de tonelaje que pesaban sobre las embarcaciones que salían hacia los puertos de las Antillas.76 Como sucedería de nuevo en los primeros momentos de la Revolución, la presión de los armadores y comerciantes de los puertos franceses sobre el Ministerio de Marina resultó insuperable para los coloniales. Además, estas presiones se produjeron en el marco de la tendencia de las autoridades a regularizar y dotar de exclusividad a los puertos franceses en la recepción de los productos de las colonias, lo que se conocería en definitiva como el régimen de exclusif.77 Articulado entre 1717 y 1727, aseguraba la vinculación de las economías coloniales a los puertos franceses, ya que los azúcares de las Antillas francesas y otros productos tropicales estaban obligados a entrar en Francia para ser reexportados en un segundo momento hacia otros países. Entre 1721 y 1778, el 73 % de los azúcares importados por el puerto de Burdeos fueron reexportados.78 El hecho es que las West Indies británicas no estaban en condiciones de detener el flujo de productos del extraordinario complejo agrario-exportador en que se habían convertido las Antillas francesas, ni siquiera en el insaciable mercado de melazas y rones que demandaban las colonias británicas de Norteamérica. Esta dependencia del mercado británico y de las trece colonias sería particularmente visible cuando en Saint-Domingue empezase el desarrollo imparable de la plantación azucarera a partir de la década de 1740, una expansión portentosa que convertiría a la colonia en el primer productor de azúcar del mundo.79


  Lo importante desde la perspectiva de estas páginas es registrar la naturaleza y las formas del conflicto más allá de la propaganda de unos y otros, coloniales o metropolitanos, unidos por lazos de intereses y una porosa frontera social. Ejemplo máximo de esta porosidad: Étienne-François Choiseul, ministro de Marina y Colonias entre los años 1761 y 1766, tuvo como Chef de Bureau a Jean-Baptiste Dubuc Duferret, miembro destacado de una de las más acreditadas familias martiniquesas y responsable del adelgazamiento de las restricciones en el régimen arancelario de exclusif.80 Caso parecido es el de Paul Le Mercier de la Rivière, intendente en las Islas de Barlovento francesas (Martinica, Guadalupe y algunas pequeñas Antillas), el fisiócrata que más se interesó por la economía del azúcar con esclavos. Este curioso personaje fue el autor de una importante Mémoire sur la Martinique, de gran influencia en los medios oficiales y sobre Choiseul en particular.81 Al mismo tiempo, la mayoría de gobernadores y altos funcionarios en las islas se mostraban incapaces de resistir a la tentación de emparentar con las familias de la buena sociedad colonial o de adquirir posesiones en las islas. Más allá de estas conexiones que flexibilizaban la relación colonia-metrópoli, merece nuestra atención la existencia de formas de representación de los intereses coloniales que estaban llamadas a tener una gran importancia en el futuro. Como saben bien los historiadores, los colonos de las posesiones francesas de las Antillas no se limitaron a vehicular peticiones e informes a través de los Consejos de cada una de ellas, sino que articularon su resistencia a la fiscalidad monárquica con formas de movilización que se complementaban.82 La primera de ellas consistió en la adopción por parte de los magistrados con raigambre local de medidas de abierta resistencia jurídica a las imposiciones del poder monárquico. Esta forma de contención resultó exitosa en más de una ocasión. Por ejemplo, cuando en 1713 los grandes intereses de Saint-Domingue no aceptaron la capitación por esclavo que se les quiso imponer. No obstante, la movilización criolla de aquellos años no puede comprenderse sólo desde la lógica de las relaciones entre los grandes propietarios o plantadores y los magistrados locales, aspecto central de la maduración de un «autonomismo» antillano en la segunda mitad de siglo. Nunca fue tan sencillo. Ni nada fue, en aquellas sociedades, tan unánime. Lo muestra el modo en que los llamados petits blancs estuvieron siempre presentes en las dinámicas de respuesta y movilización contra una política imperial cada vez más intrusiva.83 En palabras de Charles Frostin, los petits blancs eran la «véritable clientèle au service du «Parti colon» qui l’utilise comme armée de l’émeute, elle fournit les hommes de main indispensables et par sa violence assure l’efficacité».84 En segundo lugar, los colonos ensayaron con éxito la formación de asambleas locales para tratar con funcionarios monárquicos. Las asambleas eran autorizadas por lo general por la Administración Real, necesitada como estaba de generar un consenso rápido en torno a determinadas medidas de orden fiscal o de defensa militar. En alguna ocasión, sin embargo, las asambleas adquirieron un marcado tono ilegal, es decir, se reunieron sin la autorización de los oficiales monárquicos. Esto último es lo que sucedió en la revuelta de Gaoulé en Martinica en 1717, con la expulsión de los funcionarios monárquicos de la isla y su apertura al comercio extranjero.85 Volvió a suceder poco después, durante los años 1722-1723, con la revuelta de los petits blancs de Saint-Domingue, de claro contenido antifiscal, cuya punta de lanza fueron las iniciativas tomadas por el Conseil Supérieur de Léogane.86 Ambos movimientos de protesta señalan el momento clave en la formalización del régimen militar y fiscal para las colonias antillanas, pero igualmente el punto de partida de un antagonismo continuado con el mundo criollo, con la sostenida voluntad de debilitar el control metropolitano sobre los intereses locales.87 Señalan igualmente el momento de la pretensión, fallida, de John Law de dar nueva vida a una Compagnie des Indes con el monopolio del tráfico negrero y otras prebendas, gracias a la absorción de la Compagnie du Sénégal y la quebrada Compagnie des Indes Orientales. A pesar de que la protesta fue reconducida con una represión moderada y gracias al efecto disuasorio de la Armada francesa, aquellos fueron los conflictos que dieron a los colonos, hacendados o de extracción modesta, conciencia de su capacidad política y de la posición que ocupaban en un imperio en formación. En tercer lugar, estaba la elección de síndicos por parroquias con la misión de promover los intereses locales en el sentido más literal de la palabra, ya fuese en el marco de las asambleas o de reuniones con oficiales monárquicos, y de manera muy señalada con el intendente. Estas formas de movilización y formación de una opinión colonial fueron, por lo general, de corta duración y precarias en su institucionalización, pero señalan con claridad el paso de una independencia de facto a la constitución de una política local operativa, aunque fuese a una escala muy poco perceptible desde París o Versalles. Es lo que Madeleine Dobie denomina la formación de una «Colonial Political Economy», en la que inscribe a Le Mercier, Malouet, Petit, Hilliard d’Auberteuil y Moreau de Saint-Méry, algunos de los cuales serán citados a menudo en éste y en el próximo capítulo.88


  Falta una pieza en este cuadro: la cuestión de las milicias y el bien conocido episodio de la constitución de la maréchaussée (jurisdicción militar básica sobre planta organizativa metropolitana), que estaba pensada como su alternativa.89 Al igual que sucedió con la formación de instituciones en el cambio del siglo XVII al XVII, las formas de organización militar de facción y privadas dieron paso a un sistema de milicias más reglamentado y estable.90 Sobre las milicias pesó siempre la duda de su lealtad a la monarquía, un escepticismo que encontró su justificación en los episodios poco patrióticos de las rendiciones de Guadalupe en 1759 y Martinica en 1762 a los ingleses, preludio de los cambios de dominación de 1794-1802 y 1809-1814. Tanta era la desconfianza, que el ya citado Choiseul, ministro de Guerra y Marina y Colonias, suprimió las milicias locales en 1763, nada más terminar la guerra con los británicos. Sin embargo, tuvieron que ser restablecidas, pues constituían un elemento vital para mantener el orden interior, apresar esclavos cimarrones y proteger las costas de corsarios. Además, la maréchaussée, organizada durante la Regencia con la idea de sustituir a las milicias de conscripción popular y actuar como tropa de complemento de los destacamentos del ejército regular, no gozó nunca de la simpatía de los coloniales, ya fuese por su ineficacia o por el reclutamiento de negros y mulatos libres.91 Tratando de explicar aquella actitud, un muy bien informado gobernador de Martinica afirmó, refiriéndose a los franceses criollizados que «ils sont anglais dans l’âme», por su admiración poco disimulada por las formas de representación en asambleas de las colonias insulares y continentales británicas.92 Como consecuencia de todo ello, el gobierno metropolitano decidió eliminar las milicias locales, a las que consideraba tan costosas como poco fiables.93 En su lugar, las autoridades de la isla fueron facultadas en 1763 para reclutar nuevos efectivos y ponerlos (como sucedió en Saint-Domingue) bajo las órdenes de los síndicos elegidos en las ciudades. El hecho fue visto como una derrota del despotismo ministerial tan denostado y como un paso más en la autonomía efectiva de los coloniales. A los pocos meses, y ante la incapacidad organizativa de los isleños, el ministerio Choiseul decidió retornar el sistema antiguo. Una ordenanza de primero de abril de 1768 restableció el sistema de milicias, si bien reservó el mando para la oficialidad blanca.94 Tras la experiencia traumática de la Guerra de los Siete Años, los responsables de la política colonial albergaban serias dudas sobre el patriotismo de los hacendados, mientras éstos demostraban un nulo entusiasmo por el servicio en la milicia. Aun así, las autoridades francesas no tenían alternativa desde el punto de vista militar, y las lecciones de la guerra agudizaron (como pasó entre los españoles) el sentimiento de indefensión frente a los británicos. Las dudas sobre la lealtad criolla se confirmaron de modo absoluto al terminar el conflicto militar citado, cuando la pugna entre las exigencias imperiales y los intereses locales pasó a expresarse con más acuidad que nunca como una pugna entre el poder militar y civil en las islas. El conflicto era muy patente en Saint-Domingue, donde los colonos blancos abandonaron en masa el servicio voluntario en las milicias y promovieron, para agravar todavía más las cosas, una actitud parecida entre los libres de color.95 Anticipando cuestiones que se tratarán en el siguiente capítulo, aquella automilitarización más allá del encuadramiento monárquico de la sociedad colonial resultó decisiva en la coyuntura revolucionaria que se abrió en el verano de 1789. Como señaló Charles Frostin, en unos momentos de ascenso imparable del prejuicio racial, los colonos blancos se empeñaron en promover una revuelta de blancos de condición modesta y de «libres de color» contra las quintas, un hecho de consecuencias incalculables.96 En diciembre de 1768, unos meses después del restablecimiento de la milicia, explotó la revuelta contra el alistamiento en Croix-des Bouquets, en el oeste de la isla. Los detenidos fueron, por lo general, petits-blancs de las profesiones más diversas, pero muy pronto los «libres de color» se sumaron a la protesta, en su caso para garantizar su acceso a unos puestos de trabajo que concedían la oportunidad de un protector fuero militar. Tras la derrota del movimiento contrario a las milicias, las tensiones entre los blancos pobres (y desocupados) y los «libres de color» no dejarían de agravarse, una consecuencia indirecta de la fallida movilización. El futuro mostraría hasta qué punto las vacilaciones de la política imperial y las consecuencias de la crisis y represión de 1768 debilitaron el aparato monárquico en las islas.


  Fue en el marco de las instituciones de gobierno y de la tensión entre la política metropolitana y los intereses locales, con sus múltiples divisiones y conflictos, que la percepción «criolla» cristaliza en los años posteriores a la Guerra de Sucesión de Austria (1740-1748) y, sobre todo, en el período crítico que va de 1763, con el tratado de París que ponía fin a la presencia francesa en Norteamérica, a la crisis del verano de 1789. En aquellos años, un conjunto de textos defenderán y codificarán la visión criolla y una nueva concepción acerca de la necesidad de una legislación específica para las islas como marco de un derecho civil y político adaptado a sus necesidades. Esta posición ya había sido defendida implícitamente durante la crisis dominicana de 1722, cuando el consejo de Léogane imagina al conjunto de Saint-Domingue como un «Pays d’État», es decir, con las mismas prerrogativas que los territorios franceses metropolitanos que mantenían sus sistemas de representación en parlamentos.97 Entre otras, un régimen fiscal específico (l’octroi) y elecciones de representantes con voz por cada barrio en las sesiones de los Consejos.98 Imaginaron todavía más: tratar con el soberano directamente, al margen de los organismos y de la administración colonial que ejercían la función de intermediarios. En los años posteriores, paralelamente al desarrollo de la administración monárquica y estabilización de una planta institucional para las islas, estas aspiraciones se convirtieron en una cultura política apropiada por los grupos dirigentes de las islas, al parecer con amplio apoyo en sectores menos favorecidos e incluso entre la gente de color libre.


  El primero en expresar de manera formalizada las posiciones que se situaron en el corazón del debate antillano fue Émilien Petit, magistrado del Consejo de Saint-Domingue y procurador comisionado de las isla en París, quien en 1751 publicó Patriotisme américain.99 En esta obra, Petit defendía la posibilidad de una política distinta a la seguida hasta entonces para el Caribe francés, una política basada en las relaciones pacíficas con las potencias rivales y de limitación de los gastos defensivos.100 Su carrera no se limitó a la difusión de nuevas ideas acerca del estatuto político de las colonias. En uno de los períodos clave del momento, durante y después de la Guerra de los Siete Años, Petit accedió a cargos de la más alta responsabilidad con relación a las posesiones de ultramar.101 El primero de ellos fue su ascenso a consejero del ministro Berryer para asuntos jurídicos relacionados con las Antillas, momento que aprovechó para defender su idea de disminución de las capacidades de las autoridades militares de las islas, en sintonía con el debate general en Francia entre los administradores de procedencia militar y la magistratura.102 Esta concepción se fundamentaba en la idea de la existencia de un régimen jurídico propio que se habría forjado por acumulación a través de tres etapas, algo así como las fases de desarrollo de una identidad colonial clásica. Una primera, en la que el gobierno era «propriétaire», en la que cedió las atribuciones básicas de gobierno a los fundadores de cada una de las posesiones; una segunda, que correspondería a una etapa de gobierno real con un fuerte componente militar, y una tercera y última, en la cual gobernaría la iniciativa legislativa a través de instituciones de gobierno elegidas, una iniciativa compartida por los colonos y el monarca. Una vez acabada la Guerra de los Siete Años, Petit pasó a formar parte de la Commission de Législation des Colonies, formada gracias a un decreto del Consejo de Estado de 8 de febrero de 1761, con la condición de procurador.103 En el marco de este organismo con capacidad legislativa y de contencioso, Petit desarrolló tareas de primer orden. Por su trabajo recibió el título de «Député des Conseils Supérieurs des Colonies», que conservó toda su vida y con el que firmó su gran tratado de 1771. En su haber figura el asesoramiento a las grandes reformas institucionales posteriores a la Guerra de los Siete Años, el antecedente inmediato de la crucial del año 1787. Aquellas reformas posteriores a la guerra pueden esquematizarse del modo siguiente: la reforma del gobierno civil en las colonias (inspirada en parte en el funcionamiento de las audiencias del imperio español, y en su propia relación con los organismos rectores de la monarquía), y la transformación de las Chambres mi-partie d’agriculture et commerce en cámaras sólo de agricultura, facilitando de este modo el ascenso imparable del poder de los grandes intereses azucareros y agrícolas, la columna vertebral de la élite criolla. Veinte años más tarde, desengañado por el vaciado de competencias y la eliminación en 1768 del órgano legislativo del que formaba parte, volvería a defender la capacidad de los colonos para autogobernarse, en un texto en el que proponía un sistema de gobierno inspirado en el de las posesiones británicas.104 En efecto, en Droit public ou Gouvernement des colonies françaises, abogó por un mando político y militar reducido y con pocas atribuciones, ya que la capacidad de gobierno y legislación específica debería ejercerla una asamblea de representación local y base electiva.105 Esta propuesta que, de imponerse, trasladaba el poder (no la soberanía) a manos criollas, estaba basada en una idea llamada a tener un gran futuro: la diversidad de Constituciones entre el mundo europeo y el americano aconsejaba marcos institucionales distintos. El libro respondía así al estímulo de la codificación legislativa de la propia monarquía y al esfuerzo del propio autor por justificar la particularidad legislativa de las posesiones antillanas.106


  La reivindicación de fundamentos jurídicos propios para el mundo antillano y su conexión con la acción autonomista de los grupos dirigentes planteada abiertamente por Petit, alcanzará su culminación lógica en las ambiciosas obras de dos pesos pesados de la cultura criolla francesa, Michel René Hilliard d’Auberteuil y Médéric Louis Élie Moreau de Saint-Méry, representantes reconocidos de lo que se conoce como «résistance parlementaire». El primero de ellos fue uno de los precursores más acreditados de un racialismo (o racismo) blanco abierto y sin complejos en la más importante de las posesiones francesas, algo que se expresa con toda transparencia en sus propuestas para consolidar (y jerarquizar por completo) las relaciones entre blancos, mulatos y negros en las islas.107 Personaje idiosincrático, en los años 1776-1777 publicó, con el consentimiento y acuerdo de las autoridades metropolitanas, Considérations sur l’état présent de la colonie française de Saint-Domingue, una crítica implacable a las imposiciones metropolitanas y a las normas sociales impuestas por los propios criollos en la colonia.108 Tan implacable era la obra que, nada más publicarse, fue retirada de circulación por la censura monárquica. A pesar de todo, fue Hilliard d’Auberteuil el sucesor de Émilien Petit en el nuevo Comité de Législation formado por Sartine en 1778, cuando la independencia norteamericana y la nueva guerra con Inglaterra aconsejaban abrir un nuevo proceso de reformas y escuchar con mayor atención la opinión de los coloniales.109 La contribución doctrinal de Moreau de Saint-Méry es mucho más importante y constituye el punto más alto del espíritu público en la Francia ultramarina anterior a la Revolución. Lois et Constitutions des colonies françaises de l’Amérique sous le Vent (1787) fue publicada en el crepúsculo del sistema colonial del antiguo régimen por un magistrado que había visto frustradas sus ambiciones políticas al no haber conseguido el cargo de procurador del Consejo de Le Cap. Con un despliegue formidable de erudición, el autor demuestra que la legislación metropolitana se adaptaba pobremente a las particularidades de las posesiones antillanas.110 Esta insistencia en la particularidad social y jurídica de las colonias antillanas (que alcanzó gran predicamento gracias a la adopción de muchos de sus argumentos por la Histoire des deux Indes [1770] del abbé Raynal) estaría en la base del autonomismo criollo de los años revolucionarios y su crítica al «despotisme ministériel», que tanto juego daría en las sesiones de la Asamblea durante los años 1790-1791.111 Su influencia sobre el gran anticolonialista de la época fue enorme, hasta el punto de inspirar una intervención directa suya en la misma línea, redactada para servir de base a las reformas del régimen colonial que se estaba discutiendo en 1785 en el Comité des Colonies.112 La implicación de Raynal en el curso de las discusiones fue muy intensa, tanto que aceptó con gran ambigüedad los argumentos de la élite criolla acerca del lugar que deberían ocupar los negros y mulatos libres y los esclavos en aquellas sociedades.113 Como indicó la historiadora de la antropología ilustrada Michèle Duchet: «(...) a menudo le queda a uno la impresión de que Raynal se refuta a sí mismo».114


  El distanciamiento y los conflictos entre las colonias antillanas y la metrópolis no eran los únicos que estaban en la base de una vida política colonial compleja. Desde mediados del siglo XVII, el desarrollo de la agricultura comercial y de plantación comportó contradicciones muy serias en sociedades dominadas social y culturalmente por los grandes plantadores.115 El caso de Saint-Domingue fue espectacular, pero las Pequeñas Antillas no le iban a la zaga. En el caso de la más rica colonia del mundo, de los 47.000 esclavos de 1720 se pasó a 150.000 en 1750, y se llegaría a la impresionante cifra de 470.000 en vísperas de la Revolución.116 Sin alcanzar estas magnitudes, Guadalupe pasó de 17.000 en 1720 a 43.000 en 1750, a 85.327 en 1776 y a 86.100 hacia 1789.117 Martinica siguió una evolución similar, alcanzando los 73.416 esclavos en 1789, cuando una década antes sólo tenía 72.268, en 1750 eran 66.000 y en 1720 tan sólo poseía 36.000.118 Como consecuencia de esta expansión plantadora, la esclavitud se convirtió en uno de los ejes esenciales del debate entre los ultramarinos y la metrópolis. El punto crucial era la complejidad de una situación en la que la esclavitud unía los intereses de los coloniales en suelo metropolitano con los de los plantadores de las Antillas, opuestos estos últimos por razones comprensibles a las restricciones del conocido como «exclusif mitigé». Aquel sistema de restricción arancelaria, que la guerra había obligado a suspender de modo temporal, fue restablecido tras la Guerra de los Siete Años con algunas limitaciones diseñadas por Dubuc en 1767, para permitir algunas importaciones (bacalao) y exportaciones (melazas) antes vetadas, así como la existencia de algunos puertos libres.119 Se reformó de nuevo durante las etapas de los ministros Sartine (1774-1780) y Castries (1780-1787), en 1775 y 1784, aumentando en cinco el número de puertos habilitados para el comercio con el extranjero.120 Estas medidas se aprobaron con grandes protestas por parte de los importadores metropolitanos, que no estaban interesados en absoluto en medida alguna de orden liberalizador. Es el momento de la cuenta atrás, cuando unos y otros plantean posiciones difícilmente asimilables en el marco de una crisis financiera del Estado de proporciones nunca vistas.121 Fue precisamente en torno a los problemas fiscales entre la Guerra de los Siete Años y la crisis de 1789 cuando la monarquía tuvo que enfrentarse a la disyuntiva de permitir y acceder a la formación de nuevos marcos institucionales, espacios donde la voz de los grupos dirigentes de las Antillas pudiese ser escuchada.


  El régimen comercial y arancelario no era el único factor de confrontación y crisis. La esclavitud era una anilla vital en la unión entre colonias y metrópolis. Se expresaba en lo que Jean Tarrade definió como «complexe de minorité» (y los historiadores del Caribe británico como «siege mentality») de los blancos, es decir, la percepción de un peligro cierto, constante, derivado de la desproporción creciente entre blancos y negros en las islas.122 A pesar de ello, las voces que se levantaban en la metrópolis contra la esclavitud y el tráfico que la alimentaba eran cada vez más influyentes, y constituían en parte la reverberación de lo que se oía en el mundo angloamericano. Muy lejos todavía de las movilizaciones masivas inglesas del cambio de siglo, el antiesclavismo francés anterior a 1789 emanaba de círculos intelectuales y políticos minoritarios pero muy influyentes.123 Entre ellos, los economistas de la escuela fisiocrática, con un gran peso dentro de la administración monárquica en Francia y en las Antillas, establecieron con rotundidad la idea de la escasa eficiencia económica del esclavo como individuo y de la esclavitud como sistema.124 La consecuencia más directa de la marea crítica en relación con la esclavitud fue la aprobación de medidas paliativas de la condición de vida esclava, de aplicación problemática sobre el terreno. Un ejemplo de ello se encuentra en las ordenanzas para Saint-Domingue de 1784-1785, una revisión de los aspectos más oprobiosos del Code Noir (1685) de Luis XIV.125 Esta intromisión en la vida de la colonia fue considerada como una nueva manifestación de despotismo metropolitano frente al que los coloniales estaban obligados a defender sus criterios. La actitud con relación a los libres descendientes de africanos, las gens de couleur libres, era también motivo de tensión entre el poder metropolitano y las élites locales. Por lo general, los blancos antillanos vieron en los mulatos libres (en 1789, 5.000 en Martinica, 32.000 en Guadalupe y 22.000 en Saint-Domingue) a unos aliados naturales frente a la desproporción creciente de todos ellos con relación a los esclavos.126 Como el régimen colonial francés no impedía el acceso a la propiedad de los libres de color (tampoco a la propiedad de esclavos obviamente), algunos de ellos demostraron una notable capacidad de ascenso social. En el caso de la última de las tres posesiones citadas, esta progresión social fue realmente espectacular. Sin embargo, las restricciones de todo orden de acceso a cargos públicos desde 1767, promulgadas de manera indistinta por los Conseils ultramarinos o las autoridades metropolitanas, pesaban duramente sobre este grupo social de importancia creciente.127 La justificación de las medidas de exclusión se movió indistintamente entre la apelación a las lacras derivadas de la condición esclava y la mención a las diferencias fenotípicas, las de color en primer lugar, una asociación recurrente de evidentes consecuencias para el futuro inmediato, como veremos en el próximo capítulo.128 A pesar de ello, y de la ambigüedad que impregnaba las relaciones sociales en las colonias de plantación, se comprende que los partidarios del autonomismo colonial, como Moreau de Saint-Méry, por ejemplo, fuesen al mismo tiempo partidarios de encontrar un acomodo en el orden colonial esclavista para aquel estrato social de importancia creciente. Otra cosa era el punto de vista de los conocidos como petits-blancs, que observaban con recelo la progresión social y la competencia ejercida por los «libres de color».


  La posición de los negros y mulatos libres, en particular de estos últimos, era crucial en el desarrollo de una sociedad basada en la esclavitud, aunque su posición en las sociedades antillanas varió enormemente según los lugares, como también lo hizo a lo largo del siglo XVII. Un reciente libro del historiador norteamericano John Garrigus, que centra su atención en la trayectoria de los «libres de color» en Saint-Domingue, constituye una contribución de gran importancia a esta cuestión.129 El autor muestra cómo la fragmentación de la frontera y una expansión extraordinaria de la agricultura de exportación aseguraron un nicho decisivo para los grupos sociales comprometidos con aquellos desarrollos de la base productiva. Hasta la década de 1770, las fronteras sociales fueron quizá más importantes que las determinadas por el color, razón de más cuando las diferencias fenotípicas y culturales eran manipuladas sin contemplaciones en la vida social y en los propios censos.130 En efecto, desde finales del siglo XVII se observa la presencia de libres de color y de sus descendientes en actividades muy diversas, desde la propiedad de plantaciones azucareras y de esclavos, hasta haciendas de menor peso dedicadas al cultivo del café o del añil. Se les encontraba, asimismo, en actividades complementarias, como en la tala de bosques y los oficios vinculados a ella. Del interior de este grupo emergerán con el tiempo algunas dinastías de gran importancia en la historia de la isla en el período revolucionario. Delicadas estrategias matrimoniales (que incluían también el matrimonio de franceses recién llegados de la metrópolis con aposentadas herederas mulatas) facilitaban el ascenso social y las alianzas entre ellas. Es el caso de las familias Raymond y Begasse, por ejemplo, de donde saldrá el gran Julien Raymond, abanderado del grupo y muy escuchado en la Corte a lo largo de la década anterior a 1789, pero están además los Trichet, Hérard o Boisrond.131 En palabras del autor: «By the end of 1760s, the components of their success were in place: careful marriage alliances, access to Caribbean contraband, networks, reliance on fellow siblings, and the strategic reconstruction of abandoned estates».132 El punto más delicado de esta ascensión económica y social de los «libres de color» era, justamente, la utilización del trabajo esclavo en sus plantaciones. No sólo por razones de solidaridad en función de un origen común, que sin duda existieron, sino porque el alto coste de los esclavos era un factor disuasorio para los medianos y pequeños hacendados de origen europeo.133


  Esta lógica social propia de las sociedades coloniales fue drásticamente alterada a partir de 1770. En las dos décadas anteriores a la Revolución, emergerá y se consolidará una actitud mucho más intervencionista en relación con las fronteras raciales por parte del Estado y la magistratura local. Sin demasiado ruido primero, y con creciente aceleración y estruendo más tarde, se promulgaron y trataron de imponer medidas desfavorables a la promoción social y la afirmación como grupo de los «libres de color».134 El primer factor de modificación de su situación social consistió en la obligación, cada vez más estricta, de formalizar notarialmente la manumisión de los esclavos. Esta exigencia alteraba patrones consuetudinarios de comportamiento que consideraban las cartas de libertad firmadas por los propietarios como una acreditación suficiente. De este modo, algunos «libres de color», en ocasiones personas muy bien situadas socialmente, se encontraron en la desagradable tesitura de tener que acreditar de nuevo su condición de hombres libres.135 En ocasiones, las dudas sobre el estatuto libre o servil podían comportar consecuencias devastadoras. En efecto, la libertad personal era la garantía, por ejemplo, de la compra de la carta de libertad, requisito imprescindible para acudir a los tribunales en caso de malos tratos o de abusos de poder por parte de otros.136 Este forcejeo sobre cuestiones legales y prácticas se agudizó sin remedio a medida que se acercaba la Revolución. Si algo mostró la Guerra de los Siete Años fue la fragilidad de los imperios atlánticos, sus insoportables tensiones interiores. En el caso que estamos estudiando, esto se puso de manifiesto con especial claridad en el momento de las rendiciones poco disimuladas de Guadalupe en 1759 y Martinica en 1762, casi al final de la guerra. En aquella coyuntura, los organismos rectores de la política colonial aprendieron que no podía confiarse en la lealtad de las élites criollas. Aparte de las graves cuestiones fiscales que pesarían muy duramente a partir de aquellos años y hasta 1789, la ayuda a los norteamericanos primero, y la nueva guerra contra Gran Bretaña después, impusieron un viraje decisivo en la política de la monarquía hacia las posesiones caribeñas.137 En el corazón de aquella modificación de la política imperial había conceptos novedosos sobre los que asentar la unidad del Reino y del imperio monárquico, que no todos entendían de la misma forma. Entre ellos se encontraba la exaltación de la figura del súbdito virtuoso entregado a la cosa pública y protegido por sus derechos tradicionales, blindados por una práctica jurídica continuamente renovada por el forcejeo entre los intereses locales y los organismos rectores de la política colonial. De esta nueva dialéctica entre coloniales y poder monárquico, que obliga a un salto de calidad en la política local antillana, derivarán tanto el ascenso del autonomismo criollo como el recrudecimiento endiablado de las tensiones entre los distintos grupos que forman aquellas sociedades, con un agravamiento infinito de las tensiones raciales. La revuelta dominicana de 1769 abre un ciclo que no se cerrará de nuevo hasta principios del siglo XIX, cuando se restablece el orden plantador en el marco del imperio napoleónico.


  Durante la década de 1770, las amenazas que pesaban sobre los «libres de color» se hicieron cada vez más evidentes, alterando de manera relevante las prácticas y equilibrios sociales anteriores. La segregación de los «libres de color» en los espacios públicos de los principales puertos antillanos fue convirtiéndose en algo habitual. La palabra affranchi, por ejemplo, que identificaba por igual a los mulatos nacidos libres como a los esclavos manumitidos recientemente, se generalizó en el uso público para definir a los «libres de color», una manera de igualarles a la baja, de recordar y recordarles su origen esclavo, su reciente condición servil.138 Estas cosas no sucedían por casualidad. Toda una corriente de pensamiento colonial optó en algún momento por presentar a los «libres de color» bajo una nueva luz en el escenario de la sociedad civil que se afirmaba en Saint-Domingue, una sociedad que buscaba de manera desesperada una nueva relación con el poder monárquico y la metrópolis. En este empeño coincidieron Auberteuil y Moreau de Saint-Méry, comprometidos ambos en afirmar la autonomía de las islas, el valor de su constitución civil y la necesidad de sostener este empeño en valores originarios de la madre patria francesa, es decir, en valores europeos y blancos acreditados.139 Quien más lejos llegó en estas expresiones de «racismo» seminal fue Pierre-Victor Malouet, que había estado en Saint-Domingue durante la Guerra de los Siete Años y en la Guyana francesa en los años posteriores, antes de convertirse en un relevante personaje político durante los períodos revolucionario y napoleónico.140 Parte de un debate entre caribeño y metropolitano, publicó en 1788 la Mémoire sur l’esclavage des nègres que había escrito trece años antes. En este texto sostenía que la esclavitud (que consideraba idéntica al régimen laboral de engagé, comúnmente conocido como de los trente-six mois) estaba justificada y era necesaria por muchas razones, entre otras para impedir la mezcla racial, un peligro que ya Moreau de Saint-Méry (con su gusto por pormenorizadas clasificaciones de color) y otros habían discutido y denunciado unos años antes.141


  Esta identificación entre color, raza y esclavitud generaba muchas dudas entre los contemporáneos.142 Las cosas, sin embargo, se estaban moviendo en una dirección de mayor dureza. En esta línea, que conducía a reescribir la lógica de las fronteras raciales, influían factores de orden social en los enclaves antillanos. De manera simultánea lo hacían también algunos cambios a mayor escala. El mundo criollo tomó conciencia, por ejemplo, de la necesidad de detener el auge de la filantropía que se estaba abriendo paso en círculos intelectuales parisienses y franceses, con respecto al trato crecientemente desfavorable a los africanos en su suelo.143 Esta ansiedad en un ambiente de reforzamiento extraordinario de la plantación favorecía una política de conciliación entre los grandes intereses ya asentados en las islas. La expresión inequívoca de este reforzamiento es muy perceptible en la alianza más estrecha entre los grandes intereses criollos y los petits blancs que estaban llegando en gran número a las islas, en particular a la mayor de las posesiones insulares francesas de las Antillas. Emigrantes franceses, muy pobres en muchos casos, no estaban dispuestos a transigir ni con las fronteras sociales/raciales, tal como éstas habían sido dibujadas a lo largo del siglo XVII ni con las posiciones de privilegio de los colonos blancos ya asentados. Respecto a lo primero, los petits blancs se sentían inquietos por la amenaza que representaba la progresión social de los libres de couleur, en una progresión social imparable desde la década de 1780 y hasta muy entrado el siglo XIX.144 Preferían una delimitación más exigente de los derechos de propiedad de los franceses de origen sobre la isla. Finalmente, la reacción «blanca» se produjo en un contexto de creciente preocupación por la «africanización» práctica de las islas y de todo el entorno caribeño, de Saint-Domingue en particular, como resultado de la masiva importación de nuevos esclavos bozales (bossales, en francés) recién llegados del continente africano. Vale la pena recordar que, sólo en Saint-Domingue, las entradas de africanos se situaron durante la década de 1780 en la espeluznante cifra de las 30.000 anuales. El incremento del número de esclavos en las tres posesiones francesas muestra de modo nítido esta «africanización» de las islas, pero los testimonios cualitativos de miedo a la brujería y de preocupación por el recrudecimiento de los cimarrones (de ahí la importancia decisiva de la maréchaussée, cuerpo especializado en la lucha contra los esclavos fugados de las plantaciones), son ejemplos concretos que muestran cómo era percibido. Esta preocupación derivó (de nuevo en el caso de Saint-Domingue) en un fenómeno de absentismo propietario bien conocido, muy similar al de las colonias inglesas del entorno, de menor importancia en Guadalupe y Martinica. Pero, al final y retomando el hilo anterior, el aspecto decisivo de todo este conjunto de factores fue precisamente la emergencia de un agudo sentimiento de superioridad blanca y europea frente a otros grupos de gran peso en la vida social antillana. Del fondo de unas relaciones sociales tejidas de manera creciente en torno a la esclavitud (laboratorios oscuros y sin resultados demasiado aparentes durante décadas) emergió al final una idea racial fuerte que situaba a la herencia africana y al estigma de la esclavitud de modo nuevo y mucho más exigente. Algo parecido sucedió en Jamaica, como veremos, por la misma época y por razones parecidas. Sin ninguna idea clara de una presunta superioridad europea, blancos ricos y pobres encontraron útil jugar con metáforas fenotípicas, con descripciones de comportamientos que separaban y jerarquizaban a mundos que jamás habían estado separados por barrera insalvable alguna, ni siquiera en las relaciones personales y familiares más íntimas. Desde la distancia, los organismos de gobierno monárquico para las colonias, siempre dudosos de la lealtad de los criollos antillanos, comprendieron bien que, pese a las quejas de los ricos y dinámicos «libres de color», nada les interesaba más que favorecer el desarrollo de aquel patriotismo criollo, blanco, francés y europeo al mismo tiempo.


  La identidad colonial tomó forma como respuesta a las contradicciones que oponían a los grupos dirigentes de las colonias frente a los organismos de conducción colonial en la metrópolis y, al mismo tiempo, como expresión de las tensiones entre la población de origen europeo y entre ésta y los «libres de color», todo ello sobre un fondo de esclavitud masiva. Las demandas de autonomía colonial respondían finalmente a la voluntad de los plantadores de dominar sin restricciones el futuro de las islas, y de protegerlas de un posible riesgo de reformas en su estatuto arancelario y en su fundamento esclavista. En el último tramo del Antiguo Régimen, la respuesta de la administración consistió en tratar de canalizar aquel descontento con la concesión de las asambleas largamente solicitadas por los plantadores. Aquella reclamación no sólo respondía a la admiración por el sistema prevaleciente en las West Indies británicas, sino también a prácticas parecidas de menor relieve en el propio espacio colonial francés. Las conocidas como Chambres d’Agriculture, a las que ya nos hemos referido, agrupaban a los más importantes propietarios, pero sus atribuciones se limitaban a aconsejar a las autoridades locales. Más allá de este modelo, un ministro de Marina y Colonias casi al final de su mandato, el marqués de Castries, hizo aprobar una sorprendente reforma parcial del régimen político de las islas en junio de 1787.145 La medida concedió el derecho a formar una Asamblea a Martinica y Guadalupe. Aquella reforma institucional de emergencia era la culminación de un largo proceso de deliberación en los organismos coloniales de la monarquía. Era la culminación además del llamado combate parlamentario contra la tiranía ministerial. Como afirmó Galbaud du Fort, plantador de Léogane, a su regreso a la isla después de una importante etapa en la política bretona, el poder arbitrario era un antecedente inevitable del despotismo y, en consecuencia, el enemigo del progreso para la colonia.146 El nudo de la cuestión era cómo garantizar una mayor representación a los coloniales para que estos encajasen la necesidad de realizar un mayor esfuerzo fiscal a favor de la monarquía, evitando al mismo tiempo que el reforzamiento de la vida política colonial condujese a una inevitable regularización y modificación del reparto de la carga tributaria en las islas.147 El proyecto se planteó ya en la etapa Choiseul, ministro reformador por excelencia, aunque las circunstancias no permitieron entonces grandes progresos.148 De nuevo se puso sobre la mesa en 1778, sin que la voluntad reformista trascendiese de los organismos de conducción colonial. Tres años después, en 1781, el proyecto encontró finalmente una formulación completa. Esta incluía los siguientes proyectos legislativos: la reforma del gobierno civil; la supresión de las Chambres d’Agriculture y la implantación, en su lugar, de las Chambres Coloniales; una ordenanza sobre el reclutamiento en la zona de los funcionarios del gobierno civil; una ordenanza reorganizando las milicias, y el proyecto de fusión de los consejos en Saint-Domingue. Conforme a ello, las Asambleas estarían formadas por los representantes del monarca en las islas, así como por una representación electiva de diputados por cada parroquia y ciudad de cada una de las posesiones, con la exclusión expresa de los «libres de color».149 Como ya sabemos, la aprobación del aspecto más problemático de esta reforma (la representación colectiva) no se aprobó hasta el ministerio de Castries de 1787, en vísperas del gran cambio. Por razones de comprensible prudencia, se dejó al margen a la mayor de las posesiones, un hecho que conllevaría graves consecuencias en el futuro.150 En 1769, los grands blancs de Saint-Domingue (con participación todavía de los «libres de color» en el sur de la isla) se habían levantado contra el restablecimiento de las milicias y el régimen de exclusif, aunque fuese en su expresión mitigada, es decir, admitiendo el comercio con terceros en algunos puertos de las Antillas.151 La movilización previa contra el autoritarismo gubernamental había seguido los mismos procedimientos de la batalla legal entonces en curso en suelo metropolitano: debates sobre el derecho tradicional en la isla, y una lluvia de panfletos sobre los límites del poder monárquico. El resultado de la revuelta fue la deportación a suelo metropolitano, ordenada por el gobernador general príncipe Rohan-Montbazon (1766-1769), de todo el Conseil supérieur de Port-au-Prince (Saint-Domingue), y una represión muy dura en las parroquias del oeste y del sur de la isla.152 Tras aquella experiencia, el peso de la defensa militar de las islas recaería abusivamente sobre los «libres de color».153 Además, para negros y mulatos libres, excluidos como fueron de los espacios públicos coloniales, la milicia se convirtió a la vez en una pesada obligación y en la única forma de ganar la presencia pública por la que luchaban en un momento de acentuación de las discriminaciones raciales.154 En el marco de la nueva política racial auspiciada desde el Estado, y acogida con entusiasmo por los grupos dirigentes de Saint-Domingue, los colonos de origen europeo serían eximidos del servicio en la milicia, con consecuencias de futuro que se explorarán en el próximo capítulo. Este deslizamiento hacia un sector social del conjunto de las obligaciones militares era precisamente uno de los elementos claves del pacto entre los organismos rectores de la monarquía y los grandes intereses criollos. El recuerdo de los acontecimientos antes citados y la importancia estratégica de la principal de las posesiones antillanas en el comercio exterior francés apartaron a la isla de unas reformas mal planteadas.


  Existen otros contextos muy distintos de las Antillas en los que la viabilidad de la presencia colonial francesa dependió igualmente de su inserción en la esfera de la agricultura de plantación: si bien los problemas no eran tan agudos, por lo menos se parecían mucho. Es el caso de las dos Mascareñas, de Île de France e Île Bourbon. Exploradas por los portugueses y conocidas por los franceses al mismo tiempo que Madagascar, a principios del siglo XVI, su primera colonización debe anotarse en el haber de los holandeses.155 Las islas no pasaron de un estadio muy incipiente en los dos ciclos bajo su dominio, de 1638 a 1658 y de 1664 a 1710.156 La precariedad de la presencia de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (VOC) se debía a las dificultades del lugar (por ejemplo, a la lucha con las ratas desembarcadas de los barcos portugueses en su ruta hacia las costas indias), y era la consecuencia, en parte, de la conquista y edificación del asentamiento crucial que sería Ciudad del Cabo en 1652, que absorbió antiguas funciones de avituallamiento que antes desempeñaba. Sea como fuere, las Mascareñas no pasaron a dominio francés hasta los años de la Guerra de Sucesión española. Fue entonces cuando se convirtieron en la base indispensable de la Marina francesa en su camino hacia India y Asia oriental. En el caso de Isla Mauricio, esto ocurrirá hacia el final de las hostilidades, en 1715, después de que la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (VOC) la hubiese abandonado unos cinco años antes. Mientras tanto, Île Bourbon se convirtió en una reserva agrícola, mientras que Isla Mauricio, rebautizada como Île-de-France, resultó escogida como el gran apostadero y atarazana para la construcción y reparación naval de la marina mercante y de guerra.157 Políticamente, se organizó un Consejo para las dos islas, como contrapunto del mando militar que, tras algunas vacilaciones, se situó en Pondicherry, en la costa oriental de la India en 1728.158 Mientras, Port-Louis (en la futura Isla Mauricio) se convirtió en una anilla esencial para el comercio francés en el océano Índico y Asia en general. El éxito de estas dependencias (incluso de aquellas con todo un hinterland detrás) dependía, más que de sí mismas, del que tuviese la Compagnie des Indes en la carrera asiática.


  Por las razones que acabamos de exponer, el desarrollo de las Mascareñas se separó en muchos aspectos de la trayectoria clásica de las colonias antillanas. Mientras allí dominó la iniciativa de los colonos, que el aparato monárquico tardó décadas en controlar y sólo parcialmente, en las Mascareñas quien impuso el patrón de ocupación agraria fue la compañía privilegiada para el comercio con Asia.159 La Compagnie des Indes se convirtió, por la fuerza de las cosas y por designio del Estado, en la gran patrona de los dos enclaves, en muchos y muy diversos sentidos. Se reservó espacios para almacenes y cuarteles de la Compañía y para la Marina real, impuso un modelo de pequeña y mediana agricultura muy regulado, y una división explícita entre los cultivos para la exportación y los cultivos alimentarios, pensados estos últimos para sostener una población europea aislada y, al mismo tiempo, para sostener el nexo con la India, el sudeste asiático y Asia oriental.160 En aquel marco de regulaciones, sólo la liquidación de la Compañía en 1770 y el auge del café en Île Bourbon alteraron un esquema de ocupación bastante mediocre.161 En la modificación que entonces se produjo, la expansión de la esclavitud de africanos (senegaleses y malgaches, con preferencia de los primeros por su imposible retorno) fue una de las condiciones, en particular en la última isla mencionada, donde la agricultura del café demandaba una mano de obra dependiente que no existía. Sin llegar a las proporciones de las Antillas francesas, el número de esclavos no cesó de crecer en la isla a partir de entonces. Lo hizo también en la isla vecina, aunque con otro ritmo y en otra proporción. En la más poblada de las dos islas, Île Bourbon, la población pasará de 6.000 habitantes en 1736 a 11.500 en 1740, y de 17.000 en 1754 a 26.884 en 1765, hasta alcanzar los 47.195 en 1789.162 De éstos, el número de esclavos raramente descendió del 80 %, para alcanzar los 37.984 en la última fecha, ya en vísperas de la Revolución. En Île de France el crecimiento fue parecido. En 1736 habitaban allí unas 1.145 personas que en 1740 habían pasado a 3.350. En 1752 el número de habitantes era de 6.500 personas, de 11.000 en 1760, alcanzando los 33.601 en 1789. La proporción entre libres y esclavos era todavía más desigual que en el caso anterior, pero en beneficio de los últimos, ya que su peso porcentual se situó casi siempre entre el 80 % y el 90 %. En 1789, su número era de 28.352, es decir, se situó en torno al 84 % del total de habitantes. Lo que sucedió en las dos islas es que, como resultado de sus propias necesidades internas con el paso del tiempo, fueron los propios colonos franceses los que incrementaron su participación en el tráfico negrero, terminando con una larga etapa en la que la Compagnie des Indes era la responsable del suministro de mano de obra esclava a los colonos del café y a los otros sectores económicos.163 No fue hasta el fin de la Guerra de los Siete Años que la actividad negrera de los colonos franceses de las Mascareñas tomó cierta entidad, cuando las importaciones anuales crecieron de manera importante, entre 2.000 y 5.000 esclavos anuales. Hacia el fin de la dominación de Île de France, el número de esclavos introducidos en ambas islas, de procedencias muy diversas, se situó en un total aproximado de 160.000. En realidad, no fue hasta finales del siglo XVII que se desarrolló en la grande île (como se conocía a Madagascar) y la costa oriental africana un complejo negrero de cierta entidad, comparable a los mercados de Angola o del Golfo de Guinea en la costa atlántica.164


  Como se hará evidente de manera muy rotunda con el proceso revolucionario, a pesar de su lejanía y de la protección muy directa de la Marina real, los colonos blancos comprometidos con la colonización de las islas no estarán dispuestos a dejarse arrebatar su posición de preeminencia social, aun a costa de ofrecer muy poca resistencia al cambio de dominación para pasar a manos británicas, como sucedió en el caso de Île de France (actual Mauricio). Cuando en enero de 1790 llegaron las noticias de lo que estaba sucediendo en Francia, exigieron la formación de una Asamblea de la isla. Por supuesto, sólo se garantizó el voto a blancos y propietarios. En los años que siguieron, los colonos de los dos enclaves se demostraron capaces de mantenerlas al margen de los cambios que se estaban produciendo en su metrópolis. Esto significó, entre otras cosas, la exclusión drástica de los «libres de color» (587 individuos frente a 15.027 esclavos y 3.163 blancos) del derecho a la representación en las instituciones que gobernaban la isla.165 Dado su escaso número y sus orígenes muy variados, los «libres de color» desempeñaron un importante papel en la historia de la ocupación francesa de aquellos enclaves. Muchos de entre ellos, los llamados topas (o topazes), eran en realidad indios cristianizados por los portugueses; los lascars se distinguían por su profesión musulmana; los malabares por su fuerte unidad cultural, y otros habían llegado desde Madagascar como individuos libres para trabajar como intermediarios en las relaciones externas de la isla.166 Sobre este grupo se proyectó la creciente atención de las autoridades metropolitanas durante el reinado de Luis XVI sobre la cuestión del color y el origen racial a la que nos hemos referido ampliamente. El hecho de que muchos de los libres de color de las Mascareñas fuesen de sang-mêlé o mestizos complicaba todavía más las cosas. Aquellas distinciones de origen y condición adquirieron cada vez mayor importancia en el sistema judicial.167 Sobre esta maraña de distinciones y prejuicios se labró la capacidad de los grupos dirigentes de ambas islas para mantenerse al margen del proceso legislativo que se proyectaría desde París a partir de 1789-1790.


  Luz en las tinieblas


  No es difícil justificar la existencia de un sistema de representación particular en las colonias del primer imperio británico, es decir, aquel que se prolonga desde los primeros experimentos de colonización en la segunda mitad del siglo XVI, hasta la crisis norteamericana dos siglos más tarde. La existencia de Asambleas coloniales en el marco del primer imperio inglés (británico, en rigor y en el futuro, a partir de 1707) es un factor distintivo entre las experiencias transoceánicas que estamos relatando. En realidad, la Asamblea de colonos formaba parte de una estructura más amplia que integraba la figura del gobernador y su Consejo, una especie de reproducción en miniatura del sistema de gobierno en la propia metrópolis con el que se establecían relaciones de jerarquía claras. El Old Representative System, como fue conocido, constituyó el paradigma de emergencia exitosa de un sistema de representación de antiguo régimen al sistema de «gobiernos responsables» propio del imperio victoriano, que con su brillo oscureció las complejidades del propio proceso histórico de afirmación y transformación sucesiva. Además, como el «sistema Westminster» (como también se le llamó) se convirtió en el ejemplo más invocado del horizonte de representación corporativa por el que suspiraron los grupos dirigentes de los imperios rivales en el siglo XVII (muy notoriamente franceses y españoles, nuestra perspectiva de comparación) esto aumentó todavía más su prestigio y relevancia. Por estos motivos, su luz cegadora amenaza con disolver, si no se toman las debidas cautelas, el sentido de las diferencias entre aquellos mundos que se formaron en momentos distintos, a partir de culturas jurídicas igualmente distintas. Y, sin embargo, las contradicciones de los procesos de consolidación de los marcos representativos y el alcance de los derechos y las instituciones que los garantizaban deben ser discutidas y razonadas desde las mismas coordenadas conceptuales. Es lo que trataremos de hacer.


  La primera pregunta que debemos hacernos en este punto es la siguiente: ¿en qué medida aquellas instituciones eran parte consustancial de la expansión anglobritánica en ultramar? Y, en segundo lugar, ¿en qué medida evolucionaron de modo distinto según los lugares y las características del entorno social en que se establecieron y enraizaron? Si abandonamos la retórica imperial de la época victoriana de un imperio de ingleses libres, con una libertad asegurada a través de modélicas instituciones representativas en continuo perfeccionamiento, y bajamos a los contextos particulares, podremos observar la complejidad y variedad de situaciones. Como ya se indicó al principio, la formación de instituciones representativas y de gobierno dependió de manera primordial en el imperio anglobritánico de quiénes fueron los agentes de la primera colonización. En líneas generales, la iniciativa estuvo en manos de compañías particulares o privilegiadas (chartered companies) autorizadas por la Corona a través de cartas de privilegio. Con un estatuto todavía más laxo que ellas, al igual que en el caso francés, estaban los que operaban desde los márgenes de la legalidad internacional: piratas, privateers, exploradores, country traders en Asia, exploradores, en una terminología tan variada como la cantidad de figuras que le da forma.168 La formación de compañías permitía a cuerpos de comerciantes o aristócratas en busca de fortuna el acceso al gobierno de sus propios territorios, derivando de ello los fundamentos remotos de un gobierno político y militar embrionario. Así, en el plano formal, la expansión del área de intereses británicos no exigía ni era sinónimo de la extensión de las instituciones estatales, ni de las político-militares ni de las fiscales, que eran su lógico contrapunto. Esta política de dejar hacer es lo que los historiadores definieron en el pasado como «salutary neglect», siguiendo la conocida expresión de Edmund Burke, una forma elegante de contraponer lo que había sido una época en comparación con las exigencias institucionales que vendrían después.169 Dicho esto, es necesario establecer dos salvedades a este planteamiento. En primer lugar, que las implicaciones en términos diplomáticos (de soberanía si se quiere, por más que en este contexto el concepto es altamente nebuloso) eran indudables e inevitables.170 Más todavía si apreciamos la resistencia española y portuguesa a desprenderse de los derechos establecidos por los tratados que regularon sus respectivos dominios en el siglo XV, con la decisiva intrusión del Papado en el caso de las bulas papales y el Tratado de Tordesillas de 1494. En caso de amenaza externa, las compañías privilegiadas daban por supuesta la intervención estatal en su defensa. Y en segundo lugar que, en la medida en que la empresa de poblar territorios lejanos no era tarea fácil, las compañías se encontraron bien pronto en la tesitura de atraer a nuevos colonos y pobladores. Garantizar la integración de las comunidades de emigrantes en los espacios ya adquiridos de las Antillas, América del Norte o en los enclaves de África y Asia exigió nuevos pactos con la Corona. El objetivo era garantizar al mismo tiempo la extensión de los derechos de los ingleses en aquellos parajes, o su privación temporal en el caso de los condenados allí desplazados, los indentured servants, individuos en condición servil que ocuparon un lugar destacado en la colonización americana hasta la secesión de las trece colonias.171 Construir sociedades de europeos trasplantados a otros continentes, a una escala superior a la de la factoría pesquera o comercial, sólo podía conseguirse por dos medios: con la reproducción hasta donde fuese posible del paisaje agrario del país de procedencia o con la construcción de una sociedad colonial, en pocas palabras, apelando a mano de obra servil, local o importada.172 En el caso que nos ocupa, ambas posibilidades fueron exploradas en el marco de una misma solución institucional que se desarrolló a partir de orígenes muy modestos, cuando aquellas diferencias se apreciaban con dificultad.


  La presencia de oficiales reales y, en contrapartida, de asambleas representativas, brilló por su ausencia en los primeros estadios de los asentamientos británicos fuera de Europa. Sólo con la quiebra de aquellas sociedades embrionarias o el desarrollo a una cierta escala de los territorios administrados por compañías tomó forma un germen de administración real y un germen de representación corporativa de los colonos emigrados. En el segundo caso, la necesidad de protección externa condujo al gobierno de la Commonwealth a imponer la aceptación por los coloniales de la soberanía del Parlamento inglés por medio de una demostración de fuerza naval en Barbados y Virginia.173 En el terreno de lo práctico, este toma y daca condujo a la generalización de la figura del Governor, primera figura militar y representante de la Corona y, poco después, la de un Council nombrado desde arriba, promovido de arriba-abajo, que debería asesorarle.174 De sus habilidades dependió el acomodo entre los intereses metropolitanos y los orgullosos colonos en cada lugar. A medio plazo, el pacto con los intereses coloniales aseguró la transición de un gobierno militar hacia el sistema de gobierno característico del primer imperio. En pocas palabras: se trataba de asegurar la legislatura tripartita ya citada, formada por gobernador, Consejo y Asamblea, con sus variantes y sus diferencias en la denominación de los cuerpos consultivo y legislativo, que prevalecería hasta el colapso del primer imperio con la crisis norteamericana de 1776.175 Aquellos pactos significaron, por ejemplo, que el governor’s council no estuviese presente en las legislaturas coloniales, a diferencia de lo que pasaba en Inglaterra, un factor de corrupción denunciado continuamente por el conocido como country party.176 No obstante, estas oscilaciones en el diseño de una fórmula muy extendida dependieron, en última instancia, de las relaciones de fuerza entre el poder monárquico y los complejos sociales que fueron articulándose en el Atlántico y más allá. Fue en aquel período crítico de la historia inglesa (el de la agresividad colonial del llamado Western Design de Cromwell y los ataques sostenidos a la antigua supremacía holandesa) que el fiel de la balanza de poder se decantó de modo temporal del lado del poder metropolitano.177 Entre 1640 y 1660, el imperio contractual entre la Corona y las compañías cedió paso al imperio legislativo, por más que las limitaciones del poder metropolitano permitiesen a los coloniales la continuidad de una amplia autonomía.178


  Mientras, a lo largo de la gran variedad de situaciones propia del primer imperio, las dificultades de las compañías propietarias (tanto desde el punto de vista meramente mercantil como, sobre todo, de su dificultad para controlar a sociedades cada vez más complejas, social y religiosamente) facilitaron la formación y estabilización de sus propias instituciones.179 Éste es el caso en particular de aquellas que dominaban espacios de mayor importancia, pequeñas entidades políticas como la Massachusetts Bay Company (constituida en 1629) (de la que nacieron las colonias de Connecticut o Rhode Island como escisiones, la primera como colonia de población, y la segunda como refugio religioso) y la Virginia Company (1606) (de la que se desgajaría la colonia católica de Maryland). En realidad, todas las colonias norteamericanas (con la excepción de Georgia) nacieron de la transformación del estatuto de antiguas compañías de carta, empezando por la crisis virginiana de 1625 que señaló el camino que debía seguirse.180 Mientras, junto a las que tuvieron desde sus inicios una vocación territorial más o menos expansiva estaban las de dedicación mercantil prioritaria –la Levant Company (1605), para el comercio con el mundo mediterráneo y la Muscovy Company (1555) para el comercio de pieles, la Newfounland Company para la pesca de altura, la East India Company (1600) para el comercio con Asia o la Royal African Company (1663) para el comercio de esclavos– que se consolidan conforme a otro modelo y con otros objetivos o que son liquidadas por razones políticas –como es el caso de la Amazon Company (1619-1623), de corta vida, que no consigue cuajar por la competencia de portugueses y holandeses–. La combinación de amenazas externas y de dificultades internas forzará a las comunidades transoceánicas a establecer un compromiso con el poder real (o con el Lord Protector Cromwell durante el período que ya se indicó), que estará en la base de las reformas institucionales en las colonias.181 De entre ellas, emergerán tanto las formas embrionarias del poder monárquico como las de representación de la población, estas últimas necesarias para sostener fiscalmente las posesiones ultramarinas y asegurar su defensa a través de un sistema de milicias.182 Por supuesto, nada de esto se desarrolló conforme a un modelo general, ni siempre de la misma manera ni a través de las mismas formas (o protoformas) constitucionales. Así, por ejemplo, sólo en Massachusetts la Asamblea elegía a los consejeros de acuerdo con el gobernador. En otros lugares, como las colonias de propiedad aristocrática –como en la Maryland de los Baltimore– el propietario nombraba al gobernador y elegía al Consejo, aunque para ello precisaba del plácet monárquico. En cambio, en las colonias corporativas como Rhode Island o Connecticut, los freemen elegían tanto a la asamblea como a los consejeros y al gobernador, aunque precisaban igualmente del consentimiento monárquico. Era tanta la urgencia de los colonos o de las compañías y el poder monárquico, en un contexto de competencia colonial creciente, que esta recomposición del poder se produjo casi de manera simultánea y con impresionante rapidez, tanto en los enclaves antillanos como en los espacios de ocupación británica en Norteamérica. Por el contrario, las soluciones institucionales se presentarían de otra forma en aquellos lugares donde las compañías siguieron preservando sus cartas fundacionales privativas, que les concedían prerrogativas muy amplias en la estructuración política de los enclaves que dominaban, fuesen éstos en América, África o Asia.


  stockholders, los accionistas de las compañías.183 En ellas se revisaba la marcha de la compañía y se elegían los cargos que deberían representarla, fuese en Londres, en otras plazas o en el lugar mismo de implantación. En esta práctica, los procedimientos formales no diferían mucho, se tratase de compañías de colonización o fuesen compañías de una estricta orientación mercantil. La diferencia estaba, en todo caso, en la complejidad de la representación y en la capacidad de control y conocimiento de las operaciones, sobre todo en las primeras, dada la volatilidad del comercio y de los precios internacionales. Esto explica en buena medida la transformación institucional que se operó en la segunda mitad del siglo XVII. El segundo origen de las asambleas se encuentra en las insuficiencias de los organismos de defensa de los propios accionistas, el llamado General Court en particular, organismo judicial electivo, de apelación y contencioso, que ya figuraba en la carta de muchas de ellas. A este factor debe sumarse la lenta emancipación del aparato judicial, menos independiente y reconocido de lo que sería en Inglaterra tras el Act of Settlement de 1701. Las limitaciones de ambas fórmulas y la creciente complejidad de cuestiones que debían ser resueltas en las colonias de mayor peso como Barbados, Virginia o Massachusetts conducirán a una ampliación del radio de funciones de las primeras asambleas.184 La inspiración para cualquier desarrollo institucional no podía ser más obvia: el Parlamento de Westminster; aunque es necesario despojar esta afirmación de la mística que destilaron los conflictos de la segunda mitad del siglo XVII en Norteamérica, en otras circunstancias y tras una larga maduración institucional.185 Por estos caminos, las principales colonias formaron sus asambleas coloniales muy rápidamente, para después extenderse por toda la geografía del imperio, continental e insular, siempre con un fuerte componente local.186 Virginia obtuvo a los pocos años, en 1619, su House of Burguesses electiva. En 1643 sería la New England Confederation (el primer y más célebre establecimiento, Plymouth, ya la tenía, derivada al parecer del famoso Mayflower Compact), y en 1663 la adquiriría Massachusetts, mientras que su retoño Connecticut la consiguió en 1660, como resultado de la evolución de la General Court que se le había reconocido en 1639. En 1684, estas colonias norteñas serían subsumidas en el conocido como Dominion of New England, de Nueva Jersey hasta la frontera con Nouvelle France, un experimento radicalmente fracasado. Esta tentativa unificadora fue, en la brevedad de su recorrido de cuatro años, la única tentativa de gobierno absoluto en Norteamérica, de intervención masiva desde fuera por parte del poder metropolitano.187 De la violenta crisis que se fraguó en Boston durante la Gloriosa Revolución de 1689, surgiría definitivamente la colonia de Massachusetts gracias al acuerdo de los bostonianos con los ya citados pioneros de Plymouth. Al sur, en las llamadas «Middle Colonies», Pensilvania tuvo su cámara elegida desde su fundación por William Penn y los cuáqueros en el año 1681. No tenían una carta parecida ni Maryland ni Nueva York, que estaban todavía en manos de propietarios de gran abolengo aristocrático, como el ya citado lord Baltimore o el duque de York, aunque las acabarían teniendo muy pronto.188 Lo mismo sucedió con las Carolinas a finales del siglo XVII (el filósofo John Locke, con intereses en la empresa, redactó una Fundamental Constitution of Carolina para lord Schaftesbury en 1669).189 En ellas se establecía una nítida correspondencia entre la propiedad de la tierra y la capacidad de decisión pública. Fue precisamente la respuesta a estas limitaciones la razón por la que las dos Carolinas (la del sur primero y la del norte después) se separaron del proyecto. Los disidentes de la primera de ellas se reunieron en la Commons House of Assembly en la última década del siglo. Éste sería el germen real de las cámaras electivas de ambas Carolinas.190 Georgia llegaría a resultados similares en el siglo XVII, hacia la década de 1730. En las asambleas estaban representados, por lo general, todos aquellos que los freeholders elegían, con criterios generalmente democráticos, aunque modulados en función de los ingresos o de los acres de tierra poseídos. Estas limitaciones prevalecieron por lo general en todas partes una vez superadas las restricciones de orden confesional, como en Nueva Inglaterra, que limitaban aquel derecho a los miembros de la Iglesia local, en este caso la calvinista reformada. Se trataba, en definitiva, de un sufragio censatario muy abierto por su base, aunque esto no obstaba para que mantuviesen a importantes franjas de la población al margen de los mecanismos electorales (arrendatarios, indios y mujeres propietarias, por ejemplo).191 Aquellas restricciones y exclusiones estaban sujetas a una gran variación. En algunos lugares de Nueva Inglaterra o en las dos Carolinas, por ejemplo, podían votar indios o descendientes de esclavos que habían accedido a la propiedad, algo más bien excepcional.192 En otras partes, los que no podían votar eran los judíos o católicos, diferencias que aumentaban en un espacio de inmigración continuada.193 Los censos electorales de base parroquial respondían, en líneas generales, a la tradición inglesa, aunque eran puntuados por muchas y variadas circunstancias locales hasta el fin mismo de la etapa colonial o de soberanía británica.194 Muchas de estas condiciones prevalecerían en la República independiente, cuando la condición de ciudadano libre se amplía por la base y, como era de esperar, se hace más y más problemática.


  No era muy distinto el panorama en las colonias inglesas del Caribe, en las llamadas West Indies. En realidad, la representación en asambleas electivas nació casi al mismo tiempo en Bermuda y en Virginia. Como señaló John Elliott, ésta era una práctica que trataba de resolver los problemas gubernativos y fiscales de unos establecimientos primerizos, forzando la implicación de sus habitantes en la cosa pública.195 Con un esquema parecido al de los franceses, los anglobritánicos ocuparon algunas de las Pequeñas Antillas en la primera mitad del siglo XVII: en 1624, San Cristóbal (Saint Kitts); en 1627, Barbados; en 1628, Nevis, y en 1632, Montserrat196 y Antigua.197 Sólo en el marco del ya citado Western Design de Oliver Cromwell consiguieron capturar Jamaica en el año 1655, alterando así de manera decisiva los equilibrios en un área de gran rivalidad internacional. En los primeros estadios de asentamiento, casi todas las islas menores fueron gobernadas por compañías de colonización responsables de formar pequeñas sociedades de ingleses y británicos en general, algunos de los cuales eran, como sucedía en el continente, indentured servants, penados que redimían su condena con la suspensión temporal de su condición de individuos libres.198 Las décadas de 1640-1660 señalaron una fractura radical en aquel modelo de pequeños y medianos propietarios (con mano de obra servil de complemento) como resultado del auge del azúcar en Barbados.199


  Fue precisamente el despegue del azúcar (y de la esclavitud de africanos que se le asoció con prontitud) el factor que otorgaría un poder inédito a los plantadores de la isla.200 Y fue también el éxito del azúcar, con la ruptura del sistema de agricultura mixta de las demás islas, lo que conduciría en línea recta a los primeros conflictos de importancia entre los colonos y las apetencias fiscales de la metrópolis. El gobierno de Cromwell estuvo, en este sentido, en los orígenes de una larga pugna que tanto recuerda a lo que pasó en el Caribe francés.201 Su resultado no fue otro que reforzar la identidad local de los propietarios y robustecer el espíritu de independencia de la colonia. De aquella tradición de resistencia y autogobierno nació la asamblea colonial de Barbados en 1639, y la división de la isla en seis parroquias con síndicos elegidos, el germen del sistema Westminster en el escenario insular. Dos años después, el gobierno metropolitano reconoció la capacidad de iniciativa legislativa de la Asamblea, hecho que marcó la pauta del gobierno local en la isla conforme a aquel modelo y una pauta de increíble longevidad que se prolongaría de manera excepcional hasta el siglo XX.202 La consolidación de aquel esquema de gobierno no fue un camino de rosas.203 Los años 1650-1652 fueron muy conflictivos en Barbados, momento en el que los colonos se dividieron en función del debate y la lucha política en suelo metropolitano. Después de una agrio conflicto (y de deportar a un número considerable de roundheads de las islas), se llegó a un compromiso que se demostró, como se ha dicho, duradero.204 El fondo del asunto era muy complejo y de encaje problemático.205 En efecto, el conflicto radicaba en la tentativa del Lord Protector y de los que vinieron después de limitar su libertad comercial (restringir sus relaciones con los holandeses y reorientar el comercio hacia puertos ingleses, encajando una tributación que estaría en el origen de las Navigation Acts, el equivalente británico al exclusif de los franceses) e imponerles un esfuerzo militar que de ninguna manera estaban dispuestos a asumir.206


  Que las asambleas no eran meras comparsas del poder de los propietarios o del poder monárquico quedó del todo claro en Jamaica en el cambio de siglo. En la isla se formó con bastante rapidez una Asamblea en 1664, una década después de pasar a manos inglesas.207 Durante los siglos XVII y XVII aquel cuerpo no podía ser por definición otra cosa que una Asamblea blanca, en la que el peso de los plantadores era indiscutible, aunque estos últimos no alcanzaron nunca el monopolio de los escaños.208 A la Asamblea jamaicana tuvo precisamente el honor de haber sido la primera en traer de cabeza al gobierno inglés y a casi todos los royal Governors nombrados para sujetarla y garantizar el éxito de la política imperial. Por aquel entonces, Jamaica era lo más parecido al Saint-Domingue francés de la época, con un fuerte contraste con la orientación que habían tomado mucho antes las islas de Barlovento. En breve: un espacio compartido por agricultores (que habían acudido en masa desde las pequeñas posesiones en busca de las tierras que la isla ofrecía en abundancia) con los bucaneros que desde allí podían hostigar a los españoles. La impresionante rada de Port-Royal fue el emplazamiento preferido de estos últimos, hasta que un terremoto destruyó y hundió casi por completo el asentamiento en 1692. Después de ese momento, se convirtió en el principal apostadero de la Marina inglesa, un lugar vital en el espacio caribeño. Por aquel entonces, los plantadores ya habían conseguido imponer su punto de vista al gobierno británico.209 Como además la isla fue muy codiciada por los franceses, entre 1689 y 1713 vivió bajo control militar de la Corona y una sensación de constante amenaza. La suspensión del monopolio del tráfico negrero de la Royal African Company en 1698 y la casi desaparición de los servants británicos contribuyeron a la afirmación de la plantación azucarera y a un incremento importante de la población esclava, que pasó de 30.000 a 55.000 personas entre las dos fechas antes indicadas.


  La recién formada Asamblea jamaicana sostuvo una decidida lucha contra el poder monárquico en torno a la definición de sus facultades y obligaciones tributarias entre los años 1675 y 1728. El conflicto se desarrolló como una cuestión de orden constitucional, aunque en su base estaba como siempre una sostenida pugna en torno a dos graves cuestiones de carácter económico y fiscal.210 El origen del conflicto se debió a la resistencia de la Asamblea de la isla frente al comité del Privy Council, instituido en 1675 con el nombre de Lords of Trade and Plantations para garantizar a la Corona el control de la tributación interna de la isla y, de paso, el control sobre la Asamblea. Su pretensión de garantizar el control del Governor sobre el legislativo (por así decir) tuvo una férrea oposición desde la isla hasta desembocar en una crisis abierta en 1678. En aquel momento apuntaron ya las dos posturas que se enfrentarían en tantas ocasiones a lo largo del siglo XVII. Los colonos reafirmaron sus derechos como súbditos británicos, el derecho entre otras cosas a asimilar el régimen de la isla al de las otras posesiones americanas de la Corona.211 Mientras, la frustración del gobierno monárquico era tal que llegó a argumentar que como Jamaica era una colonia conquistada se le aplicaría un sistema de gobierno modelado sobre la Ponyning’s Law irlandesa de 1484.212 Lo que se quería indicar con aquella amenazadora perspectiva era que la isla sería gobernada por las leyes promulgadas por el Privy Council metropolitano, una vez éstas fuesen aceptadas por una Asamblea con capacidades muy limitadas. Aquella amenaza fue retirada. No lo sería, en cambio, la reclamación de disponer de una base fiscal propia para el poder monárquico en la isla. En la década de 1680, el motivo de confrontación fue la pretensión del citado Comité del Privy Council (el antecedente del Board of Trade reorganizado por Pitt) de imponer un arancel del orden del 40 % sobre el valor de las mercancías introducidas en la isla desde Barbados, como primer paso para regularizar la base fiscal de la posesión caribeña.213 La pugna duró casi cuarenta años, y se selló con un compromiso el 29 de mayo de 1729. Gracias a este acuerdo, la isla se comprometió a una contribución fija de 8.000 libras esterlinas. A cambio, la Corona reconocía la capacidad de la asamblea jamaicana para manejar a perpetuidad el resto de los asuntos de gobierno de la isla, incluyendo las cuestiones relativas a la milicia y los impuestos interiores. En opinión de Jack Greene, éste fue un compromiso excepcional que permitió a la Asamblea jamaicana (y a los plantadores) controlar la política interior y cerrar filas frente al gobernador nombrado desde Londres.214


  Cuatro décadas después, cuando la crisis norteamericana puso las cosas al rojo vivo, el sistema de gobierno de las West Indies estaba perfectamente establecido en todas las islas de cierto tamaño.215 En teoría, el Governor británico (Captain General por sus atribuciones militares) disponía de amplios poderes y garantizaba la dirección del gobierno colonial de acuerdo con los intereses del conjunto de la política imperial. Frente a las Asambleas coloniales, el Royal Governor nombrado por la Corona era el responsable de garantizar el orden y la obediencia a la política imperial (cuyos objetivos se fijaban en su Commission, que se hacía pública, y en sus Instructions, que eran privadas). Como tal, el gobernador estaba investido de amplios poderes militares, que incluían ser el commander-in-chief del ejército en las colonias y de las milicias locales, así como el vice-admiral de la Marina y supervisor de los apostaderos de la Armada. Las capacidades del gobernador estaban de tal manera limitadas en la práctica que le obligaban a ejercer su autoridad de forma esencialmente negativa si quería defender los intereses de la Corona sin provocar crisis inacabables. Por lo general, su posición era de atención resignada a la iniciativa local, en particular en los conflictos en torno a las odiosas Navigation Acts que regulaban las relaciones comerciales entre Gran Bretaña y sus ricas posesiones del Caribe.216 Fue la importancia económica de las West Indies lo que las convirtió en el banco de pruebas de las capacidades centralizadoras de la Restauración después del interregno que significó la Commonwealth cromwelliana.217


  Esta compleja situación política de la primera autoridad y de sus valedores en Londres dependía de un factor que tenía difícil remedio: que la iniciativa política y legislativa local habían pasado a manos de los colonos una vez aquellas pequeñas sociedades habían ganado consistencia.218 Los asuntos internos de la colonia eran competencia de las Asambleas, que dominaban de modo palmario la política sobre el terreno, la política local. Era suya, por supuesto, la entera capacidad legislativa, aunque el Council podía en teoría enmendar las leyes y disposiciones votadas en la Asamblea, puesto que necesitaban, a su vez, del consentimiento de la Corona. Esto último eran puras formalidades, por lo menos hasta las pugnas en torno a la reglamentación del trabajo esclavo a finales del siglo XVII, porque nadie discutía la iniciativa y capacidad legislativa de la cámara elegida.219 En este sentido, los conflictos constitucionales en el Caribe nunca fueron muy distintos de los que tenían lugar en las trece colonias norteamericanas.220 Un punto constitucional y práctico clave residía en las capacidades y el comportamiento de un council en el que, a pesar de ser nombrado desde Londres como garante de la autoridad monárquica, las posiciones de sus miembros se confundían a menudo con las de la cámara de representación en la isla. Sin embargo, no siempre era así. Dado el delicado juego de equilibrios entre el poder monárquico y las asambleas locales, no estaba escrito ni era claro qué personajes deberían ser promovidos para formar parte de un organismo supuestamente consultivo, pero que en ocasiones obstruía a conciencia las resoluciones de la Asamblea. En consecuencia, su nombramiento dependía en gran medida de las presiones que el eficaz lobby de plantadores (por ejemplo, el muy influyente y amigo de William Pitt padre, William Beckford) ejerciese para condicionar su nombramiento.221 Además, en Londres estaban también los colonial agents, delegados por las asambleas caribeñas y norteamericanas (el primero había sido el representante de Virginia, nombrado en el año 1624) para defender sus intereses.222 En ocasiones, se trataba de personajes de considerable relieve, como acabamos de ver, con poderes y dinero para hacer progresar los asuntos que interesaban a sus clientes de las colonias.223 Edward Long, el gran historiador jamaicano del siglo XVII, se refirió a ellos como el único paliativo contra lo que, en su opinión, era la superchería de la representación virtual en el Parlamento imperial.224 En determinadas ocasiones, como en el caso de Jamaica en la década de 1730, por ejemplo, la Asamblea podía, además de nombrar un agente oficial, conceder poderes especiales a más de uno, o recurrir a los de otras islas cuando estos últimos demostraban una especial diligencia.225 Otro factor de colusión era la invasión de las competencias de gobierno ordinario de la colonia por parte de la Asamblea. Multitud de cargos y oficinas (boards) con contenidos específicos pasaron, poco a poco, a control de la(s) Asamblea(s). En muchos casos, de lo que se trataba era simplemente del acceso a cargos remunerados o de influencia, que resultaban muy apetecibles para la élite local, sus familiares y servidores. Más de una vez, de lo que se trataba era de sustituir a sus responsables teóricos, nombrados por el gobierno, que no habían salido siquiera de suelo metropolitano.226 Era en estos entresijos donde se resolvía el pulso entre el poder monárquico y los intereses locales.


  Como sucedió en las posesiones francesas y en las españolas y portuguesas del continente, los notables locales no sólo dominaban la política de las asambleas con sus múltiples implicaciones, sino que esta hegemonía se sustentó cada vez más sobre un amplio consenso social. Consenso, es cierto, con miles y miles de excluidos, con miles de personas que jamás se consideró que formasen parte de aquellas pequeñas sociedades neobritánicas. Las obras de los jamaicanos Edward Long (1734-1810) y Bryan Edwards (1734-1800) son el equivalente en las West Indies británicas a los grandes tratados jurídicos y descriptivos que se elaboraron en las colonias francesas entre 1750 y 1789, a los que ya me he referido anteriormente.227 El primero de ellos es quizá quien expresó mejor y con mayor conocimiento las aspiraciones de los grandes intereses de la isla. De su propia familia y de la de su mujer, Mary Ballard (conectada con los ricos e influyentes hacendados, los Beckford y los Palmer), heredó extensas propiedades y un buen número de esclavos.228 Su abuelo Samuel, además, ya había sido parte activa de la primera Asamblea jamaicana en el siglo XVII, en los estadios formativos de la presencia británica en la isla. Por estas razones, conocía de primera mano todo lo referente a la economía de plantación en la que se basaba la prosperidad de la isla, la de su propia clase social. Long era políticamente radical, pero socialmente muy conservador. En esta perspectiva ideológica, el jamaicano era capaz de pensar a su isla separada del imperio británico, pero de ninguna manera imaginarla fuera del orden esclavista (de un orden de «órdenes», en su interpretación) en el que se formó. Para lo primero, seguidor conspicuo de John Locke, no se contuvo al afirmar que la Asamblea jamaicana no era una concesión de la monarquía, sino una emanación del pueblo jamaicano (the right and inheritance of the people).229 Whig convencido, atribuía todos los males de Jamaica al despotismo monárquico y a la pésima administración del imperio por parte de un gobierno aristocrático corrompido. Sus invectivas contra los sucesivos gobernadores y contra los consejeros nombrados desde Londres fueron terribles, dignas del gran polemista satírico que fue. Más todavía: juzgaba al Consejo como completamente inconstitucional, como una arbitraria usurpación de los poderes de la Asamblea, los únicos legítimos puesto que derivaban de la «voluntad popular».230 A la inversa, su defensa de las asambleas, de su historia y de sus comportamientos, que habían sido acusados de facciosos en más de una ocasión, fue igualmente decidida. Su posición política recordaba planteamientos del siglo anterior, a pesar de escribir en un momento en que el adversario de las libertades de los americanos era más el Parlamento elegido que el monarca. No obstante, aunque sus ideas políticas podían resultar algo arcaicas para sus contemporáneos, los detallados análisis de lo que era la isla se demostraron de una enorme influencia.231 Lo fueron, al menos, en un punto esencial: mostraban hasta qué punto Jamaica y Gran Bretaña eran sociedades tan distintas que no podían ser gobernadas como un mismo cuerpo político sin graves prejuicios. Como puede verse, se trataba de la cuestión de la particularidad colonial, tanta veces invocada para bien y para mal. Como señaló Elsa Goveia, para Edward Long «Jamaica and England were two separate communities, in which assimilation, up to a point was valuable, but in which identification could not fail to be harmful, even if could be achieved. England was too far and too different to succeed in any attempt to govern Jamaica directly».232 Por estas razones, su History of Jamaica (1774) fue el primer gran libro de historia de las West Indies, el libro de cabecera de generaciones de jamaicanos ligados al mundo de la plantación, con su apología abierta de la esclavitud y el desprecio sin complejos del esclavo y de los llegados de África en general.233 Con su poderosa capacidad expresiva, Long denigró a los africanos con un entusiasmo que delata el forcejeo con una realidad muy compleja. Esta posición abiertamente racista y esclavista introducía una siniestra contradicción en el pensamiento de Long. En efecto, toda su prevención y desprecio para las personas invested with power at discretion se esfumaba cuando el poder absoluto resultaba estar en manos de los propietarios de esclavos o de los oficiales responsables del mantenimiento de aquel infame orden social.234 En este último punto fue ciertamente un pionero, uno de los padres fundadores del racismo abierto que despunta tímidamente a finales del siglo XVII. Mientras tanto, en la metrópolis la reprobación hacia aquel mundo crecía entre protestantes nonconformists, políticos radicales e incluso algún plantador arrepentido.


  La historia de las islas de Bryan Edwards puede ser vista como una notoria continuación de los esfuerzos de su amigo Long.235 Publicada años después de la History of Jamaica, en 1793, señala cambios importantes en el terreno intelectual con relación a su precursor. Estos cambios registran los debates sobre la abolición de la esclavitud en Francia y Gran Bretaña, así como las grandes interpretaciones históricas de la escuela histórica escocesa y la poderosa denuncia del colonialismo comprendida en el libro famoso del abbé Raynal. Más moderado que Long en las formas, los puntos de vista de Edwards son igualmente radicales en el terreno político y social. Inscrito en la tradición whig de pensamiento anglocaribeño, la posición de Edwards es decididamente partidaria de la autonomía de los coloniales.236 Coincide con Long en las críticas al Council colonial, contrapeso de la poderosa Asamblea colonial, pero sus invectivas se desplazan de los ataques a la Corona al Parlamento imperial, al escribir tras la secesión norteamericana. Edwards era partidario de una nítida distinción entre las esferas legislativas, reconocidas en el debate imperial como la internal y external legislation, en clara afirmación del poder de la asamblea colonial en todo lo que no fuesen las estrictas relaciones comerciales de las West Indies con su metrópolis.237 Eco indudable de las protestas de las trece colonias, su perspectiva responde tanto a la posición ideológica de los criollos caribeños como a motivaciones de orden social y económico.238 Sin embargo, a diferencia del resultado final de la lucha entre aquéllas y el Parlamento de Westminster, es partidario de resolver el conflicto en el marco del orden imperial mismo, estableciendo un pacto entre las partes.239 Las reclamaciones sociales son muy obvias en el sentir de Edwards, en pocas palabras: un larvado y nunca apaciguado resentimiento contra las exigencias económicas de la política imperial. Es perfectamente observable, por ejemplo, su irritación absoluta por el do ut des del año 1773 en las Islas Vírgenes, a cambio del pago de las odiosas obligaciones fiscales que pesaban sobre el comercio.240 Las cuestiones sociales o, dicho con mayor claridad, la cuestión de la esclavitud, pesan todavía más que en su antecesor, un reflejo del cuestionamiento abierto del trabajo servil por todo el espacio atlántico. La posición de Edwards no es lineal en este punto. Si bien es un decidido partidario de la esclavitud, cuya legitimidad nace a su parecer de la incapacidad cultural de los esclavos (no de su inherente inferioridad racial, al estilo de Long), está de acuerdo con los primeros esbozos de la política conocida como amelioration de mejora de las condiciones de vida de éstos,241 política paliativa nacida al calor de los debates sobre la abolición que implicaba, por su propia naturaleza, la intervención de la maquinaria imperial.242 Una injerencia frente a la cual los fundamentos de la autonomía colonial, tal como había sido teorizada por Long y él mismo, deberían ceder, como veremos en el próximo capítulo. Con todo, su posición frente al mundo esclavo en este punto no puede ser confundida con un signo de debilidad. Cuando se trata de los cimarrones refugiados en las montañas jamaicanas, no duda en pedir la mayor dureza, lo que, en definitiva, caracteriza su posición en todo lo que atañe a la continuidad de la esclavitud como institución central de la vida social en las West Indies.


  La diferencia esencial de los argumentos de estos autores de las Antillas británicas con los de los tratadistas franceses radica en que, mientras que el objetivo fundamental de estos últimos era dar vida a instituciones locales con vocación representativa, los ingleses dispusieron de su cobertura desde casi el primer día. No deja de ser sintomático que, mientras que los grandes escritores criollos franceses eran juristas, los del lado británico se dedicaron sobre todo a cuestiones políticas, sociales y económicas de las islas. El problema de unos y otros era, sin duda, distinto. Para la tradición gala que va de Petit a Moreau de Saint-Méry, se trataba de apostar por un proceso de formación progresiva de instituciones de representación hacia la ampliación de los márgenes de autonomía adquiridos, en buena parte a través de una puntillosa jurisprudencia. Para los escritores de las West Indies, el problema se presentaba a la inversa: la defensa de un estado de cosas frente al envite de las circunstancias, como durante la Guerra de los Siete Años o la crisis norteamericana, acontecimientos que condujeron a una mayor presión del gobierno imperial sobre sus posesiones en el Caribe. Para Edward Long, el gobierno colonial, tal como estaba ya establecido en las West Indies, réplica casi exacta del metropolitano, era en sí mismo la encarnación del ideal de las libertades del inglés nacido libre.243 Ésta era la clave de la posición del escritor jamaicano, de modo tan abierto y convencido, que en lugar de empezar su famosa historia por la descripción de cómo era la isla, lo hizo con una ferviente declaración de admiración por su constitución política. De su visión de la tradición inglesa Long deriva una serie de cómodas traslaciones que identifican a los tres «estados» que definían casi como un lugar común aquella constitución política. En síntesis: el Governor nombrado desde Londres era la réplica de la figura del monarca, el Council de doce miembros nombrados por el Board of Trade (en muchas ocasiones el resultado de las presiones del lobby plantador en Londres) la Cámara de los Lores y, finalmente, la Asamblea equivalía a los Comunes. Pero en esta identificación admirativa, Long no se separaba de lo que era norma entre tratadistas y políticos en todo el imperio.


  Sin embargo, una cosa eran las buenas intenciones de todos ellos y otra muy distinta aceptar lo que era igualmente notorio, esto es: que las realidades políticas en Gran Bretaña y en el imperio se diferenciaban en dos cuestiones esenciales. La primera de ellas era que la estructura institucional anglobritánica respondía a una evolución que fue alterando poco a poco el equilibrio entre los tres cuerpos. Los Comunes fueron la instancia que adquirió un mayor peso en la segunda mitad del siglo XVII, con su capacidad para controlar los mecanismos parlamentarios (la elección del speaker, por ejemplo), fiscalizar el gasto público o interpelar al gobierno, todo ello en un moderado detrimento de la capacidad de la administración monárquica. En Norteamérica, por ejemplo, los colonos impusieron en el siglo XVII algunas decisiones que iban en esta dirección. En las West Indies, por el contrario, el sistema permaneció estáticamente fijado por dos siglos en los equilibrios iniciales. No era la única diferencia con la metrópolis ni con sus hermanos continentales. En efecto, a pesar de las limitaciones del censo electoral y de una irregular distribución de los distritos, el sistema anglobritánico representaba a una sociedad de individuos libres, cosa que estaba bien lejos de la realidad de las islas, de manera muy particular en Jamaica y Barbados, considerando el desequilibrio allí prevaleciente entre libres y esclavos.244 El problema se reproducía en las colonias de Chesapeake y hacia el sur, donde el peso de la esclavitud se incrementó durante el período colonial, aunque éstas difícilmente podían aislarse de los desarrollos políticos en el Atlántico norte.245 Aquella acentuación de la esclavitud estaba en la base de conflictos importantes en el período que estamos analizando, conflictos en los que por lo general se dirimían cuestiones fiscales, aunque las diferencias apareciesen como pugnas en torno a los límites de la jurisdicción del gobernador y las asambleas. Eso fue lo que sucedió, precisamente, en la Jamaica del año 1766, como veremos más adelante. No me interesa tanto profundizar en los aspectos formales de la lógica institucional del primer imperio como tratar de establecer el significado de los derechos particulares y su ejercicio en el marco de tres situaciones distintas para las que ya disponemos de suficientes elementos de juicio. Me refiero a las colonias norteamericanas, las de las Antillas y, en tercer lugar, en el mundo asiático de la ya muy poderosa East India Company. Para dibujar este cuadro, es necesario introducir en la narración algunos factores más.


  El punto crucial de esta historia acabó girando en torno a la quiebra del primer imperio en Norteamérica. Se trata de un caso de ruptura excepcional, sólo comparable a la proclamación de la República de Haití por Jean-Jacques Dessalines en el año 1804, o a la declaración de independencia de partes del imperio español a partir de 1810 y de Brasil de Portugal en 1822. La explicación debe comprender tanto factores de orden estructural, el funcionamiento de las relaciones colonia/metrópolis, como el conjunto de circunstancias que alteraron los precarios equilibrios de los imperios atlánticos desde la Guerra de los Siete Años. A largo plazo, como señaló de manera muy clarificadora Michael Braddick, el primer imperio británico se desarrolló sin resolver la tensión entre la «civilidad» local (intereses materiales más cultura patriarcal a la inglesa) y las necesidades del Estado imperial fiscal-militar.246 Cuando la competencia entre imperios rivales y los conflictos en propio suelo norteamericano se agudizaron a mediados del siglo XVII, aquella contradicción estuvo en la base de desarrollos políticos nuevos, inasimilables en la lógica imperial tradicional. Hoy conocemos mejor tanto los fundamentos estructurales de aquella disidencia, como su plasmación en términos estrictamente ideológicos y políticos. En un conjunto de trabajos de enorme impacto, el historiador Jack Greene mostró cómo las contradicciones en el interior del primer imperio británico no eran las que oponían a las colonias norteamericanas, como proyección de las libertades inglesas en el Nuevo Mundo, frente a un mundo antillano donde la plantación esclavista impedía aquellos desarrollos ideológicos.247 Esta presentación tradicional de lo que fue el primer imperio británico ignoró durante mucho tiempo dos hechos cruciales. El primero es que, conforme avanzó el siglo XVII, no era Nueva Inglaterra (con sus particularidades como sociedad colonial marcada por sus orígenes en la Reforma) el centro de gravedad de las trece colonias norteamericanas. Desde las primeras décadas de siglo, el desarrollo de la esclavitud colonial favoreció un mayor empuje económico de las colonias del sur que la aceptaron como institución insustituible.248 En palabras del historiador citado: «During the first 150 years of their existence, the southern colonies were not distinctive. Not only did they stand at the center rather than on the peripheries of colonial British American cultural and social development, but they were also, fore their free populations, the very embodiment of what was arguably the single most important element in the emerging of the American mind –the ideal of the pursuit of happiness by independent people in a setting that provided significant opportunities for success». Como Douglas North mostró en un muy conocido estudio, ya durante el primer imperio se formó una particular división del trabajo entre diversos modelos de colonia. Esta división del trabajo, que se prolongaría sin solución de continuidad más allá de la separación de Gran Bretaña, proporcionó al mundo norteamericano un dinamismo económico y demográfico tan extraordinario que frecuentemente las colonias entraban en directa competencia con los intereses británicos.249 Esta constatación no impide observar que el centro de gravedad de aquel mundo tan dinámico gravitaba sobre las colonias esclavistas que, precisamente, ya a fines del siglo XVII habían explorado con éxito la posibilidad de sustituir a la mano de obra inglesa y británica servil por la esclavitud masiva de africanos.


  El segundo hecho es que, en aquella transmutación en economías y sociedades con trabajo servil, la similitud entre las colonias esclavistas norteamericanas del sur y las colonias antillanas era mucho mayor que entre aquéllas y Nueva Inglaterra, espejo en el que se miraron las interpretaciones tradicionales sobre el pasado colonial de los Estados Unidos.250 En definitiva, ninguna colonia respondía a un modelo único.251 La esclavitud existió en todas ellas, y el yeoman (campesino libre) inglés trasplantado también, pero las diferencias en cuanto a sus proporciones eran notorias e imposibles de esconder.


  XVII cobran una nueva perspectiva. En particular en un aspecto político mencionado en páginas anteriores. Me refiero, como es obvio, a la transformación ideológica de la tradición política británica en aquel mundo.252 El punto de partida era parecido en ambos contextos: la idea de la implantación de las libertades del freeborn englishmen (los conocidos como inherent rights), en el marco de las tradiciones políticas inglesas del siglo XVII en sus distintas versiones. J. G. A. Pocock escribió con elocuencia sobre ello en un libro clásico –al que hay que remitir en este contexto– en el que se trazan los orígenes de aquella tradición cultural y política.253 Esta tradición partía de la idea de unos derechos inherentes al sujeto libre y, por traslación, a las comunidades inglesas y británicas establecidas en el marco del primer imperio, frente a las que el Estado imperial (Corona y Parlamento, en los términos de un debate inacabable) no podía más que proteger o transigir. Esta tradición libertaria padeció una seria y muy decisiva transformación de la mano de pensadores ingleses como John Locke y William Blackstone, cuyas ideas sobre los derechos de propiedad encajaban a la perfección con las necesidades de los americanos de afirmar su posesión del continente y, a su vez, de independencia legislativa frente a la Corona.254 En este contexto, las entidades políticas nacidas de la diáspora inglesa mantuvieron un largo pulso con los poderes imperiales de los Stuart, de Cromwell, y de la Restauración de 1660, y con los gobiernos que se formaron después de la Gloriosa Revolución, para desarrollar así las concreciones específicas de aquella libertad.255 Aquella idea acabó codificándose sobre la base de una doble invocación ideológica: el derecho a la common law inglesa donde fuese que se encontrase el súbdito imperial (volveremos sobre ello, para el caso ejemplar de los enclaves asiáticos de la East India Company), y el derecho a asambleas representativas en las que los ingleses/británicos de la diáspora encontraron un instrumento fundamental para defenderse de la injerencia de los organismos imperiales de la Corona.


  Ni lo uno ni lo otro eran capacidades adquiridas de antemano en los lejanos parajes donde habitaban colonos y emigrantes anglobritánicos bajo soberanía de la Corona. Este equilibrio entre la capacidad de la monarquía y su expresión legislativa que era el Parlamento de Westminster para imponer lo que consideraban legislación de alcance imperial (todo el desarrollo de las Navigation Acts, es decir, de la fiscalidad imperial asociada a la navegación y el comercio), así como de un poder mayor por necesidad de orden militar y estratégico en las Crown Colonies, resultó muy vulnerable a la tensión entre las dos posibles lecturas de la misma.256 Es decir, a las lecturas que permitían por igual el predominio legislativo del centro imperial o su reverso, aquellas que sostenían el énfasis de los coloniales en su irrenunciable autonomía. Durante décadas, se mantuvo lo que Benjamin Franklin, colonial agent de Pensilvania entre 1755 y 1775, denominó como «middle doctrine», que permitía mantener el delicado equilibrio entre la pretensión de un mayor control por parte de los organismos de la Corona (Lords of Trade and Plantations como instancia del Privy Council o más tarde el Board of Trade) o el Parlamento imperial y los deseos de exclusividad legislativa de los coloniales en su propio entorno.257 Como es de suponer, un equilibrio entre ambas posibilidades estuvo siempre amenazado por los deseos de unos y otros de imponer su visión de las cosas, aunque la prudencia aconsejase a todos ellos no amenazar el statu quo dada la dificultad de desentrañar en muchos casos la naturaleza local o imperial del poder y de los ámbitos de competencias. En el momento de las agrias disputas en torno a la Stamp Act, el propio Franklin hizo notar que las libertades de las que gozaban los americanos se establecieron y arraigaron en un momento anterior a la expansión de las capacidades legislativas –y de intromisión, por tanto– del Parlamento.258 La defensa imperial fue, de todos los asuntos posibles, el más enrevesado, el menos propicio a un compromiso de cierta estabilidad. Tras las cuestiones relativas a la defensa seguía la de la carga fiscal que comportaba y, detrás de esta última, la de la debida obediencia al soberano. El resultado de las decisiones que se tomasen podía ser interpretado fácilmente como un ataque a los derechos establecidos por la interpretación más común entre los americanos.


  A pesar del incremento de las tensiones entre unos y otros, su idea de pertenencia a un marco imperial de obligaciones mutuas tardó mucho en debilitarse. Durante décadas, los gobernadores de las West Indies y de las colonias del continente siguieron gobernando, con apuros y limitaciones evidentes, en el marco del famoso sistema institucional que hemos descrito y, más importante todavía, de una muy determinada idea de obligaciones que ataban a unos y otros. Aquel equilibrio, que fue el resultado de la evolución paralela del mundo colonial y de sus relaciones con el conjunto imperial en el que se hallaban insertas, entró en crisis a mediados del siglo XVII, como consecuencia directa del agravamiento de las rivalidades y los conflictos entre imperios.259 Como sucediese con sus rivales, el imperio británico no pudo asimilar la tensión creciente entre las obligaciones militares y financieras, de un lado, y las resistencias expresadas por los coloniales a hacerse responsables de una parte de ellas, del otro. Desde la década de 1740, cuando tuvo lugar la Guerra de la Oreja de Jenkins, este embrollo fiscal e institucional era ya evidente para todos. Como sucediese con los franceses y españoles, fue la Guerra de los Siete Años, la Indian War norteamericana, el acontecimiento que disparó la tensión entre los grupos dirigentes coloniales y la política general del imperio.260 Las razones no podían ser más obvias puesto que, como mostró John Brewer en un libro de gran importancia, el fiscal-military state se construyó como respuesta a las coyunturas bélicas por las que pasó el país (y sus competidores).261 Como ya indicamos, fue debido a las exigencias de la guerra que se precisaron las nuevas demandas del Estado como una cultura política de patriotismo británico y de servicio al soberano muy poco aptas para las delicadas transacciones entre los coloniales y la monarquía, que antes operaban en la sombra y la distancia.262


  No es éste el lugar para reconstruir la transformación de las relaciones imperiales como resultado de la nueva coyuntura.263 Sí lo es, en cambio, para recordar sus consecuencias a la luz de cómo los derechos y la representación se vieron afectados.264 En este punto, algunas cuestiones emergen con fuerza en estas décadas decisivas de la crisis del primer imperio. La primera y más conocida, porque ocupa un lugar central en la extensa y muy relevante bibliografía sobre la crisis norteamericana, es la transformación de la cultura política norteamericana heredada. Una modificación de consecuencias revolucionarias que se podría describir como la recuperación de la autonomía práctica del siglo XVII (heredera del republicanismo revolucionario de las décadas de la crisis de la monarquía de los Stuart) en el marco de unas instituciones preparadas por la larga trayectoria de tensión negociada durante un siglo. Esta transformación no afectó tan sólo a uno de los dos contendientes, a los colonos descontentos que terminarían marchándose. Afectó igualmente a la metrópolis perdedora, con efectos que se prolongarían hasta muy entrado el siglo XIX. Entre estos efectos estaba la afirmación y ampliación de las capacidades políticas del Parlamento de Westminster (no en todos los casos y para todo, como veremos en el próximo capítulo), así como a su réplica casi exacta en la forma en que las asambleas coloniales eran vistas por los suyos.265 Asimismo, sufrieron un importante cambio las relaciones políticas con otras partes del imperio, con Irlanda de manera inmediata y con los dominios en Norteamérica mantenidos bajo control imperial.266 Esta transformación de la cultura política no se restringió en absoluto al espacio norteamericano, ni era distintiva de unos supuestos valores encarnados por algunas colonias en particular, sino que se produciría en todo el arco colonial británico del Atlántico, incluso con reverberaciones en lugares lejanos. Norteamérica fue el escenario de una larga y cruenta guerra, la ya citada de los años 1756-1763, gracias a la cual se infligió una derrota sin paliativos a los franceses y a las naciones indias aliadas con ellos, resultado que modificó muchos equilibrios y hábitos anteriores.267 No obstante, y en segundo lugar, los desarrollos políticos libertarios se produjeron por igual en las West Indies, como ya vimos, aunque allí ni la guerra ni la posguerra tuvieron consecuencias de tanto alcance. Y las que tuvieron se encontraron mediatizadas por el peligroso aislamiento de las élites plantadoras que dominaban sus asambleas. En tercer lugar, la crisis norteamericana haría emerger factores políticos nuevos que pesarían mucho, tanto en la evolución del imperio británico como realidad mundial ascendente, como en la formación de Estados Unidos como nación e imperio. De todo ello nos ocuparemos en las próximas páginas y en la segunda parte del libro.


  La primera cuestión, que ocupó desde siempre mayor espacio en la quiebra del primer imperio británico, es la del deslizamiento de la lealtad monárquica o imperial de los norteamericanos al secesionismo abierto. Una cuestión que debe ser matizada, de entrada, con la consideración de indudables claroscuros. Entre ellos figura en primer lugar la cuestión de la continuada lealtad de un sector de la población blanca de las trece colonias. El fenómeno del torysm o loyalism mereció poca atención en el pasado, siempre implacable con los perdedores de cualquier causa.268 No obstante, debe ser recuperado en la medida en que está en la base de la fundación de British North America y lo está también en algunas de las muy profundas divisiones y fenómenos de localismo faccional en la República norteamericana.269 La cuestión crucial en este punto consiste en preguntarse qué fue lo que erosionó una tan larga tradición política de compromiso en el marco del imperio.270 En otras palabras: qué razones indujeron a una consideración cada vez mayor de los límites de aquella libertad política tal como la habían conocido, ya fuese en suelo metropolitano o en el mundo americano.271 Todo parece indicar que los aspectos esenciales de la tradición política local (culto a la herencia inglesa del inglés, o britton, nacido libre,272 del protestantismo expansivo y agresivo frente a las potencias católicas rivales, el énfasis en las capacidades de la common law y del sistema político propio, el culto al comercio) variaron poco o casi nada en las décadas centrales del siglo XVII.273 No obstante, sí lo hicieron, y con profusión, las circunstancias que condicionaban la política en las colonias. En este sentido merecen citarse todo un conjunto de cuestiones que alteraron o parecían alterar la posición de los coloniales, y en particular de su comercio, en el marco imperial: las limitaciones que pesaban sobre alguno de sus renglones exportadores (en particular, el tabaco del área de Chesapeake);274 las restricciones que trataron de imponerse al comercio ilegal con las posesiones coloniales caribeñas de otros países, entre ellas las españolas y las francesas;275 la creciente preocupación británica tras la Guerra de los Siete Años por la estabilidad de la frontera interior con los pueblos indios, que amenazó la colonización interior y la expansión de las colonias más allá de los Apalaches, al pretender situar un amplio territorio bajo jurisdicción militar (la conocida como Royal Proclamation o Proclamation Line, de 1763).276 Algunos de estos factores que enturbiaron las relaciones de los coloniales con los organismos rectores del imperio y el Parlamento de Westminster valían también para las posesiones antillanas, como ya vimos; sin embargo, fueron las medidas tomadas por Grenville y los gabinetes de posguerra para la amortización de la deuda de guerra en 1763 las que dieron al proceso de desgajamiento norteamericano un dinamismo sin precedentes.277 El resultado de todo ello fue la radicalización de los colonos de las trece colonias y la hegemonía final de aquellos que habían optado por defender su idea de libertad al margen de las constricciones imperiales presentes o intuidas como inevitables en un futuro próximo.278


  En el marco de esta pluralidad de factores, la política colonial varió lentamente de carácter, haciéndose cada vez más ingobernable para el corazón imperial londinense. La más conocida de aquellas transformaciones fue la modificación del peso específico de los distintos elementos que formaban la tripleta institucional propia del primer imperio. Poco a poco, las asambleas fueron tomando importancia, desequilibrando primero y superando más tarde la capacidad política de los gobernadores (inicialmente militares) y sus Consejos formados por promoción inducida desde arriba.279 Desde luego, la creciente entidad de aquellos cuerpos políticos elegidos (inicialmente pensados para ayudar a la autoridad delegada del rey en el reparto de la carga fiscal o la organización de milicias cuando así lo aconsejaban las circunstancias) los situaría en el centro mismo de la vida colonial.280 Esta lenta hipertrofia institucional de las asambleas, tanto como espacio para la discusión como lugar para la toma de decisiones, nada tenía que ver con el camino hacia la secesión en que culmina la disidencia colonial en la década de 1770. Se trató en su comienzo de algo distinto (muy acorde con el argumento central de este capítulo), algo de por sí no muy diferente a lo que pasó en otras partes, sin duda en las propias posesiones británicas de las Antillas. El proceso puede sintetizarse del modo siguiente. En primer lugar, y con una cronología que va desde la Gloriosa Revolución hasta las primeras décadas del siglo XVII, las asambleas afirmaron su posición en el sistema político frente a los gobernadores y los Consejos. En consecuencia, la capacidad de las asambleas se constató principalmente por la capacidad legislativa y de influencia en su territorio específico, compartida primero, y ejercida en exclusiva después. Como resultado de ello, si en el siglo XVII la cámara baja se encontraba en una posición subordinada, a mediados del siglo siguiente su posición era de political dominance en su propio espacio, con capacidad suficiente para representar plenamente a los poderes coloniales en los conflictos que seguirían a la Guerra de los Siete Años.281 Más allá, los organismos de administración imperial en Londres se limitaron, por lo general, a aplicar el principio de nonrepugnancy al enjuiciar la legislación emitida por las cámaras bajas coloniales.282


  Aquella posición de predominio ascendente de la vida política local se apoyaba sobre realidades muy amplias. Entre ellas es necesario citar la formación de cuerpos políticos cada vez más complejos, convencidos de su irreducible independencia con relación al mundo británico que estaba en su origen. Estos cambios no fueron el resultado de la madurez política de los coloniales y de la calidad de la representación, un ejercicio de anacronismo que anticipa la ruptura política de 1776. Hay que pensarlos más bien a la inversa, como el resultado de sucesivos conflictos entre las sociedades de las trece colonias y el centro imperial, muchos de ellos de una aparente irrelevancia pero que influyeron en las formas de expresarse institucionalmente.283 En otras palabras, en la interrelación entre la complejidad de las cuestiones debatidas y la ductilidad de un sistema político basado en la representación tutelada y legitimado por una ideología que cruzaba herencias muy diversas, y empujado por la complejidad creciente de unas sociedades que habían progresado de espaldas al mundo metropolitano o muy alejadas de éste. En aquellas condiciones, la lógica imperial («poder», esto es, fuerza, y «autoridad», es decir, legitimidad, justicia y derecho) era necesariamente una lógica negociada en la medida en que el imperio no disponía de la capacidad coercitiva indispensable para actuar de forma unilateral. Esta situación, explicada de manera magistral por Jack Greene para el caso que ahora nos ocupa, vale para el imperio británico en particular, aunque no deja de ser pertinente para los restantes casos bajo escrutinio.284 Más allá de aquellas tensiones inevitables, estaba la quiebra de la legitimidad imperial que sostenía el edificio y, en consecuencia, el conflicto armado.


  Sin embargo, el camino en las trece colonias norteamericanas y en las West Indies no fue el mismo. En el continente, la imposición de medidas excepcionales para amortizar la deuda generada por la Guerra de los Siete Años se convirtió en un calvario para los gobiernos británicos a partir del momento en que los norteamericanos no aceptaron en Albany el diseño político-militar que se les ofrecía.285 Por el contrario, en las West Indies, los grupos dirigentes encajaron aquellas medidas en las condiciones negociadas habituales.286 En este contexto, debe recordarse que el gasto del ejército de tierra en el continente pasó de 660.000 libras esterlinas para el período de 1749-1755, a 5.489.000 en los años 1756-1763, un incremento no conocido en ningún otro lugar.287 Fueron precisamente las diversas medidas legislativas adoptadas por el Parlamento inglés para paliar la imparable ascensión del gasto militar, empezando por la Stamp Act ideada por George Grenville el año 1765, las que catalizaron en un conflicto institucional irresoluble en sí mismo.288 De un lado, se invocó el derecho irrenunciable del Parlamento (o de un modo más enfático y antiguo, del «King in Parliament») a elaborar e imponer una legislación de alcance genuinamente imperial.289 Del otro, se reafirmó la imposibilidad de establecer gravamen alguno sin el consentimiento de los súbditos del monarca. A este argumento, los tratadistas y políticos de la Inglaterra georgiana respondieron con el argumento de la representación virtual, pero esta interpretación (la supuesta capacidad de una representación mediada que reaparecería en ocasión de la Reforma de 1832) fue vista como una burla tanto por los caribeños como por los norteamericanos.290 Además, con o sin reforma, fue tras la Guerra de los Siete Años que los gobiernos de Jorge III empezaron a coordinar con mayor eficacia las distintas ramas de la administración, al tiempo que éstas eran cada vez más dependientes de la aprobación parlamentaria de sus iniciativas.291


  Las razones que explican la lealtad, más o menos convencida, de las West Indies al imperio deben ser exploradas con la misma atención. Como se deduce de las páginas anteriores, la posición contemporizadora de los antillanos no puede en modo alguno atribuirse a un menor desarrollo de la capacidad de sus asambleas coloniales o de una visión distinta de sus derechos con relación a las crecientes exigencias de la metrópolis. Sin duda, la menor implicación de la población local en la guerra a gran escala, como la de los Siete Años y la guerra contra la Francia revolucionaria, les ahorró al mismo tiempo la intensa movilización militar, política y de propaganda que sufrieron las colonias continentales y, en consonancia con ello, una menor exigencia a la hora de contribuir a sufragar sus espectaculares costes.292 En cambio, el coste en vidas (89.000 soldados fueron mandados a las Antillas entre 1793 y 1801, de los que más de la mitad murieron) y dinero para el imperio por mantenerlas fue muy alto.293 Igualmente lo fue durante la implicación imperial en las guerras caribeñas contra la Convención francesa. A pesar de todo ello, la guerra puso al descubierto algo que españoles y franceses aprendieron también en aquellos años de fuerte competencia entre imperios, a saber: que la lealtad de los plantadores y esclavistas dependía de la satisfacción de sus necesidades más básicas. En pocas palabras, de la salida de sus productos al mercado y de su accesibilidad a productos alimentarios abundantes y a precio razonable. Ambas cosas eran para los plantadores y hacendados una cuestión de vida o muerte, casi tanto como la protección imperial en una sociedad con un grave desequilibrio entre población libre y esclava (la de origen europeo y la de origen africano), con graves amenazas internas, como la segunda guerra cimarrona de Jamaica del año 1795 puso de manifiesto una vez más. Las fuerzas locales sólo podían actuar en cuestiones de orden interno, mientras que en todo lo demás dependían de sus agentes en Londres y de una representación virtual en los Comunes que empezaba a ser vista desde la alta política como un factor negativo y corruptor. Ciertamente actuaron en el orden interior, en el que les era dable movilizar a las milicias locales que las asambleas controlaban o con políticas de atracción a los libres de color.294 Conducidos a su pesar a conflictos que los superaban, su lealtad podía cuartearse en poco tiempo. Todos los imperios europeos del Atlántico pudieron comprobar la ambigüedad de los comportamientos locales en el Caribe durante el ciclo de guerras y revoluciones que se abrió en la segunda mitad del siglo XVII y no se cerró hasta el final de las guerras napoleónicas.295


  Durante aquella media centuria, los cambios de soberanía fueron frecuentes y de enormes consecuencias en las quiebras de lealtad citadas. A pesar de ello, las West Indies siguieron bajo control británico. No sólo eso, sino que el imperio añadió nuevas posesiones a las que ya tenía, en una ampliación que hacía aún más complejo el panorama social e institucional en su conjunto. En ocasiones estas incorporaciones tuvieron un carácter irreversible, el caso de Trinidad española en el año 1783, cuando se autorizó la inmigración de extranjeros católicos, hasta la toma definitiva por los británicos en 1797.296 En otras fue el resultado de incursiones temporales en dominios ajenos, el caso de la ocupación de La Habana en 1762, de graves consecuencias para los españoles, o la toma de las posesiones francesas de Guadalupe, Martinica y Santa Lucía en 1794 por los británicos.297 En este apartado puede incluirse la incursión militar paralela en el espacio más convulso del Caribe y el mundo en aquellos años, la isla de Santo Domingo (mitad española y mitad francesa hasta principios del siglo XIX), donde británicos y españoles (con la ayuda de los norteamericanos ya independientes) trataron de detener el movimiento de liberación de los esclavos.298 La ocupación británica terminó en un fracaso estrepitoso, premonitorio de lo que sucedería unos pocos años más tarde con la expedición organizada por Napoleón al mando de su cuñado, el general Charles Leclerc.299 En este complejo panorama, la quiebra del imperio en territorio norteamericano fue parcialmente compensada por el progreso de las posesiones insulares en las Antillas y la estabilización en paralelo de British North America.300


  Es en este contexto donde debe emplazarse la pregunta final de estas páginas sobre el mundo británico del Atlántico. ¿Por qué razón los habitantes de las West Indies no desarrollaron una oposición y una tendencia a la secesión comparable a la de las colonias continentales, con las que tantos lazos culturales y económicos las unían? 301 La pregunta puede responderse apelando a cuestiones ya mencionadas en líneas anteriores. Por ejemplo, retomando el argumento del miedo a la revuelta esclava en sociedades donde el desequilibrio entre libres y no libres era clamoroso. No puede olvidarse que la población de origen africano de las Antillas creció de modo imparable desde principios del siglo XVII. A su lado, la población blanca aumentó en una proporción mucho menor, en parte como consecuencia del absentismo en el mundo de la plantocracia y de la imposibilidad de reconciliar el trabajo agrícola de libres y esclavos.302 Puede que los blancos incluso disminuyesen, un marcado contraste con la espectacular transformación demográfica de las trece colonias. En cualquier caso, la población de origen europeo no se constituyó nunca en un agente político de importancia, incluso comparándola con casos como el de Carolina del Sur, con su altísima proporción de esclavos. El resultado fue notable. En el conjunto de las posesiones insulares británicas en 1770, de un total de 500.000 habitantes, 428.000 eran esclavos.303 En 1830, en el punto más alto de la esclavitud antillana, los esclavos eran 702.000, mientras que los blancos no superaban las 75.000 personas.304 En Jamaica, la mayor de las posesiones, el número de esclavos ascendió de 100.000 en 1739 a 180.000 en 1768, 210.000 en 1785, 325.000 en 1810 y 310.000 en 1833, cuando tuvo lugar la emancipación definitiva.305 A su lado, el número de blancos no superó jamás las 30.000 personas, no llegando a esta cifra hasta finales de la primera década del siglo XIX. En Barbados, en 1710 el número de esclavos era de 42.000, de 63.000 en 1770 y de 83.000 en 1833. A su lado, los blancos eran 13.000 en la primera fecha, 16.000 en la segunda y 15.000 en la tercera. El desequilibrio entre las dos poblaciones era patente, y el fundamento de la siege mentality o garrison mentality (porque de ambas maneras se conoce) de la población blanca de las islas.


  El argumento del desequilibrio racial es fundamental para delimitar algo que era patente en las West Indies y que se resolvía de modo distinto en el continente. Me refiero a la cercanía y empatía de sus colonos y hacendados con los ejércitos y la Marina británicos allí apostados, la constante demanda de una superior protección.306 Tan importante como la protección militar por parte de la Corona era el acceso al mercado británico, el lugar donde se vendían la inmensa mayoría de los azúcares, las melazas y el ron, el añil y otros productos de la economía colonial. Aquella ansia de protección era continuamente avivada por la agresividad de los competidores franceses, de Saint-Domingue en particular, capaces de asaltar tanto el mercado metropolitano como el norteamericano gracias al menor coste de sus exportaciones. Esta necesidad de protección explica sin necesidad de mayores precisiones la distinta actitud de norteamericanos y caribeños cuando se produjo la aprobación de las Molasses Act de 1733 y la Sugar Act de 1764.307 En la coyuntura crítica de 1763-1765, poderosos motivos prevenían entonces al mundo británico de las islas de tomar la misma dirección radical de los norteamericanos. Sin mostrar entusiasmo alguno por las medidas adoptadas, por la Stamp Act en particular, resistida con cierta energía en algunas de las pequeñas islas de Barlovento, las élites de las islas mayores trataron de acomodarse a las exigencias imperiales. Las asambleas de las West Indies prefirieron negociar y recomponer la lógica imperial como había sido norma en el continente hasta la segunda mitad de siglo, a pesar de compartir plenamente la idea de su capacidad legislativa única en el orden interior. Jamaica, en particular, pasaría en el año 1766 por una de las más graves crisis constitucionales, la más grave desde la tercera década del siglo.308 Se trató de un conflicto de orden jurisdiccional entre la Asamblea y el altamente preparado y experimentado gobernador William Henry Lyttelton, que antes lo había sido de Carolina del Sur.309 En él se dirimió una cuestión genuinamente protocolaria, en apariencia nimia pero que levantó grandes pasiones. Se trataba de si los empleados públicos (a las órdenes del citado cargo público) tenían derecho a embargar los carruajes de un miembro de la Asamblea como garantía por deudas, impidiéndole asistir a sus sesiones. La Asamblea respondió al ataque en sus prerrogativas, posponiendo los pagos a que estaba obligada. Al final, su posición acabaría prevaleciendo. Éste fue un caso extremo de lucha por el fuero, ya que en las West Indies prevaleció por lo general un sistema de equilibrio político y la idea de una preeminencia última del Parlamento de Westminster (el Parlamento imperial). Otra cosa es la manera en como las guerras, de 1756-1763 y poco después contra los norteamericanos, modificaron la naturaleza de su relación con el poder imperial y socavaron la unidad y posición de los grandes intereses de las West Indies.310 A pesar de una enorme simetría con los desarrollos constitucionales del continente, las dinámicas imperiales decantaron las cosas en otra dirección.311


  Hace ya algunos años, C. A. Bayly planteó de manera muy interesante lo que el horizonte de derechos del inglés nacido libre podía significar en espacios que no formaban parte del imperio británico, o lo hacían en todo caso de manera muy distinta. Sus sugerencias se referían de modo particular a los establecimientos de la East India Company en el subcontinente indio, la todopoderosa compañía de accionistas a la que la Corona concedió la exclusiva del comercio al este del cabo de Buena Esperanza en 1602.312 Lo que nos interesa ahora es registrar el argumento del autor acerca de cómo los empleados y servidores de la Compañía entendían su condición de individuos protegidos con derechos por su condición de ingleses o británicos, incluso en lugares donde la soberanía imperial era una lectura posible entre otras igualmente pertinentes.313 En la medida en que la Compañía se desarrolló como maquinaria militar y fiscal en aquel punto de su desarrollo, reprodujo muchas de las características del modelo británico. Entre otras y en primer plano, su capacidad para hacer la guerra y para actuar como un poder regional en India. Como señala Bayly, la East India Company nunca fue un poder más, puesto que algunas de sus características la distanciaban de las jerarquías autóctonas. En la medida en que era una réplica particular del Estado y del mundo europeo en el que había nacido y del que dependía, estableció las bases de una administración económica, militar y política y unos compromisos con los poderes locales altamente profesionalizada y regularizada. No sólo eso, sino que la compañía desarrolló un agudo sentido de su soberanía en la India, de la necesidad de imponer el imperio de la ley entre sus empleados y en las relaciones entre ellos y otros poderes en el subcontinente, ya fuese la Marina real, ya fuesen otros poderes europeos o los poderes autóctonos.314 Cada extensión de su poder sobre otros (fiscal en su mayor parte, aunque esto nunca se presentó al margen de las cuestiones de soberanía), pese a que fuese en nombre del emperador mogol, se robusteció por el hecho de formar parte de una idea más amplia de las obligaciones que implicaba aquella forma curiosa de soberanía. Entre ellas, por ejemplo, la insistencia en confundir sus capacidades tributarias con el ejercicio pleno de la soberanía, en detrimento, si era necesario, de lo que los poderes locales pensaban de sí mismos.315 De esta forma, sus oficiales interpretaron una concesión del emperador Farrukhsiyar en 1717 como la garantía del derecho para comerciar en toda Bengala o el hecho de no pagar ciertos impuestos como fundamento reconocible de un dominio duradero.316 Por esta razón, aquella en apariencia trivial concesión se convirtió (en el marco de las ideas antes mencionadas) en uno de los fundamentos de su teoría y práctica sobre una idea de soberanía y derechos basados en la preeminencia de la ley, que tanta trascendencia habría de tener a partir de 1757, es decir, cuando la East India Company decidió implicarse a fondo en la delimitación y expansión del territorio bajo su control. No es necesario ir más allá, pero es una obviedad que esta cara poco conocida de los fundamentos de la diáspora británica no puede ser aislada de los desarrollos en el imperio atlántico y en los enclaves de las costas africanas y el Mediterráneo.


  Los primeros serán los últimos


  En apariencia, y sólo en apariencia, el imperio forjado por Castilla en los siglos XV y XVI fue, de todos los rivales en el espacio atlántico, el menos dispuesto a conceder a los súbditos de la monarquía desplazados a los dominios del Nuevo Mundo formas de representación por el estilo de las que prevalecieron en el mundo británico y, con los límites que se quiera y con una cronología muy tardía, en el francés. Sin embargo, esta formulación no puede por menos que ser matizada de inmediato con observaciones de diversa índole, más atentas a las especificidades del caso. De cualquier manera, la pregunta de por qué razones aquellas sociedades, al igual que las de la diáspora portuguesa, estuvieron en condiciones de reaccionar de modo comparable a las pertenecientes a otros imperios, se impone por sí misma como el dintel desde el que proceder luego a las comparaciones contenidas en los capítulos siguientes.


  El establecimiento de dominios españoles en Canarias y América antecedió en más de un siglo a los de sus futuros rivales europeos. Ésta no es una observación trivial. Bien al contrario, nos sitúa en el corazón mismo del momento histórico en que los fundamentos políticos e institucionales de la presencia de la monarquía hispánica fuera de Europa fueron establecidos, para comprender sin apriorismos su lógica y su significado sin depender de interpretaciones anacrónicas fabricadas para tratar de explicar el declive final del imperio. El mundo español en América nació como desgajamiento de una realidad claramente inscrita en los patrones de la organización política y social tardomedieval. Muchas de sus pautas fueron exportadas al Nuevo Mundo por sucesivas oleadas de conquistadores, pobladores, funcionarios y eclesiásticos que pasaban a aquellos dominios con sus prioridades y objetivos. Pero se trató de un mundo organizado a través del derecho (y los derechos), de los individuos y de los colectivos que emigraron.317 Entre aquellos derechos y privilegios formalizados por la costumbre y el derecho estuvo, sin duda y de manera muy relevante, el establecimiento de la fórmula organizativa por excelencia del mundo castellano, no tan distinto del portugués en este sentido: el Consejo municipal o Cabildo, derivación de las concesiones contenidas en las capitulaciones con el poder real, pero expresión al mismo tiempo de una larga tradición castellana.318 No obstante, la Corona superpondrá con una rapidez inusitada, sobre aquella célula básica, instituciones delegadas de gobierno.319 Éste era un síntoma inequívoco no tanto del deseo de la monarquía de fundar un nuevo orden en los lejanos dominios recién adquiridos, afirmación sin duda anacrónica, como de hacer valer su papel, recibir su parte y frenar los impulsos exógenos que se constatan en la propia empresa colombina. En efecto, la colonización americana fue, hasta muy tarde, un proyecto concertado entre empresas particulares (la «hueste» y sus financieros en la Península) y la Corona de Castilla, accionista y soberana al mismo tiempo de los territorios descubiertos.320 Como tal, la monarquía no cedió un ápice a la desmembración jurisdiccional. Además, como sucederá con todas las demás proyecciones europeas en el Atlántico, la ardua competencia internacional (en este caso con los Avis portugueses) le obligará a un reconocimiento formal del acto de soberanía y a buscar (ambos contendientes) la bendición papal lo más rápidamente posible (la pugna que culmina en el Tratado de Tordesillas, de 1494).


  La cuestión de la soberanía territorial se planteó desde los primeros momentos.321 En este marco, la institucionalización del poder delegado del monarca es absolutamente vital. Por supuesto, lo es también la formación de las instituciones a las que los súbditos del rey tenían derecho fuese donde fuese, mucho más todavía en territorios que jurisdiccionalmente formaron parte desde el principio, por vía accesoria o de incorporación, de la Corona de Castilla. Desde este punto de vista, las distintas piezas irán tomando posiciones en el mundo americano, en las Indias, de modo implacable pero no arbitrario (como se argumenta en ocasiones), siguiendo las pautas ideológicas de la sociedad de origen. Justicia y derecho real, un arreglo particular de la Corona con la Iglesia que sería el Real Patronato (las dos «sociedades» como se formulaba hasta el siglo XVII), más los derechos de los súbditos castellanos del rey. Y, finalmente, dos líneas de desarrollo claramente derivadas de la particularidad de la conquista colonial emprendida a tan vasta escala: derecho sobre las poblaciones sujetas, los indios, y derechos particulares derivados del pacto entre la monarquía y los conquistadores (a través de los cuales estos últimos arrancan concesiones del poder monárquico que los convierten en unos muy particulares señores de la tierra, gracias a su poder político y jurisdiccional sobre personas y en particular a través de la institución de la Encomienda). Todo ello puede recapitularse del modo siguiente: suponía la construcción de sociedades políticas o «reinos» como prolongación del derecho castellano, pero con diferencias esenciales que derivaban de la naturaleza colonial de la construcción política indiana. Dicho con mayor rotundidad, en Castilla todos formaban una sociedad (aunque el estatus y la jerarquía política señalasen dónde debía figurar cada uno) y en el imperio colonial (puesto que los dominios europeos son imperio pero no colonias) el cuerpo político incluía a gentes desiguales desde el primer día, como los indios sometidos, sobre cuya personalidad humana se dudó y discutió mucho tiempo pero que jamás fueron aceptados en pie de igualdad, y los esclavos y sus descendientes desde los primeros años del siglo XVI. En este sentido, la condición de reinos, como entidad político-legal con unidad propia, no se contradecía en absoluto con la naturaleza colonial de su fundamento, no sólo social (la desigualdad de condición era condición sine qua non del expolio en bienes, derechos sobre bienes y, finalmente, renta).322


  Si el desarrollo del espacio imperial en América y Filipinas (un proceso que se desarrolla a lo largo del siglo XVI y que de hecho no se cerrará nunca, ni hacia el interior ni hacia sus fronteras seculares) fue un proceso de afirmación de la autoridad monárquica, se desprende de ello que ésta se manifestó de un modo particular en aquellos ámbitos legislativos, judiciales y administrativos para los que estaba capacitada. El ejercicio del poder como tal se restringió al máximo por razones de distancia, coste y naturaleza del proceso, incluso en los estrictos márgenes de lo que era el poder monárquico en el siglo XIV y XV.323 El imperio fue, en este sentido, el resultado de la conquista privada y de la autoridad real a través de la ley, las mercedes y gracias expresadas en las «capitulaciones» y muy poco, en cambio, el resultado de los éxitos del poder monárquico sobre el territorio.324 En palabras de Ots Capdequí: «América tuvo que ser reconquistada, cuando apenas había sido descubierta; y fueron principalmente las huestes burocráticas, los Oidores y los Fiscales de las Audiencias, los Relatores y los Escribanos y los Oficiales de la Real Hacienda, los verdaderos animadores de esta empresa reconquistadora, más política que militar».325 En definitiva, el poder monárquico se consolida para afirmar su autoridad (soberanía, legitimidad, justicia y derecho) y sigue los desarrollos de aquel vasto movimiento de la hueste conquistadora y de los primeros «pobladores» (piadosa calificación aplicada a quien usurpa lo que es y fue producido por otros), en el océano de destrucción y muerte que constituyó el primer siglo de la presencia española en el Nuevo Mundo.


  Hasta las Cortes reunidas en Cádiz, es decir, hasta ciertos actos de reversión jurídica (no del mayor, el derecho de posesión), el esquema impuesto en los siglos XV y XVI no fue alterado en su sentido general. Como sucedió en los otros casos estudiados, después de un período de inevitable e intencionada inhibición, la Corona se apresuró en dotar de referencias institucionales a un espacio enorme y lejano. Un espacio donde la casta fabricada para dominar el mundo de los vencidos (los encomenderos) amenazaba con convertir en permanente, en «feudalizar», su poder sobre otros.326 Durante algunas décadas, la monarquía vaciló sobre la conveniencia de sumarse, como un socio más, al expolio desaforado en las Antillas y el continente, o desarrollar, por el contrario, sus propias estrategias para afirmarse como ganadora neta en la carrera colonial (y en términos de autoridad, en la distinción antes establecida). Optará por esta segunda vía. Como expuso con concisa elegancia John Elliott, «driven by the twin imperatives of its thirst for precious metals and its obligation towards its new Indian vassals, the Spanish Crown was interventionist from the beginning in its approach to the government of the Indies».327


  Construir instituciones para la afirmación duradera de la soberanía española sobre los nuevos dominios exigía resolver diversos problemas al mismo tiempo. El primero de ellos era afirmar la supremacía legislativa sobre el espacio conquistado, el acto fundamental de soberanía.328 Sin embargo, en sociedades con pluralidad legislativa, como lo eran las de la Europa tardomedieval y moderna, quien disponía de la soberanía estaba en condiciones de controlar y constreñir a las demás instancias jurisdiccionales.329 En este sentido, el mundo que los españoles estaban construyendo en el Atlántico se organizó, en su lógica institucional de fondo, como réplica del mundo metropolitano que estaba en su origen. En pocas palabras, del corazón castellano de la monarquía hasta su complejidad como «monarquía compuesta».330 Afirmar la supremacía legislativa implicaba tomar una serie de decisiones de primer orden y en cadena. La primera y de una importancia capital: extender a las Indias la legislación castellana o desarrollarla a modo de legislación supletoria conforme a aquella matriz originaria en aquellas materias poco o nada cubiertas por la legislación castellana. Esta voluntad fue explícita desde el inicio del mismo proceso de conquista, pero sería reafirmada de manera sistemática a lo largo de todo el proceso de formación del corpus legislativo indiano, las conocidas como Leyes de Indias, cuya lógica no era sustituir a la legislación castellana matriz, sino insertarse en ella como un complemento lógico forzado por las diferencias sociales.331 En la Recopilación de Leyes de Indias de 1680, por ejemplo, se indicaba no sólo este carácter, sino que la legislación castellana debería ser entendida conforme a la prelación establecida en las leyes de Toro (1505).332 A partir de este elemento fundacional, el proceso legislativo casuístico debería desarrollarse a ambos lados del océano. Determinadas leyes promulgadas en Castilla, por supuesto la legislación específica generada por los organismos del gobierno político-legislativo en América, como el Consejo de Indias en su vertiente legisladora, pasarían al Nuevo Mundo a falta de legislación específica; otras, en cambio, restringirían su radio de vigencia a los territorios de legislación castellana (Castilla y territorios incorporados del reino de Murcia, Andalucía y Extremadura, León y Galicia).333 A la inversa, las instancias político-legislativas americanas (las audiencias, levantadas sobre la planta castellana) generarían una decisiva acción legislativa, lo que García-Gallo definió como derecho indiano-criollo.334 Esta resolución acumulativa reflejaba los retos derivados de la situación política y social local, con distinciones cruciales con relación al mundo castellano de partida. Por esta razón, el corpus legislativo que se conoce como Leyes de Indias (propiamente de las Indias) no podía en modo alguno ser una mera adaptación de la legislación castellana.335


  Esta realidad de un mundo muy lejano, el extraordinario peso de la iniciativa local en su primera fundación y el carácter irreduciblemente distinto de su fundamento colonial, concedieron a la legislación indiana y, por ende, a las sociedades que la engendraron y que en él se miraban, una dinámica particular muy distinta de la peninsular. Además, el mundo español americano era un imperio de papel, organizado a través del derecho y en torno a los organismos político-judiciales, una paradoja más que sorprende tras el período de destrucción por las armas de los poderes rivales y de las jerarquías sociales nativas. Un imperio de papel, ciertamente, en el cual el momento legislativo y de la gracia ocupaba un espacio central, abusivamente desarrollado. O si se quiere, proporcionado de forma abusiva a la debilidad del poder militar de la monarquía en el mundo americano. En aquel espacio, los juristas eran la viga maestra sobre la que se sostenía el conjunto del orden institucional.336 Y un momento legislativo, además, que se desarrolla orgánicamente a través de un ejercicio de imaginación jurídica de enorme trascendencia hasta la segunda mitad del siglo XVI, con los hitos de 1542 y 1573, para derivar después en la práctica acumulativa bien conocida de los estudiosos del antiguo régimen. Todo ello culmina, de algún modo, en los tratados del gran jurista Solórzano Pereira, en particular su inmensa Política Indiana (1648), y en la famosa Recopilación de las Leyes de las Indias, de 1680.337 Acorde con el peso de la justicia, la milicia tuvo siempre una posición subordinada en el orden interior hasta la militarización borbónica de la segunda mitad del siglo XVII. Los conflictos entre españoles y los conflictos entre éstos y los pueblos sometidos se desarrollaron entonces en el interior de una práctica leguleya o de ceremonial, puntillosa por lo general hasta extremos inauditos. Esta puntillosidad no implicaba que los propios indios no fuesen capaces de aprovechar, en beneficio propio, las capacidades que un sistema protector y paternalista propiciaba.338


  Las razones de esta desviación hacia el derecho son fáciles de comprender y muy difíciles de explicar sobre la variedad de las situaciones locales.339 Pueden apuntarse algunos factores que explican esta peculiaridad del secular dominio español sobre un territorio tan extenso. Debe destacarse, en primer lugar, el carácter renacentista de la empresa imperial española, en un sentido que no escapó a los historiadores en el pasado.340 El mismo Charles Gibson, en una brillante monografía sobre Tlaxcala, señaló que ésta consistía en un «ejército renacentista, una Iglesia misionera, una burocracia política, ciudadanos españoles y una numerosa población no europea con impulsos y tensiones independientes».341 El primer ciclo colonizador será obra de una monarquía hispánica que pugna por afirmar su carácter arbitral sobre la nobleza castellana y, al mismo tiempo, el faccionalismo interno tras las guerras civiles de los siglos XIV y XV y, más aún, tras el levantamiento de las ciudades de las Comunidades.342 Por estas complejas razones, las propias de un imperio, la monarquía afirma su autoridad en el espacio exterior, al tiempo que deprime la representación corporativa en el propio territorio peninsular.343 El derecho a través de sus instituciones normativas sustituye a la política de colegislación del monarca en Cortes, una práctica que languidece en territorio castellano en estos años, a diferencia de lo que sucedía en las intrincadas reglas prevalecientes en los reinos de la Corona de Aragón. Consecuencia de este trasfondo, la monarquía rebajará la consideración política de los reinos de Indias, una fachada institucional vaciada de las ambiguas implicaciones del pacto contractual que se suponía operante en los reinos europeos. Esta realidad se acentúa a consecuencia de un hecho mayor en la estructura polisinodal de la monarquía hispánica: el Consejo de Indias está siempre y por definición cerca del monarca y lejos de sus súbditos indianos.344 De esta manera, si bien la monarquía es una entidad política dotada de coherencia, articulada en torno al prestigio y la mística de la monarquía, el espacio de la política se fragmenta necesariamente en su interior, concediendo un grado de autonomía impensado a los distintos territorios que la forman en el ordenamiento originario.345 El poder monárquico adquiere un grado de autonomía y autonomía legislativa notable con relación a los cuerpos de representación, pero esta fragmentación del espacio político se compensa por la ubicuidad del derecho público y privado garantizado por la soberanía última del monarca, con lo que se restablece la unidad del cuerpo político. Además, esta fragmentación, que está en la base de la emergencia lenta y parsimoniosa aunque implacable del Estado moderno, opera de modo distinto según el lugar. En los territorios de Castilla, las Cortes seguirían existiendo, con capacidades crecientemente limitadas quizás, a la par que la alta legislación de las dos chancillerías y la actividad político-legislativa de nivel medio de las audiencias que sobre él se distribuyen.346 En los territorios de la Corona de Aragón (o en Navarra, antes de su incorporación al Reino de Aragón), armados éstos de constituciones protectoras excepcionalmente fuertes y de Cortes propias que demostraron su vitalidad, las instancias político-legislativas fundamentales (el rey con el Consejo de Aragón, pongamos por caso) fueron sustraídas a su propio territorio. Lo mismo podría decirse para el resto de dominios europeos de la monarquía.347 En América, reinos y territorios conquistados al mismo tiempo, el derecho llena la lejanía de la política (toma de decisiones y distribución del poder) como consecuencia inevitable de la distancia enorme entre ambos mundos. Más allá de las dudas iniciales, se discutió en más de una ocasión acerca de la conveniencia de dotar a los americanos de instituciones representativas o de dar mayor fuste a las reuniones de ayuntamientos generales o congresos que, en parecida medida a los sínodos eclesiásticos, desempeñaron una función parecida a la de los cuerpos representativos en las décadas iniciales de la conquista. Estas opiniones, sin embargo, eran minoritarias y no prosperaron. Además, para los escasos pobladores españoles en las Indias esta posibilidad introducía de inmediato una inquietante incertidumbre. En pocas palabras, ¿cómo se afrontaría entonces la asimilación fundacional con la legislación castellana, la base de la soberanía originaria?348 Los grandes juristas, como Solórzano Pereira, jamás tuvieron dudas acerca de la pertinencia de la solución dada a esta cuestión incorporadora, clave de toda la construcción imperial en América y Filipinas, en una monarquía que disponía de una amplia panoplia de soluciones institucionales en su repertorio.349 Cabía una posibilidad menos arriesgada, la delegación de los intereses locales en la figura de procuradores, una práctica con amplios precedentes en el complejo sistema polisinodal de la monarquía. Lo que no cabía, en cambio, era la reunión de cuerpos de representación en el Nuevo Mundo. A pesar de esta aparente conclusión, la posibilidad de reunir Cortes en América fue contemplada en más de una ocasión. En 1611, por ejemplo, el virrey Montesclaros del Perú escribió al Consejo de Indias para desautorizar la idea de Cortes en el virreinato, como al parecer algunos estaban proponiendo.350 En 1635, por razones recaudatorias nada disimuladas, se autorizó al virrey de Nueva España a sortear entre las ciudades de Nueva España, Reino de Guatemala y demarcaciones de las Audiencias de Nueva Galicia, Santo Domingo y Filipinas, cuatro plazas de procuradores en las Cortes castellanas.351 Estas promesas reaparecieron más de cien años más tarde, en el último tercio del siglo XVII, cuando las tensiones entre las élites criollas y el gobierno metropolitano se estaban haciendo cada vez más evidentes.


  La contradicción entre estas realidades y la formación del mundo americano como sociedad específica, definida por su naturaleza colonial, impregnó sin duda la identidad de los americanos. Porque debajo de la forma institucional establecida, la diferencia con el mundo originario castellano era evidente. Estaban y no estaban en el mismo mundo que los españoles de la Península, eran y no eran, eran iguales y distintos al mismo tiempo. A diferencia de los imperios de connacionales, el mundo español en América no podía operar como una mímesis ideológica del mundo de partida, puesto que ni en Castilla ni en toda la Península quedó rastro significativo de las poblaciones sojuzgadas a lo largo de los siglos XIII al XV. Además, la hipótesis de una sociedad única y diversa, jerárquicamente ordenada, se desvaneció para siempre con la Guerra de Granada (1568-1571) y la expulsión de cerca de 300.000 moriscos a partir de 1609.352 En realidad, ésta sería una descripción muy condescendiente, puesto que tal posibilidad había sido aniquilada con determinación desde mucho antes con la guerra ideológica por una sociedad homogénea.353 Por el contrario, las Indias no fueron nunca una sociedad homogénea ni podían serlo por su naturaleza resueltamente colonial. El derecho supletorio que allí se desarrolló era precisamente «indiano», y se conoció con este calificativo, porque establecía y regulaba una sociedad única para sujetos distintos: conquistados y conquistadores, poblaciones de origen europeo de súbditos libres del rey y población nativa libre pero sometida a tutela por derecho de conquista.354 Esta tutela sobre los indios constituyó, de no procederse a una drástica revisión de su naturaleza colonial, el fundamento último de la soberanía, algo que los diputados gaditanos entendieron a la perfección cuando alguien (menos avisado) sugirió apartarlos de la ciudadanía española.355 Debe recordarse aquí que, a pesar del dramático derrumbe demográfico de la población nativa, una de las mayores mortandades de la historia si no intencional sí inducida por el desarraigo y las inhumanas cargas de trabajo, los descendientes de las sociedades originarias constituyeron siempre la mayoría de la población en los territorios americanos de la monarquía.356 Muy pronto, otras poblaciones se añadirían a la originaria, otras que a priori estaban fuera de aquella construcción cultural, de aquel corpus misticum. Me refiero a la población esclava, introducida a cierta escala desde principios del siglo XVI. Sus descendientes, los «libres de color», plantearían un nuevo desafío a la legislación hecha en las Indias o para las Indias. Por esta razón, hasta el dubitativo Cádiz de las Cortes, la legislación de Indias incorporó, y la práctica social lo legitimó año tras año, los ceremoniales de la conquista con celebraciones específicas cada 12 de octubre. No era algo baladí, tampoco una pura continuidad sin sentido ni contenido. Todo lo contrario, era el recordatorio de los fundamentos que servían de base al edificio entero, a la cara americana del imperio, tan distinta de la europea. En definitiva, durante tres siglos la violencia inicial continuó siendo la piedra miliar que sostenía el edificio. Los indios formaban una aplastante mayoría de los entre 10,2 y 13,5 millones de personas de 1760 y 1800, estimadas sobre la base de censos de total imprecisión.357 Del otro lado, el total de españoles en América nacidos en la Península no sobrepasaba las 200.000 a 250.000 personas a principios del siglo XIX, corto número que señala tanto las restricciones para pasar al Nuevo Mundo como las elevadas tasas de retorno de los núcleos de comerciantes en los principales puertos.358 En un espacio intermedio estaban los europeos americanos (los llamados «criollos») y las «castas», categorías intermedias resultado del mestizaje entre grupos sobre la base de distinciones luego culturalmente afirmadas.359 Desglosados para los dos grandes virreinatos, para los únicos que dispongo de cifras fiables, el resultado sería el siguiente. En el virreinato del Perú, de un total de 1.076.997 habitantes, éstos se distribuían por grupos del modo siguiente: 608.912 (56,53 %) de indios (en disminución desde el levantamiento andino en Cuzco y La Paz); 244.437 (22,69 %) de mestizos sin mayor especificación; 136.311 (12,65 %) españoles; 41.404 pardos (3,84 %), y 40.337 (3,74 %) esclavos.360 Para el virreinato de Nueva España, las cifras proporcionadas por el propio Humboldt entregaban los resultados siguientes: sobre 5.200.000 habitantes en el censo del segundo conde de Revillagigedo en 1791 (5.800.000 estimados por Humboldt en 1803), 2.400.000 los identificaba como mestizos («castas») (46 %); 1.200.000 (23 %) españoles, entre los criollos y los nacidos en la Península (que calcula en unos 70.000 u 80.000), y un número de indios que no cifra pero que calcula entre los 2/5 y 3/5 de su población, o sea, entre 1.240.000 y 1.100.000 (entre 23,84 y 21,15 %).361 Lo que había sido el imperio americano se mostraba todavía en las grandes cifras, aunque las incertidumbres y la pesadilla censales de los «castas» convirtieron este asunto en algo muy borroso, en la senda de los cambios demográficos que iban a alterar sensiblemente la sociedad del continente en el siglo XIX.362


  Es en este marco que debemos plantearnos la cuestión de la voz, los derechos y la representación de los americanos, las mismas y parecidas cuestiones que hemos tratado de establecer para los imperios rivales. De nuevo, es necesario distinguir entre la resolución institucional del problema y los desarrollos históricos específicos en el contexto hispánico por el que nos estamos preguntando. En este sentido, ofrece pocas dudas de que el espacio deliberativo y de poder por excelencia en el mundo español fue el Real Acuerdo en las audiencias, allí donde se encontraban el poder monárquico y una magistratura con capacidad legislativa y de decisión política al mismo tiempo. Es decir, un espacio en el que debían conciliarse la administración de justicia y la obra de gobierno, decidida in situ o en aplicación de la legislación emanada del Consejo de Indias. Además, esta autoridad era expresión del poder territorial en América, la trama misma de la organización política de los reinos americanos.363 Modeladas conforme a la pauta de las chancillerías de Valladolid y Granada en la primera mitad del siglo XVI, las audiencias pasaron más tarde por ajustes importantes al marco local y a una estricta jerarquización de su categoría en términos de la auténtica tradición imperial hispánica. En la Audiencia se encontraban los virreyes (en caso de haberlos) o la primera autoridad de la demarcación (capitanes generales o gobernadores), presidentes natos de la institución, con los magistrados, oidores y alcaldes del crimen más los fiscales y otros en teoría de rango menor que se reunían sin estar presididas por la autoridad delegada del rey en el territorio (las presidía el oidor de mayor antigüedad).364 Mientras que las primeras gozaban de un prestigio mayor, en especial en el cursus honorum de los magistrados que por ellas pasaban, las últimas podían gozar de un poder con menores restricciones que de haber sido presididas por la máxima autoridad.365 Es importante no perder de vista que, más allá de la norma, la práctica política en las Indias determinó por lo general la supremacía de las decisiones de la primera institución sobre las intenciones políticas de virreyes o autoridades de menor rango.366 Eran las audiencias las que sostenían una relación constante, deliberativa y jurisdiccional, con cabildos y pueblos o «repúblicas de indios».


  La debilidad del poder virreinal en este contexto es explicable, empezando por los límites y el carácter fraccionado del poder de la primera autoridad. Es conveniente, sin embargo, empezar recordando las limitaciones derivadas de la forma misma en que el poder estaba constituido.367 Debe recordarse en primer lugar que, aunque la primera autoridad estuviese facultada para presidir las sesiones propiamente judiciales con capacidad para intervenir y dirigir el proceso legislativo mismo, estaba obligada a abstenerse en el momento del voto, y que además debía ausentarse en las apelaciones interpuestas a sus decisiones gubernativas.368 Esta presencia intermitente era decisiva tanto desde el punto de vista procedimental como en términos de aura del poder de la primera autoridad de la colonia. Además, el virrey precisaba del acuerdo de la Audiencia en materias de gobierno, más allá de lo estrictamente judicial, incluso para la provisión de puestos en la administración o el real servicio. Como en otras partes, el orden colonial era bipolar, pero se articulaba como una trama de solapamientos que daba al poder monárquico el aspecto de una tupida red de obligaciones y contrapesos. Si de lo que se trataba era de cerrar el paso a acumulaciones indebidas de poder en las Indias, lejos del control metropolitano y en ocasiones en colusión con el mismo, este objetivo se consiguió con creces. Las audiencias controlaban además todo el sistema de garantías («visitas» y «juicios de residencia») que, como veremos, era particularmente eficaz en los términos que acabamos de mencionar, hasta extremos inauditos cuando se trataba de conflictos entre iguales. Lo era mucho menos, en cambio, cuando se trataba de defender a los de abajo, en particular a los indios, aunque los juzgados de indios que dependían de ellas actuaron muchas veces con solvencia. Para rubricar la independencia de la más alta instancia político-judicial, conviene no perder de vista que, en los momentos de ausencia del virrey o primera autoridad, o de inhabilitación por las circunstancias que fuesen, el oidor más antiguo pasaba a presidir el acuerdo. En ocasiones, el proceso era a la inversa, delegando la primera autoridad el poder en los oidores, por ejemplo la jurisdicción sobre «bienes de difuntos», o asumiéndolo estos en las vacantes producidas por la defunción o recambio de la primera autoridad. En estos casos, el cargo de oidor se prolongaba sin disimulos por el lado gubernativo.369 El poder, en definitiva, podía presentar fisuras, no así la lógica institucional que se mostraba como un continuum por encima de las personas, «una línea de continuidad histórica, doctrinal y orgánica».370


  Confirmando el poder extraordinario de las audiencias, de ellas dependían las instancias especializadas de la gobernación indiana. Entre las de mayor importancia estaba por supuesto el control de los procesos de la Real Hacienda, configurando el núcleo esencial del poder en las Indias. Otro caso emblemático eran los «protectores» y «juzgados» de indios, como ya se ha recordado, instituciones de gran importancia. Era ésta una de las facetas de la gobernación indiana que levantó más disputas de orden jurisdiccional a lo largo del siglo XVI. En definitiva, su articulación comprometía a la primera autoridad, las Audiencias y la Iglesia. Para empezar, la tutela de los indios era una prerrogativa esencial del poder que la Corona ejercía sobre sus dominios americanos, el componente inequívoco de la soberanía. Era, por tanto, una de las prerrogativas esenciales en manos de la primera autoridad delegada, es decir, de los virreyes. Por una motivación fundacional y constitutiva, las disputas para definir a quién correspondía la tutela de los indios se prolongaron durante décadas, mientras la población nativa se derrumbaba sin remedio aparente. Por esta razón, y como parte del largo debate doctrinal al respecto, la Corona trató de articular un mecanismo defensor en torno a los llamados «protectores de indios», cargo que ostentaron nada menos que Bartolomé de Las Casas (en 1516) y Juan de Zumárraga (en 1529). La primera manifestación clara en este sentido fue a mediados de la década de 1520. Más adelante, cuando el debate doctrinal y la denuncia de la «destrucción de Indias» perdieron fuelle, la Corona y algunos de sus representantes sobre el lugar trataron de prolongar el caso extraordinario de los primeros protectores articulando su figura en el ordenamiento indiano. Es el caso, por ejemplo, del virrey del Perú, Francisco de Toledo371, quien promulgó unas ordenanzas del defensor general de los Indios en 1574 con la idea de acabar con los abogados, procuradores y defensores que se ocupaban de los pleitos entre los indios y españoles, o entre los propios señores de indios.372 En paralelo, se desenvolvieron las misiones y reducciones de la población indígena con la intención de protegerla a la vez que controlarla, un aspecto crucial de la estabilización del régimen colonial en lugares remotos (como Filipinas o el área guaraní) o problemáticos (como en las afueras de Lima).


  En este marco aparecen formas de protección corporativa extremas, ya sea en el contexto de las propias sociedades coloniales o separadas de ellas, muy distintivas por ejemplo en la acción de los jesuitas en el continente.373 Lo que me interesa es mostrar ahora su engarce con los dilemas en la definición del sistema institucional que se estaba articulando simultáneamente. Desde este punto de vista, el caso del juzgado novohispano es ilustrativo de lo que estamos planteando.374 Se trata de una vía distinta de la peruana, pero que trató de ofrecer de igual modo una respuesta a un conjunto parecido de circunstancias: la imparable despoblación y mortandad de indios, la abundante reclamación por parte de los indios sojuzgados ante el virrey, el alto coste de la litigación y el fracaso de políticas más descentralizadas. El virrey Antonio de Mendoza ya había tratado de imponer una jurisdicción especial, pero la tentativa no prosperó debido a la oposición frontal –y previsible– de la Audiencia de la ciudad de México.375 La Corona compartía con la máxima autoridad mexicana la necesidad de dotarse de una jurisdicción especializada (que sólo había existido hasta entonces para reclamaciones contra la esclavización de las poblaciones americanas) así como la necesidad de que el fiscal de la Audiencia atendiese a los indios cuando éstos no estuviesen en condiciones de hacerse cargo de las costas del litigio.376 Esta política fue extendida más tarde, en 1575 exactamente, a todos los dominios americanos. No obstante, el conflicto de competencias era inevitable, más todavía dada la gravedad del asunto concernido, tanto que no se adoptaría una solución definitiva y duradera hasta la década de 1590. En efecto, durante el paso de Luis de Velasco como virrey de Nueva España, se formalizó definitivamente la organización del Juzgado especial y se deslindaron sus atribuciones y ámbito jurisdiccional (que no incluía los asuntos criminales) de los tradicionales de la Audiencia. En febrero de 1592, seis décadas después de la toma de Tenochtitlán, Luis de Villanueva y Zapata fue nombrado magistrado. El juzgado se mantendría (nada más y nada menos que hasta 1820) con respecto a las repúblicas y pueblos de indios, incluyendo en ello a la propia capital novohispana. Las cédulas que definieron sus competencias rubricaban, como no podía ser de otro modo, la naturaleza genuinamente colonial del juzgado. Aquellas eran asimétricas y no exclusivas, y se aplicaban sólo a las causas de los indios entre sí y a las de los españoles contra indios. Quedaban al margen del tribunal las de los indios contra los españoles, las más sangrantes, aquellas que podían implicar indemnizaciones.377 Estas últimas reclamaciones o litigios deberían proceder por vía administrativa frente al virrey, práctica corriente pero facultativa desde los tiempos de Mendoza. De nuevo, lo jurisdiccional y lo administrativo se enredaban de manera considerable, uno de los argumentos esgrimidos a finales del siglo XVII para erosionar la continuidad de aquellas modalidades de la jurisprudencia indiana.


  Sobre estos intrincados mecanismos institucionales, no carentes en absoluto de lógica, se construyeron tanto el poder monárquico como el poder local en América. Ambos se necesitaban, ambos descansaban sobre la pirámide jerárquica de una sociedad en la que unos mandaban y otros estaban –y estuvieron hasta el final– excluidos. De no haber sido así, y por más que nos interroguemos sobre la voluntad protectora de la Corona, ¿cómo puede explicarse que nunca, de 1492 a 1810, un indio (la mayoría aplastante de los súbditos del rey en América y Filipinas) accediese a alguna magistratura o cargo de representación municipal en América? La inclusión funcionaba ciertamente en otros planos, no en el del poder político formalizado, al que no tenían acceso ni los señores o la principalía indígena más acomodada. Más todavía, puede alegarse que esta discriminación permitió la subsistencia de patrones de organización y cultura autóctonas, de estructuras de poder nativas como los llamados «cacicazgos» (ya mencionados) en el largo proceso de asimilación y resistencia que James Lockhart definió con tanta elocuencia;378 los todavía vigentes en la gran revuelta andina de noviembre de 1780 por ejemplo.379 Sin embargo, el coste de mantenerse a la intemperie del marco institucional del imperio debe ser evaluado como un componente esencial de la reproducción de una sociedad colonial.380


  Es importante comprender los mecanismos de formación de la trama institucional del imperio en los territorios americanos sin perder de vista las indicaciones que acabamos de señalar. Uno de ellos, no menor, era la venta de cargos.381 Se trataba de una medida de evidente significado fiscal a través de la cual la Corona trató desesperadamente, desde los tiempos del emperador Carlos, de levantar fondos en un momento de quiebra fiscal del Estado y de pesadas obligaciones militares. Precedentes al margen, el momento de arranque de esta práctica se produce durante el reinado de Felipe II, para expandirse con sus sucesores e impregnar la vida política en Castilla y América a finales del siglo XVII.382 En concreto, fue Felipe IV quien tomó la decisión de extender a la cara americana del imperio la venta de oficios de Hacienda, a pesar de la posición en contra del Consejo de Indias. El procedimiento era muy parecido al que seguían otras monarquías europeas, la francesa por ejemplo. La venta de oficios englobaba, a su vez, la larga y debatida cuestión del origen de los candidatos que ocupaban las instituciones del gobierno indiano, en los cabildos, las corregidurías y las audiencias. En síntesis, ¿qué familias estaban en condiciones de garantizar una carrera administrativa a sus vástagos?; o, de manera inevitable, ¿qué intereses locales estaban interesados en proveer para el acceso a los cargos en aquellas demarcaciones que les afectaban de forma directa? Como es de sobra conocido, esta práctica era idéntica en América a la practicada en la propia Castilla, donde se vendían los cargos concejiles, las corregidurías y los de Real Hacienda. Se exceptuaron de la alienación por venta tan sólo aquellos que implicaban jurisdicción, es decir, aquellos que podían comprometer a la justicia monárquica.383 En este caso también la posición de firmeza se debilitaba en la práctica con un artilugio muy del siglo XVII: la práctica no de vender la magistratura u oficio, sino la «posición», es decir el acceso a la misma, con el riesgo que ello conllevaba para la familia en caso de muerte del candidato o de cualquier contingencia (enfermedad o inhabilitación penal) que lo incapacitase.384 De todos modos, una Corona muy necesitada empezó, a partir de 1687, a vender de manera masiva magistraturas en las audiencias. El valor de los oficios en la alta instancia político-judicial indiana estaba lógicamente jerarquizado, alcanzando mayor nivel en el proceso de venta y acceso a puestos burocráticos aquellos que implicaban posiciones de mayor rango. Burkholder y Chandler establecieron, por ejemplo, diferencias de entre 2.000 y 20.000 pesos para acceder a una posición similar, con la diferencia de ser la primera en Manila, en los confines del imperio, y la segunda en Lima, uno de los centros de poder y prestigio más acreditados. A los coloniales se les sumaba, además, el coste de desplazarse hasta Madrid y mantenerse en la capital durante un proceso cuya duración era imposible determinar de antemano. En caso de no realizar tal desplazamiento, los costes de recurrir a otras personas que garantizasen el acceso a la posición deseada podían ser altos igualmente. De todos modos, debe tenerse en cuenta que el candidato en raras ocasiones depositaba la suma total de manera inmediata. Estas precisiones son muy relevantes para entender la lógica de la formación del poder monárquico en América en los términos de la época, para lo que los conceptos modernos de público y privado (o «corrupción», en el sentido actual) sirven de poco.


  La cuestión que preocupó durante décadas a los historiadores fue la forma en que, en este contexto, los criollos americanos y las gentes del lugar (que es una distinción necesaria) accedieron a las primeras magistraturas americanas. Éste fue el tema planteado por los historiadores ya citados, Burkholder y Chandler, en un libro clásico sobre el tema.385 A partir del caso del limeño Miguel Núñez de Sanabria en 1687, nombrado alcalde del crimen en la Ciudad de los Reyes gracias a una dispensa, observaron cómo comenzó la venta masiva de magistraturas de alto nivel. En las décadas siguientes, la compra de las mismas por parte de americanos se convirtió en una característica permanente de la venta de oficios en América. Una práctica venal (con los matices ya indicados) que la autoridad monárquica no fue capaz de controlar hasta mediados del siglo XVII.386 Durante un siglo y medio, la monarquía vaciló sobre la política que debía seguir. Por razones pecuniarias más que evidentes, no obstante, permitió que los hijos del país pudiesen participar en los trámites de compra/acceso a partir de 1693.387 Unos años más tarde, en 1701, tal medida fue derogada, lo que hizo que bastantes nacidos en América perdieran sus cargos o bien fueron recolocados en otros, lejos de sus lugares de nacimiento.388 Con todo, la posición de los americanos en las magistraturas indianas aumentó en los años que anteceden a la Guerra de Sucesión a la Corona española, tras la muerte de Carlos II, y se impuso por razones obvias durante el conflicto dinástico.389 Después de la guerra, en el Consejo de Indias se discutió de nuevo la conveniencia de limitar a los peninsulares el acceso a las magistraturas americanas, convencido como estaba de que el origen local de los candidatos primaba la corrupción y la escasa cualificación de los que obtenían oficios.390 En las décadas posteriores, la gran cuestión se desplazaría hacia distinciones de más sutil «etnicidad», algunas de las cuales impregnarían los esfuerzos de la Corona por imprimir un giro en la composición de las magistraturas indianas. La atracción que aquellas ejercían sobre los peninsulares que reunían las condiciones de acceso abrió un nuevo frente en la selección de los candidatos. Si en los inicios del proceso se había establecido un fuerte contraste (que las discusiones en los organismos metropolitanos registraban sin tapujos) entre los «hijos de la tierra» y los «peninsulares», la cuestión más de fondo era la decisiva distinción entre los peninsulares llegados para ocupar el puesto (cuatro años) y aquellos otros «radicados» en los lugares de destino, es decir, aquellos que habían establecido lazos permanentes con la sociedad local a través de alianzas matrimoniales o de la adquisición de propiedades. En ese punto, la palabra «criollo» (más bien despectiva, raramente usada por los afectados) sale a relucir en más de una y de dos ocasiones, el punto de partida de un conflicto irresoluble. Reducir la influencia de los nacidos en América fue uno de los propósitos permanentes de la Corona a lo largo del siglo XVII, un paso indispensable para afirmar su autoridad (gravemente mermada en la década de 1690) en los dominios americanos.391 Puesto que, desde el punto de vista oficial, tan sospechoso de parcialidad era el criollo avecindado como el magistrado que contravenía la norma de no contraer matrimonio con las hijas de los grandes intereses del lugar, esta pugna traslucía otras cuestiones y una lógica imperial de fondo. En este sentido, la influencia de los criollos y de los hijos de la Tierra en las audiencias disminuyó notoriamente en la segunda mitad del Setecientos frente a los peninsulares, aunque la presencia de «radicados» siguió siendo muy alta, con altibajos notorios hasta el final de la centuria.


  Esta cuestión del acceso a magistraturas y cargos ocupó obsesivamente a los historiadores del mundo americano español. Sin duda con razón, ya que nos sitúa de manera directa en el intrincado problema de las relaciones entre poder social y poder político. Sin ir más lejos, la distribución del poder en América comprendió siempre un abanico mayor de facetas y de agentes sociales. Si algo distinguió precisamente al imperio español fue la compleja distribución del poder mismo, la otra cara de los complejos equilibrios tan característicos de la monarquía en su vertiente peninsular y europea, plenamente vigente hasta los tratados de Utrecht y Radstadt al final de la Guerra de Sucesión, con la cesión de los territorios en los Países Bajos e Italia. Esta distribución de poder debe ser encarada en toda su complejidad institucional, empezando quizá por el punto de vista de los sujetos implicados. Por ejemplo, y sin mayores tecnicismos, ¿cuál era la relación entre el poder monárquico y el poder local (el calificativo de «criollo» estaría fuera de lugar)? Para los grandes intereses locales, el acceso privilegiado a las corporaciones era de vital importancia, tanto o más que labrar una influencia de mayor enjundia o asegurar una posición de cierta permanencia como magistrados de las audiencias.392 Si vemos las cosas así, no tiene demasiado sentido poner de relieve la naturaleza oligárquica de aquellos cuerpos de representación y poder local o el carácter tan complejo del poder en las audiencias. Tampoco lo tiene ver aquellas formas de representación como una prefiguración teleológica del liberalismo posterior a la ruptura política que se producirá en los años 1809-1810 aunque, como veremos, los gobernantes españoles y las élites locales tratasen de prolongar en las Indias aquellas formas de representación antigua. Lo importante no es en qué medida la Corona restringió el acceso a las corporaciones locales (algo por supuesto muy importante desde otros puntos de vista), sino quién lo tuvo y con qué objetivos y resultados. Es verdad, como han señalado diversos autores, que tener acceso a los cabildos exigía la condición previa de ser «vecino» y «persona de calidad», estatuto que la Corona restringió inicialmente a los descendientes de los primeros conquistadores y pobladores, y a grupos selectos e influyentes de la población después.393 Para compensar estas limitaciones, la Corona admitió la reunión de los «cabildos abiertos», es decir, con asistencia de los habitantes del lugar. Como Anthony MacFarlane demostró para el caso de Nueva Granada y Sergio Serulnikov para el de Charcas, cuando el imperio empezó a dar señales de agotamiento en la segunda mitad del siglo XVII, el cabildo abierto adquirió un extraordinario dinamismo deliberativo e identificador.394


  En definitiva, aquellas limitaciones impuestas por un poder monárquico que sospechó siempre de la autonomía de los americanos no impidieron que los cabildos y audiencias se constituyesen en los lugares donde la voz de los locales se hacía escuchar. Igualmente importante, se constituyeron en los espacios institucionales donde sus intereses económicos y corporativos podían imponerse en los cargos a su alcance, así como en el lugar donde valores simbólicos (protocolo, reconocimiento de aristocracias locales y privilegios diversos)395 eran defendidos, no importa sí abiertamente o a través de lo que entendemos como «corrupción», sin atender al significado cambiante de las palabras. Tampoco pueden olvidarse las polifacéticas relaciones entre las élites criollas o locales y la Iglesia, con mecanismos de patronazgo de enorme eficacia e importancia. En definitiva, los desarrollos tardíos en otros contextos no deben cegarnos a la hora del reconocimiento de la complejidad del caso español. En cualquier caso, deberá evaluarse meditadamente el equilibrio entre capacidades institucionales de las instituciones coloniales y la capacidad del aparato monárquico para imponer sus prioridades, y hacerlo en contextos y casos particulares que permitían aquilatar capacidades y limitaciones. No deberíamos negarnos tampoco a comprender un mundo americano que, cuando fue amenazado por las reformas del siglo XVII, reaccionó con acritud y violencia al desafío, con resultados finales no muy disímiles en términos de distribución del poder de los que se producen en otros contextos americanos.396 Sea como sea, las reformas que se imponen desde arriba, con sus proyecciones políticas (recuperación del control de los centros de poder americanos –audiencias y cabildos–) e introducción de líneas de mando nuevas (administrativas y de justicia, militares), económicas (incremento de la presión tributaria, con aumentos en viejos tributos y creación de otros nuevos) y sociales (acentuación de formas de control social en las ciudades y en los instrumentos censales y manipulaciones de las diferencias étnicas con el reclutamiento de milicias de libres de color), alterarán de raíz los equilibrios internos que daban estabilidad a la gran construcción imperial española. Ninguna de aquellas reformas conducía directamente hacia el protonacionalismo de los territorios americanos ni, por supuesto, a la idea de secesión. Sí conducía, en cambio, a dudas e insatisfacciones que podían canalizarse con dificultad hacia un nuevo consenso, una vez que la vieja y centenaria cultura colonial había entrado en crisis para siempre.


  La larga duración del imperio permitió una transformación muy importante de la percepción de las élites locales sobre el lugar que ocupaban en la monarquía. En el corazón de estos cambios, los fenómenos de «criollización« (por decirlo de algún modo) fueron fundamentales. Desde las décadas centrales del siglo XVII es perfectamente perceptible un reforzamiento imparable de la identidad colonial, y en los grandes centros americanos en particular, por supuesto en Lima, México y en todas las grandes y medianas ciudades. Estos fenómenos afectaron por igual tanto a aspectos de la vida religiosa como secular, e incorporaron desde muy atrás una revalorización significativa del pasado del continente. En palabras de Anthony Pagden, «the native-born (criollo) élite in Mexico and Peru (...) acquired by the middle of the seventeenth century a clear sense of belonging to a culture that in many, if not yet all, respects was independent of the “mother country”».397 Estas identidades locales se formaron como resultado al mismo tiempo de una experiencia cognitiva de incitación local y como respuesta a la denigración sistemática (en expresión de John H. Elliott, un auténtico bombardment of calumny– por parte de grupos sociales equivalentes en la metrópolis como ejercicio de la afirmación etnocéntrica de su supremacía.398 Mientras que lo primero representaba una afirmación deliberada de lo local frente a motivos parecidos de la cultura oficial en la Península, la Corte y en toda Europa, lo segundo implicaba un cierto extrañamiento psicológico y sentimental con relación a la madre patria.399 La afirmación local incluyó, en momentos y con intensidades diversas, una consideración atenta de aquellas diferencias geográficas, históricas y sociales que distinguían a americanos de peninsulares. En estas consideraciones, el papel del pasado indígena, apreciado por muchos como glorioso, y el grado en que los criollos eran sus legítimos herederos se convirtió en un elemento muy inquietante de especulación.400 Por este camino adquirieron un significado ideológico elevado algunas alteraciones sincréticas de determinados cultos de gran predicamento popular y seguimiento ya en el siglo XVII.401 De nuevo, nada de esto implicaba voluntad alguna de distanciamiento del tronco cultural común, ningún aflojamiento de los lazos de lealtad y respeto que unían a los buenos súbditos americanos con el rey.


  Estas especulaciones de la vida criolla y local en América deben ser comprendidas como un proceso en constante evolución, como el proceso nunca cerrado de formación de culturas e identidades que denominamos «coloniales» a falta de un calificativo mejor, sabiendo que no fueron entendidas así por los contemporáneos. La extraña competición de calidades que se estableció en la cultura ilustrada internacional, una escalera en los grados de la civilización, situaba en un escalón extremadamente bajo a los americanos. Esta pretensión de los grandes centros europeos contradecía sin casi saberlo los esfuerzos realizados por los criollos americanos para forjarse un pasado acorde con su aspiración de situarse en un plano de igualdad con los españoles de la Península. Este problema no fue exclusivo de los españoles americanos, pues sus homónimos franceses e ingleses se enfrentaron a procesos de denigración muy similares.402 Esta minusvaloración condujo a los dispendios educativos, nobiliarios y ceremoniales de las élites caribeñas americanas, de todas ellas sin distinción, de Río de Janeiro a México o Filadelfia. Sus versiones más punzantes situaban a los americanos en un punto que afectaba críticamente a su capacidad política, a sus derechos presentes y futuros. En efecto, era difícilmente sostenible una idea de derechos, representación y capacidad para acceder a cargos y magistraturas si prosperaba la idea de que los territorios americanos eran de calidad inferior a los europeos, ya que ello generaba por razones de clima, historia o desarrollo social procesos de degeneración de sus habitantes. En el caso español, esta lucha por afirmar la calidad de la «constitución» de los reinos americanos fue particularmente dramática, como explica José María Portillo en un libro de referencia, en la medida que la crisis de la conciencia española estaba en parte motivada por el triste lugar que la Ilustración europea destinó a España.403 En cualquier caso, la distinción de calidades se estableció también con las partes no europeas de la monarquía, sobre las que los propios escritores españoles proyectaron las ideas que les habían proporcionado los temidos naturalistas, historiadores y escritores de los grandes centros intelectuales europeos.404 De manera paradójica, los que más se esforzaron en refutar aquellas inculpaciones fueron los jesuitas, artífices máximos de la formación de una particular cultura de la diferencia que no fuese subsidiaria de los desarrollos europeos. Pero la orden fue expulsada en su totalidad de la monarquía en 1767, y sus propiedades embargadas, por lo que una parte importante de aquella desesperada defensa tuvo que realizarse posteriormente desde Italia y otros lugares de exilio.405 De negar que existiese una sociedad civil y política propiamente constituida en América, con historia e identidad cultural propias, cualquier teoría de derechos políticos y cualquier reclamación de voz en el marco general de la monarquía hubiesen resultado vulnerables. Por esta razón, mientras los peninsulares exploraban en su catolicismo, en su monarquismo o en su dinasticismo la esencia de su propia constitución como Reino (y por ende «sociedad civil»), los americanos tuvieron que aventurarse por aquellos laberintos de la identidad y de la etnicidad desde otras circunstancias.406 Los resultados fueron discutibles y probablemente contradictorios. Suficientes en todo caso para reivindicar con orgullo su condición de «americanos» ante Alexander von Humboldt (en oposición a «español», síntoma de un «antiguo resentimiento» según precisa el prusiano) o levantar la bandera de una Constitución originaria y fuente de soberanía cuando la monarquía fue descabezada por Napoleón.407


  Los efectos de las guerras y su coste tan elevado convirtieron lo que habían sido especulaciones intelectuales sin objetivos políticos precisos en algo más.408 Los criterios seleccionados variaron en cada caso y en cada modelo intelectual, pero casi todos en Europa convinieron, con Montesquieu, que los españoles gobernaban un imperio que estaba por encima de sus posibilidades. Era preferible por tanto que cayese bajo la órbita de los imperios de la libertad, aquellos que, gracias a las sabias teorías de John Locke, el autor citado, y la diligente escuela de Edimburgo habían sido capaces de separar a los europeos de los habitantes nativos o de los esclavos de procedencia africana.409 Gracias a ello, aquellos imperios eran al mismo tiempo de la libertad y el comercio, porque el comercio se establecía entre iguales y, para desarrollarlo, era preferible que las interferencias políticas fuesen las menores posibles.410 Estas ideas eran explosivas en un momento de graves contradicciones entre los intereses imperiales y la autonomía local. Para los españoles, así lo veían sus rivales europeos, resultaban radicalmente inasimilables. Conquistadores y protectores de indios: la empresa imprimía carácter. En cualquier caso, en la escalera franco-escocesa que conducía del hombre primitivo a las sociedades complejas, aquéllos caían por necesidad en estadios inferiores.


  SEGUNDA PARTE


  Promesas imposibles de cumplir (1780-1830)


  Capítulo 2


  República de propietarios en el imperio de la libertad


  «The citizens of America, placed in the most enviable condition, as the sole lords and proprietors of a vast tract of continent (...) are now, by the late satisfactory pacification, acknowledged to be possessed of absolute freedom and independency. They are from this period to be considered as actors on a most conspicuous theatre, which seems to be peculiarly designed by providence for the display of human greatness.»


  George Washington, A Circular Letter..., American Museum, I, 1787, p. 388


  La igualdad política invocada durante la guerra contra los ingleses, cuyo corolario se encuentra en la idea de que todos los hombres nacen libres e iguales que estableció la declaración de independencia, nunca fue extendida al conjunto de los habitantes de las trece colonias.411 Tampoco, por supuesto, a aquellos que vivían en sus márgenes, los posesores ancestrales del continente. Esta afirmación resulta hoy en día de una absoluta trivialidad, casi un lugar común. No fue así durante mucho tiempo, sino más bien al contrario. En efecto, la afirmación de excepcionalidad del país, tan enraizada en la historiografía norteamericana, respondió al problema de la calificación cultural del sujeto político originario en los Estados Unidos del siglo XIX con un denso silencio sobre realidades humanas que encajaban mal en la idea que la comunidad nacional se había hecho de sí misma.412 Esta perspectiva, sesgada desde su origen y desafiada activamente por la propia historiografía estadounidense desde finales de los años cincuenta, resulta vulnerable con una simple reflexión comparativa, la que justifica la organización de este capítulo.413 Por ello, los revolucionarios franceses primero y los liberales españoles más tarde se sintieron, por razones que exploraremos en este mismo capítulo, impelidos a conceder derechos políticos a personas que no eran de origen europeo o a sus descendientes, en muchas de ellas marcada su condición por la esclavitud o la servidumbre de sus antepasados, una condición en ocasiones muy reciente. Algunos de estos grupos humanos disponían, a finales del período colonial británico, de derechos de representación aceptados, que resultarían irónicamente muy difíciles de mantener en el horizonte igualitario que se abre en 1776.


  La exclusión temprana de determinados grupos de un universalista derecho natural (la traslación de the American mind en expresión de Jefferson) no obedeció a un cálculo circunstancial –como sucedió en los casos citados ahora mismo–, sino que respondía a motivaciones muy profundas heredadas de la etapa colonial británica.414 Del pasado reciente procedía también el fuerte fermento igualitario que constituía el polo contrapuesto, aquel que el radicalismo del exiliado Tom Paine encarnó con claridad. La estilización ideológica de aquellas formas de inclusión/exclusión, cuya larga duración e impregnación evidencia su fuerza, elaboró fundamentos distintos en los casos citados, como veremos en las páginas que siguen. No obstante, el resultado era uno y muy claro: el democratismo representativo exigió, para ser viable, un fundamento antropológico culturalmente definido.415 Estos cimientos no se sustentaron, por supuesto, en la procedencia nacional o la adscripción religiosa de sus miembros, menos todavía después de una revolución anticolonial contra la Corona inglesa y la Iglesia establecida. Como puso sobre la mesa la primera ley de naturalización norteamericana del año 1790, inalterada en estos aspectos en las de 1795, 1798 y 1802, el requisito indispensable para la obtención de la ciudadanía norteamericana era ser una free white person y acreditar good moral character, es decir, se excluyó de entrada a personas en función de la línea de color, así como a trabajadores blancos contratados o indentured servants un componente esencial del trabajo todavía en la segunda mitad del siglo XVIII.416 Sin embargo, en la medida en que la figura de este tipo de trabajador semiesclavo se extinguió rápidamente en la década posterior a la secesión, restó la otra exclusión, la del color, como una seria advertencia de futuro. La condición servil, la esclava en grado superlativo, confería una mancha en las cualidades del sujeto, inhabilitándolo para la plena vida civil.


  Aquellas limitaciones en la vocación universalista de la República afectaron a generaciones de futuros estadounidenses, aquellos que transformaron la faz del país en las décadas posteriores a la separación. Afectaron en especial a los de procedencia no europea, para quienes las condiciones citadas suponían una restricción evidente. Como es bien conocido, la importante minoría alemana no tuvo ningún problema para participar en la vida política de la nueva república, tampoco lo tuvieron los invisible emigrants (en la definición de Charlotte Eriksson), aquellos emigrantes procedentes de las Islas Británicas que se mimetizaban en el paisaje social preexistente.417 En ocasiones, la adscripción religiosa de los individuos conllevó algunos problemas. El estatuto de los irlandeses católicos o el de los judíos, por ejemplo, constituyó un impedimento considerable, informal y sujeto a muchas variaciones locales y estatales, para su participación en la vida política o la promoción a cargos de alta responsabilidad, aunque no condujo por lo general a la exclusión final y codificada del cuerpo político republicano.418 La multiplicación sectaria entre los dos awakenings, el del siglo XVIII y el resurgir de la disidencia protestante en las décadas de 1820 y 1830, favoreció la prolongación de aquellas pautas de integración limitada, al dinamitar toda idea de una adscripción religiosa mayoritaria. El fracaso del fenómeno nativista (rechazo de la emigración reciente) en el movimiento político Know-nothing en la década anterior a la Guerra Civil, un movimiento que cultivaba la aversión al catolicismo romano, contribuyó a impedir que una línea de aquel estilo ganase peso en la política norteamericana.419


  Estos fermentos de confrontación religiosa y étnica fueron dinamizados y encauzados hacia el interior de la política estadounidense con las sucesivas oleadas de apertura del sistema político en los dos mandatos de Andrew Jackson y, más tarde, durante la Guerra Civil. Por el contrario, la delimitación de las fórmulas de exclusión de los esclavos y libres de color, así como la expulsión radical de los indios norteamericanos del área de derecho reconocida por la Constitución de 1787, se hizo cada vez más intensa desde las primeras décadas republicanas, sobre la base de un sistema continuado de excepciones. Sucedió algo parecido con las mujeres. A finales del siglo XVIII, las viudas con propiedades no encontraban todavía grandes obstáculos para ejercer sus derechos políticos (como parte del cuerpo electoral principalmente). No obstante, el ejercicio de sus derechos retrocedió de modo patente a lo largo de la primera mitad del ochocientos. Ciertamente, ambas líneas de exclusión no eran idénticas, puesto que jamás existieron entre amo y esclavo lazos de amor que supuestamente eran la condición para la patria potestad sobre esposas y menores de edad. Por lo demás, ninguna de ambas líneas de exclusión estaba predeterminada de antemano, al margen del proceso histórico. Fue el resultado de sordas pugnas por la definición de los límites de la ciudadanía, del derecho de representación y de la capacidad civil de los sujetos. Todo ello se produciría en el marco de una situación radicalmente paradójica: la temprana y efectiva eliminación de los obstáculos para el acceso de la mayoría masculina al voto, y el retroceso complementario en los casos citados.420 En estas páginas nos interesa tanto explorar aquellos límites como comprender los fundamentos sociales sobre los que se moduló el ejercicio del derecho de representación, el criterio esencial para la definición de la identidad política del sujeto político. Con mayor énfasis: entender la aparente paradoja de la formidable expansión del derecho de voto y la ciudadanía (con distancia temporal en el derecho de voto en el caso de los inmigrantes), mientras al mismo tiempo se restringía dramáticamente la capacidad de mujeres, penados y errantes, descendientes de esclavos libres e indios, de participar, en condiciones de igualdad, de la activa vida política de la joven república. Es a esta comunidad de ciudadanos (aquellos a los que se garantiza el derecho a elegir a todos y cada uno de los cargos políticos y representativos de la República como gran novedad de la época) a la que se identifica con la República como tal.421 En consecuencia, la identificación entre ciudadano y poder político a través de la representación es tal, que la identidad de aquel sujeto político se convierte en la cuestión decisiva, en la clave del sistema mismo.


  La realidad de las formas de inclusión y exclusión debe razonarse desde dos perspectivas complementarias. La primera es la ya mencionada, aquella que deriva de cuestiones ya tratadas en el capítulo anterior, pero que no suele plantearse en estos términos. Dicho con la mayor brevedad: la nueva entidad política no rompió con los fundamentos culturales establecidos con anterioridad, en los dos siglos de formación de sociedades de matriz europea (anglobritánicas) en el continente americano, sino que los continuó y modificó. En otros términos, no rompió sino que prolongó la vigencia del imperio británico en el continente. Una buena parte de aquella herencia tan poderosa se transmutó en la idea de una perfecta congruencia entre los fundamentos culturales heredados y la naturaleza ejemplar de las instituciones políticas que la nueva entidad política se había dado.422 Para ello, era suficiente con enfatizar el legado «republicano» heredado del mundo anglobritánico, y denunciar su corrupción por los poderes abusivos del monarca o del Parlamento.423 En este sentido, aquel mundo no sólo no rompió con el pasado europeo, sino que desarrolló con éxito y radicalidad aquella herencia, en el marco del discurso de igualdad política basado en el derecho natural424 e inscrito en la idea motriz de la gran self evident truth: that all men are created equal inscrita en la declaración de independencia de 4 de julio de 1776.425 En definitiva: construyó sin vacilaciones la que fue la gran república de propietarios (shareholders) de la historia, en potencia y en acto. El nuevo sujeto político colectivo, una revolucionaria novedad en una época de súbditos monárquicos, se alimentó de todo un conjunto de fermentos, entre los que cabe citar los siguientes: el providencialismo protestante del siglo XVII, el fervor del exiliado político; la tradición liberal, conocida como radical whig, y republicana británicas; el rechazo de la idea de sociedad de órdenes, y de su articulación monárquica en el Viejo Mundo. En definitiva, la formación de un corpus ideológico muy complejo que se fue adaptando a las necesidades de un sistema político dotado de gran autonomía en el contexto de un marco imperial sometido a intensas presiones bélicas y militares.426 Y, finalmente, la épica y la clarificación política producidas por la guerra y la división civil subsiguiente. Por todo ello, la república de propietarios (propietarios de sí mismos y del suelo americano) resultó en un sujeto político imparable, unitario y agresivo. El águila majestuosa e intimidatoria que se convirtió en el símbolo perfecto de la nueva nación.


  La segunda perspectiva es igualmente relevante. Se refiere en lo esencial a las formas de exclusión con un elevado sentido de territorialidad. En efecto, la República afirmó desde el primer día su legitimidad y soberanía sobre un inmenso territorio no colonizado, una proyección ideal que sólo tomaría forma con una expansión de su espacio geográfico más que secular, de perfiles y culminación borrosos. Dicho con crudeza: la nueva entidad política presentó sus credenciales imperiales sobre un espacio de contornos borrosos, que apuntaba más allá de las estrechas fronteras en que los imperios representantes del despotismo monárquico (británico, francés y español) habían pretendido ahogarlos. En palabras de Thomas Jefferson a James Monroe, intérprete a su vez de aquella visión profética: «However our present interests may restrain us within our own limits, it is impossible not to look forward to distant times, when our rapid multiplication will expand itself beyond those limits, and cover the whole northern, if not the southern continent, with a people speaking the same language, governed in similar forms, and by similar laws; nor can we contemplate with satisfaction either blot or mixture on that surface».427 En otras palabras, a pesar de los discursos del trabajo productivo y de la ecuación, tan propia de John Locke, entre personalidad política y propiedad, la más antigua reclamación de res nullius como fundadora de derecho jamás desapareció. No desapareció tampoco durante la consolidación de la primera república.428 El nuevo orden secular que se pretendía fundar no se contenía en límites prefijados, aunque las realidades de la época imponían limitaciones objetivas, de momento insalvables. Pero la resolución de aquella contradicción (que domina el ethos republicano hasta el presente) se resolvió en un corolario de enorme potencia fundadora: que los derechos prexistentes sobre suelo americano no eran genuinos, por lo que podían ser tasados mercantilmente, anulados o arrasados, dependiendo de las circunstancias, siempre a voluntad de la entidad portadora del valor universal de la libertad ganada arduamente a costa de una enorme violencia.429 En este sentido, una comparación con la otra gran república proselitista (la Francia de 1793 en adelante y su prolongación en el horizonte expansivo de Napoleón) no sería nada arbitraria.


  La reafirmación del derecho de propiedad


  El punto de partida de la historia que estamos explicando remite a la forma en que la nueva entidad política afirmó su soberanía indiscutible, sobre un horizonte territorial de contornos indefinidos y muy ambiciosos. En este sentido, la reclamación territorial, el proyecto de la construcción de América, fue de la mano de la afirmación de la superioridad moral de la comunidad de ciudadanos para los que fue forjada la República.430 La cuestión puede ser planteada en otros términos: las aspiraciones territoriales de la nueva realidad política se desarrollaron vis a vis con un modelo similar al de los países europeos con imperios atlánticos, espacios imperiales construidos antes de la afirmación de las nuevas ideas de ciudadanía y comunidad nacional. A pesar de la insistencia de sus historiografías por separar las realidades metropolitanas europeas de lo sucedido en parajes lejanos, la construcción de los proyectos nacionales francés y español incorporaron desde el principio las realidades ultramarinas como parte del mismo. Fue la dificultad de forjar aquel enorme espacio como un todo único, con reglas comunes, la razón de las involuciones constitucionales que condujeron a unos y otros a tratar de excluir a determinados grupos de la comunidad política en constitución y, en un segundo momento, a excluir a los territorios lejanos del espacio de la nación. La misma aproximación debe prevalecer en el caso de los norteamericanos, a pesar de sus particularidades.


  Antes de que se desarrollasen los bien conocidos impulsos de superioridad cultural etnocéntrica e incluso racial a partir de las décadas de mediados de siglo XIX, la secesión revolucionaria impulsó la construcción de un modelo político que tiene su antecedente en las comunidades políticas previamente existentes en las trece colonias. Lo de menos aquí es discutir la estructura política del nuevo Estado-nación, es decir, la cuestión del federalismo, aunque por supuesto la confirmación del poder legislativo de los futuros Estados es una parte esencial de la ecuación.431 Con todo, lo primero es la afirmación de la comunidad política republicana, antes de la configuración de la legislación específica relativa a los grupos excluidos en su interior o en las afueras de su ámbito.432 Esta distinción entre unos y otros era (y es) de orden conceptual y no histórico, puesto que ambas posibilidades evolucionaron en paralelo desde el principio mismo del proceso, en puridad desde la muy activa vida política local bajo soberanía británica. ¿Quiénes eran los excluidos en potencia y en acto? La pregunta, de tan obvia, parece no precisar respuesta. En efecto, las discusiones para la redacción de los dos proyectos constitucionales norteamericanos (la primera de las constituciones modernas en el mundo [con el antecedente sueco de 1772], antes que las francesas de 1791 y 1795 y las ibéricas de la segunda y tercera décadas del ochocientos– y el texto mismo aprobado en septiembre de 1787, fueron indicativas de la cultura constitucional subyacente. En lo fundamental, se define en el texto la arquitectura interna de las instituciones políticas antes que cualquier precisión sobre derechos, algo que no toma forma hasta la aprobación del Bill of Rights en diciembre de 1791, una pretensión largamente sostenida por Thomas Jefferson y James Madison que no entraba inicialmente en los cálculos de los padres fundadores.433 Aunque la aprobación constituye un episodio más del debate entre federalistas y antifederalistas, el reconocimiento de derechos individuales constituyó un peldaño inequívoco y a largo plazo en la formación de la comunidad de ciudadanos-propietarios, a la que se imagina como el centro y fundamento de la nueva comunidad política.434 Ciertamente, ni la Constitución, con su magistral elaboración de los fundamentos de la separación y el equilibrio de poderes indispensable entre ellos, ni las diez primeras enmiendas con la definición de derechos individuales, introdujeron calificaciones sustanciales de orden cultural o étnico de tipo alguno. Estas calificaciones estaban, sin embargo, muy presentes, aunque expresadas de forma indirecta y tortuosa, y estaban llamadas a tener un gran futuro. La población esclava y emancipada, así como las naciones indias o los individuos desgajados de ellas, figuraron en la Constitución de modo lo bastante nítido (aunque fraudulento) para no impedir el desarrollo de las legislaciones estatales posteriores que determinarían fatalmente su futuro.435 Entre otras, las normas que prevalecerían en el juego político y, entre ellas y decisivamente, en la formación de los censos electorales estatales y locales (artículo segundo, sección primera de la Constitución norteamericana).436 Sin embargo, antes de entrar en este territorio plagado de ambigüedades y claroscuros, es necesario aclarar algunas cuestiones.


  La construcción nacional era al mismo tiempo un ejercicio de construcción del Estado y de construcción de una comunidad política digna de tal nombre, más allá de la enfática declaración we the people por parte de los representantes de las trece colonias, a menudo sin relación previa entre ellas y posteriormente plagadas de reticencias.437 En las décadas siguientes, además, el consenso político inicial, aquel que cuajó como expresión de las necesidades de la guerra contra Gran Bretaña, se cuarteó sin remedio, amenazando los fundamentos políticos de la nación que se proyectaba. De este modo, la percepción del escaso consenso social estaba en la base de muchas de las decisiones tomadas en Filadelfia por parte de los que aprobaron la Constitución.438 La dialéctica de afirmación nacional pasó, a menudo, más por la defensa frente a los riesgos exteriores (frente a la antigua metrópolis hasta la guerra de 1812 y la delimitación de las fronteras norte y sur en las décadas de 1810 y 1820) que por la certeza de los elementos compartidos.


  Sin embargo, la nueva entidad política sobrevivió a los conflictos iniciales. Uno de los factores que dieron consistencia a la nueva República fue la convicción profunda de estratos muy amplios de la población de formar parte de un cuerpo político único en el reconocimiento de derechos y garantías de sus miembros, sin equivalente en el resto el mundo.439 No existía ninguna expresión equivalente en las monarquías europeas con prolongaciones sobre suelo americano, ni siquiera en la antigua metrópolis, con los poderes acentuados del soberano (la «supreme, irresistible, uncontrolled authority» que invocaba Blackstone) y la corrupción de su vida política.440 La alianza de Gran Bretaña con las potencias contrarrevolucionarias europeas en la guerra contra la Francia revolucionaria no hizo más que confirmar estas sospechas. Por esta razón, la visión alternativa de una comunidad política unida en torno a la idea de libertad, y esta libertad encarnada en unas instituciones casi perfectas (la única argamasa que podía unir a diversas sociedades de matriz europea) es la pieza central de aquel mundo republicano inédito, así como el fundamento y justificación, además, de su dominio sobre otros grupos humanos, incapaces por su propia naturaleza o por su organización social de asimilar aquel horizonte utópico.441 No es arbitrario señalar que aquella idea central, que se reforzó de manera extraordinaria durante los debates políticos en torno a los poderes de las asambleas legislativas estatales desde mediados del siglo XVIII, delataba una poderosa herencia anglobritánica jamás puesta en duda. El Maqueavellian moment representado por la crisis inglesa del siglo XVII y su posterior reencarnación republicana en las trece colonias, se solapó y entremezcló desde siempre con ideas sobre la necesaria servidumbre de otros.442


  En efecto, parece difícil negar que la obsesiva afirmación de la idea whig de libertad, individual y colectiva, estaba fundamentada sobre la construcción de una sociedad dicotómica (libres frente a siervos o esclavos) en las posesiones británicas al otro lado del Océano.443 Una relación fatal que se moduló tanto en términos de rechazo como de acomodamiento problemático, como veremos más adelante. Para la mayoría de norteamericanos, era en su país donde se hacía imprescriptible llenar de contenido y llevar hasta su perfección más extrema la idea del inglés nacido libre, aboliendo la esclavitud o renovando el ambiguo legado clásico de un patriciado asentado sobre el trabajo de seres humanos desposeídos de aquel atributo básico.444 Juzgar y tomar en consideración los riesgos de corrupción y perversión de aquel ideal de libertad lo habían aprendido de los propios ingleses, de los llamados radical o real whigs en particular.445 Esta corriente política, bien representada en el tratadista de la primera parte del siglo XVII Edward Coke, facilitó a los norteamericanos la construcción de su propia idea libertaria, tendencialmente republicana, con su crítica al funcionamiento del sistema político y a la decadencia de la misma en la patria de origen.446 Resulta difícil desgajar aquella elaboración doctrinal, no obstante, de la angustia que introduce la expansión continuada de las instituciones de servidumbre personal en suelo americano, a la que nadie podía ser ajeno.447 De ahí la insistencia de Jefferson, y otros próceres en la responsabilidad metropolitana, en la introducción de la esclavitud en el espacio norteamericano. La función de la generación revolucionaria consistió, entonces, en reverdecer aquel mito del siglo XVII de la libertad radical e infundirle nueva vida, a pesar de los fundamentos sociales sobre los que se sustentaría.448 Como en Estados Unidos, la libertad inglesa corría el mayor peligro debido a los abusos monárquicos, era allí donde el ideal republicano se convertiría con mayor razón en fundamento de catarsis colectiva.449 Si en Oceana James Harrington había considerado que aquella Inglaterra puritana y libertaria era una «comunidad predestinada, como las flores y raíces» a crecer y desarrollarse, el momento de convertir los deseos en realidades había llegado. Sería después, en todo caso, cuando aquel rejuvenecido ideal del siglo XVII se proyectaría de nuevo sobre la política radical en suelo metropolitano.450


  No es éste el lugar para explorar la inquietante paradoja de que fuese el mundo anglobritánico, a ambos lados del Atlántico, el más celoso guardián de la libertad y, al mismo tiempo, el más conspicuo constructor de un mundo con esclavos.451 El ingenio lúcido de Samuel Johnson ya apreció esta paradoja, como es bien conocido, cuando citó la extrañeza que le provocaban las continuas apelaciones a la libertad por parte de los convencidos esclavistas de las colonias del sur.452 A finales del siglo XVIII, la idea de libertad y el providencialismo expansionista se habían fundido en un único argumento de fondo, la máxima justificación de soberanía sobre el territorio desgajado de la metrópolis y del territorio por poblar y conquistar. Nadie dudaba de que la misión de la joven República superaría y prolongaría al mismo tiempo la herencia británica en el Nuevo Mundo.453 En consecuencia, entre sus obligaciones figuraba sujetar y civilizar a los pobladores originales, pueblos libres pero incapaces de regulación política con los que ingleses y franceses habían establecido una larga y provechosa relación, en el complejo middle ground de comercio, tratados y violencia que exploró Richard White en un libro de enorme influencia.454 Aquella antigua relación, nada exenta de conflictos, condujo a la idea ya citada de que los pueblos amerindios del continente no podían ser considerados como sus genuinos señores.455 Además, la convicción nacida de las ideas de David Hume acerca de la bondad de una gran república para conciliar intereses contrapuestos en su seno (algo que Montesquieu todavía juzgaba imposible) se entendió siempre con relación a las facciones del mundo anglobritánico, jamás para los que estaban en sus márgenes o habían sido tocados por el estigma de la servidumbre.456 Aquella idea del potencial expansivo republicano fue reelaborada muy conscientemente por James Madison en los Federalist Papers, uno de los más capaces inspiradores de la política norteamericana de las primeras décadas tras la independencia.457 El mismo Madison, entre otros, se refirió también a la idea de que los esclavos no cabían en el ámbito de derechos definidos por la Constitución. Estaban y no estaban, estaban pero podían dejar de estar (esto último fue el sueño de diversas generaciones de dirigentes republicanos hasta la Guerra Civil).458 En palabras de Edward Countryman: «Both Native Americans and African-Americans belonged in the United Status or nowhere. But they did not participate in the “blessings of liberty” which Constitution proposed to secure. They were not among the Republic’s sovereign citizens. They were simply its subjects.»459


  Las ideas de superioridad de los colonos europeos sobre los indios que nacieron en las primeras décadas de la colonización se forjaron con materiales distintos. Materiales tales como como el providencialismo calvinista, las ideas sobre la proverbial libertad inglesa o los derechos de colonización sobre terra nullius. Todos estos ingredientes conspiraban para el desarrollo de un peculiar etnocentrismo colonial, de oposición entre el pueblo elegido y la nada o wilderness, perfectamente acreditado en el último tramo del siglo XVII.460 A este estado de espíritu, John Locke aportó una justificación de mayor calado y gran futuro. Como es bien sabido, se basaba en una drástica distinción entre el trabajo productivo de los habitantes de origen europeo en tierra americana y el meramente reproductivo de los «pueblos cazadores».461 Esta distinción crucial se convirtió en uno de los argumentos centrales a lo largo de toda la época colonial y sería modernizada al integrarse en las influyentes teorías de la ilustración escocesa acerca del desarrollo social, de lord Kames a William Robertson.462 No eran ideas sin competencia. A finales del período colonial y en la primera República, prominentes personajes del mundo americano aceptaron argumentos que el humanitarismo ilustrado había puesto en circulación con relación a indios y esclavos, argumentos que tanta importancia tuvieron a los dos lados de la línea que separó a los norteamericanos del imperio británico.463 Sin embargo, no fue en el exclusivo terreno de las ideas donde se definieron las relaciones entre las comunidades de origen europeo en las trece colonias y los pobladores originarios del territorio.464 En efecto, la relación entre comunidades distintas se originó en un mundo donde indios y africanos habían sido esclavizados en abundancia y sin reparos desde la primera colonización, aunque con particular fluidez en la frontera agrícola durante el siglo XVIII.465 El dinamismo esencial en este punto se situaba en los backcountries de cada uno de los Estados, y en particular en los de los más expansivos.466 Este espacio disputado dinamizó las controversias con traducciones ideológicas y culturales muy altisonantes, como resultado de episodios repetidos de violencia generada en la pugna por el espacio físico entre colonizadores de raíz europea y la población amerindia, desplazada esta última de sus territorios de origen y obligada a emigrar a lugares más hostiles a los previamente ocupados. Este conflicto en la frontera de los Apalaches y en el valle del Hudson, que se prolongará a principios del siglo XIX hacia los del Ohio y del Mississippi, constituye un episodio tratado en profundidad por historiadores y etnohistoriadores norteamericanos.467 En opinión de Christine Bolt, estos conflictos y su estela de inevitable violencia se desarrollaron de tal manera que la guerra de separación hizo emerger con claridad las políticas que se seguirían más tarde, hasta muy entrada la segunda mitad del siglo XIX.468


  La relación con los individuos y grupos señalados como externos a la comunidad de ciudadanos se sustentó sobre una doble lectura de su lugar y condición. A los pobladores originarios del continente se les reservó el papel de elemento externo, de tal manera que, ni individual ni colectivamente, podían acceder o disponer de un espacio en el interior de la comunidad republicana.469 La explícita mención constitucional a los indios como personas sin obligaciones fiscales, excluidas de los censos y, por consiguiente, de la ciudadanía, lo define con rotundidad. Por otro lado, los pueblos indios pasaron a ser considerados como gobiernos «soberanos» ajenos a la República, en las afueras de la comunidad de ciudadanos. Por esta razón de fondo, ni casual ni arbitraria, las cláusulas que se ocupan de ellos en la Constitución se refieren a la regulación del comercio y a los tratados con naciones extranjeras, competencias que son significativamente atribuidas al legislativo federal.470 Todo lo contrario de lo que sucede en la jurisdicción sobre los esclavos, que se mantuvieron, de manera igualmente significativa, en manos de los Estados, puesto que eran vitales para el buen orden de sus sociedades constitutivas. De este modo, las naciones indias fueron discretamente empujadas al mismo terreno que regulaba las relaciones con otros países, no así sus territorios que, por falta de especificación, eran susceptibles de incorporación a los nuevos Estados o de servir para la constitución de otros nuevos, como estaba sucediendo y sucedería sobre el terreno.471 Mientras, el progreso de la comunidad de ciudadanos implicó una revitalización y mayor complejidad de las normas que excluían y regulaban la vida de los esclavos y libres de color.


  Al margen de la vida de frontera, donde pugnaban la resistencia muy efectiva de los pueblos indios con el continuado clamor ilustrado por empujarles hacia los valores de la sociedad civilizada, los individuos desgajados de sus sociedades originarias se deslizaron hacia la muy intrigante condición de Indians not taxed, en los términos que ofrece la propia Constitución, como antes se mencionó.472 Aquella condición insólita, que los excluía de raíz de los censos y los despojaba de cualquier estatuto de civilidad, constituía una denegación tajante de los derechos de pertenencia al cuerpo político, incluso para la más libertaria de las ideologías dieciochescas. La deliberada ambigüedad del texto sugería que otros indios, aquellos que pagaban los impuestos, sí figuraban en los censos, como figuraban igualmente los indentured servants, trabajadores británicos en régimen de servidumbre judicial, muy importantes todavía en las llamadas Middle colonies.473 Pero éste era un terreno de enorme ambigüedad, puesto que tanto el indio como el antiguo contratado judicial deberían acreditar cualidades que les equiparasen a los demás, lejos de cualquier idea de derechos inherentes. Además, en ausencia de una definición más amplia de ciudadanía en la propia Constitución, las condiciones para figurar en los censos eran establecidas por los Estados. No fue hasta la famosa Dred Scott decision de la Corte Suprema, en 1857, que se estableció de modo taxativo que la integración en la sociedad blanca no era requisito suficiente para los indios, ya que al ser pueblos dependientes precisaban de los mismos requisitos que los inmigrantes de otros países para acceder a la ciudadanía. En este supuesto, al no ser en puridad ni blancos ni extranjeros, sólo una decisión del Congreso podía facilitar su adquisición.474 El camino a la ciudadanía estaba cerrado para los pueblos indios, como lo estaría después de la Guerra Civil y de la decimocuarta enmienda, hasta muy entrado el siglo XX.475


  No debe olvidarse que, en muchos de los Estados, ser blanco constituía (o constituiría a partir de cierto momento) un requisito indispensable para acceder al censo electoral, en uso de los poderes que la Constitución y la práctica jurídica les otorgaba.476 En todas partes, esta exclusión de iure fue precedida de largos forcejeos a través de prácticas sociales discriminatorias, que hundían sus raíces en viejas normas coloniales.477 En consecuencia, se trataba de denegaciones múltiples generadas por la práctica social y consagradas luego en las legislaciones particulares de los Estados, exclusiones que el texto sagrado parecía simplemente rubricar con su silencio. Deborah Rosen definió estas ambiguas prácticas con precisión: «In sum, in the period from 1790 to 1860 most of the states exhibited a pattern of discrimination under their laws. By the 1850s, most white Americans had, through their state legislation, made it clear that they did not and would not accept Indians as equal citizens. The discriminatory statutes fell into three categories. They either excluded Native Americans from certain rights in the states –such as the elective franchise or the right to testify in court– or exempt them from civil obligations that were markers of citizenship –such as jury service– or kept them separated from whites –for example, through marriage laws».478 En este territorio oscuro y tortuoso que los Estados labraron a expensas de las capacidades que el artículo IV de la Constitución otorgaba al Congreso, la posición de los indios y los mulatos y negros libres en el interior de la sociedad norteamericana devino muy similar, en algunos casos idéntica. En la medida en que los Estados se arrogaron competencias para determinar las normas en los matrimonios desiguales (que podían ser anulados de forma unilateral, castigando entonces por amancebamiento), en la justicia penal sobre la capacidad para declarar o reclamar ante los tribunales, así como en el derecho a figurar en los censos electorales, fue esta jurisprudencia la que definió, en la práctica, la inclusión o exclusión (por lo general esta última) de la sociedad republicana aceptada. Éste era el terreno predilecto para usos y prácticas de separación de claro contenido excepcional, en el interior de los propios Estados y en los márgenes de la República como tal. De nuevo en la lúcida interpretación de Edward Countryman: «By defining themselves as sovereign, the American people were also claiming the power to exclude others or to define others as their subjects, just as they had been subject to sovereign king».479 En terminología política contemporánea, se institucionalizó una cultura constitucional que aceptaba y promulgaba el pluralismo político, que lo convirtió en norma, al tiempo que lo restringía al pluralismo entre iguales.


  La rotunda declaración de intenciones de la nueva República era la otra cara de la política seguida para con las naciones indias, fuera del espacio republicano pero no del imperio de la libertad. A este particular, dos grandes líneas políticas se imponen en paralelo y de manera simultánea entre 1790 y 1830. La primera es la política de tratados entre el Congreso y las naciones indias, que persigue estabilizar la frontera. La segunda la constituye la liberación e incorporación, en lo posible, de las tierras que ocupaban, hasta su culminación definitiva con la destrucción de la Confederación Iroquesa de los seis pueblos en el norte y el drástico Indian removal de las tribus del sureste en la primera mitad de la década de 1830, con precedentes militares en La Florida y el bajo Mississippi.480 El ejemplo de Nueva York, el Empire-State por excelencia, basta para aclarar los contornos de aquellas políticas.481 Nueva York no reconoció jamás los derechos de los oneida y otros grupos de la confederación iroquesa en su área de influencia. En palabras de Laurence Hauptman: «Nueva York did not seek to simple incorporate the Indians and their lands into its polity (...) by 1840 there was instead clear design to “make over” the Indians».482 El Estado pasó de 340.000 habitantes en 1790 a 3,5 millones en 1855, muchos de ellos llegados de otras partes con la intención de acceder a lotes de tierras «vacantes». Ciertamente, el hambre de tierras en la frontera y la formación continua de un paisaje agrícola nuevo en antiguos territorios indios hundía sus raíces muy atrás en el siglo XVIII, pero se aceleró de forma brutal entre las Indian Wars (1757-1763) y la guerra de separación.483 Es precisamente el «hambre de tierras» el factor que domina la rápida formación de nuevos Estados, la posición de sus Asambleas y sus representantes en el Congreso, hundiendo en el fango toda discusión sobre los derechos de los pueblos sometidos o sobre el destino de las tierras que ocupaban.484


  Frente a esta poderosa motivación colonial, ramificada en miles de acciones individuales de colonos o en la más efectiva de poderosas compañías de colonización, poco podían hacer las obligaciones morales derivadas del discurso ilustrado del washingtoniano Henry Knox (Secretary of War entre 1785 y 1795) o las ambiguas posiciones de Thomas Jefferson, confeso admirador de los pueblos originarios.485 Durante las primeras décadas de la nueva entidad política, diversas razones conspiraron para mantener un severo (aunque en buena medida fracasado) control sobre la venta de tierras. La política de permitir la ocupación descontrolada de tierras por squatters fue considerada, por lo general, lesiva para los intereses de la naciente entidad política. Sin embargo, a medio plazo una perversa idea de preemption rights, de derechos de ocupación sobre la tierra, fue abriéndose paso de manera inexorable.486 Esta apreciación coincidía, además, con el interés económico y fiscal de los Estados en formación. El propio George Washington había advertido sobre el riesgo de formar pequeñas sociedades blancas («banditti» denominó a aquellos que se situaban más allá de la legalidad republicana) en la frontera, separadas de los aspectos formativos de la política y cultura de las sociedades de arraigo colonial.487 Estas sospechas hacia los nuevos pobladores no regulados se prolongaron en la visión patricia de los federalistas y republicanos hasta las primeras décadas del siglo XIX.488 Así era en la doctrina oficial, a pesar de que el propio Jefferson defendió con su proverbial ambigüedad la «preemption» (que definió como el ius gentium a la americana) como base de legitimidad en el acceso a tierras antes en manos de pueblos indios.489


  En el marco de esta desconfianza, las prevenciones legislativas hacia el descontrol en la frontera estuvieron muy presentes en la formación de dos piezas legislativas de gran importancia. Me refiero a la Land Ordinance, de 1785 (que nunca entró en vigor), y la definitiva Northwest Ordinance, de 1787, cuyo alcance Bethel Saler definió como «temporary colonialism».490 La ordenanza finalmente aprobada (un texto de rango constitucional de enorme trascendencia) estableció los requisitos y los procedimientos indispensables para la formación de nuevos territorios y Estados en una franja al norte del río Ohio y hasta la región de los Grandes Lagos, cuya frontera occidental quedaba establecida por el curso del Mississippi.491 Desde esta perspectiva, la mayor parte al oeste de los Apalaches aparecía ante los ojos del observador como un territorio de expansión de los Estados del sur, los emparedados entre los enormes de Virginia y Georgia. Entre los requisitos establecidos por la ordenanza uno resultó decisivo, tan decisivo que tuvo que ser negociado una y otra vez en el futuro: la negativa a admitir la esclavitud en los Estados que se estableciesen siguiendo sus indicaciones, la única vía posible. El otro, the utmost good faith con relación a los pueblos indios, tanto con respecto a la inalienabilidad de sus tierras como a su autogobierno, se incumplió desde el primer día y de manera sistemática. Al mismo tiempo, y al compás del debate político en las ciudades de la costa este, la ordenanza establecía criterios censatarios (de propiedad o ingresos) como requisito indispensable para el ejercicio de la ciudadanía. En síntesis, la ordenanza daba una vuelta más de tuerca sobre cómo deberían ser las sociedades constituyentes de los nuevos estados para garantizar su forma republicana de gobierno. Estableció el dintel de 50 acres de propiedad para votar y de 200 para ser elegido, una línea de separación que permitía una amplia base representativa, al tiempo que la exclusión consistente de las franjas más pobres. En realidad, tanto Jefferson como Albert Gallatin, secretario de Hacienda, serían muy reacios a permitir que pobladores de muy escasas posibilidades se constituyesen en agentes de la colonización hacia el valle del Mississippi. Estas prevenciones se ramificaron en las distintas percepciones de cómo poblar el interior norteamericano en los años de 1830 y 1840, en las políticas, muy distintas, de los jacksonianos y de Henry Clay y los whigs.492 Las prevenciones hacia los desposeídos habían aumentado debido, precisamente, al dinamismo que alcanzó la venta fraudulenta de grandes cantidades de tierra. En ocasiones, los lotes se vendieron a muy bajo precio por parte de la Ohio Company (que no debe confundirse con la Grand Ohio Company de la etapa colonial), una compañía formada por antiguos oficiales del ejército para encauzar la venta de tierras desde arriba y forjar, al mismo tiempo, una estrecha alianza entre la joven oficialidad y la República.493 Estas compras señalaban el camino que seguirían más tarde compañías ya establecidas como la Illinois y la Wabash, reunidas en un único gran conglomerado en el año 1779.494 Por lo general, la acción de estas compañías de colonización, que arraigaron con fuerza en la época colonial, prosperó todavía más después de la independencia, con la liberación de las trabas establecidas por los británicos tras el Tratado de París de 1763 y el establecimiento de las normas contenidas en la Royal Proclamation del mismo año.495 La frontera siguió siendo inmensamente violenta, más todavía a medida que el ritmo colonizador se aceleró y se hizo mucho más efectivo.496


  De todos modos, controlar la apetencia de los colonos por las tierras de los indios no fue la única motivación de la política del gobierno estadounidense. La monopolización de la capacidad de compra de tierras por parte del gobierno federal y la concentración de las relaciones con los pueblos indios en manos del Indian Bureau (1787), dependiente de la secretaría de guerra, muestran que el Estado tenía también un interés propio en la cuestión. La agencia gubernamental citada, convertida por Calhoun en Bureau of Indian Affairs (1824), dispuso, gracias a los conocidos como Civilization Funds (eliminados por ineficaces en 1822), de un brazo espiritual a través de la acción misionera de las denominaciones protestantes.497 Aparte de los sentimientos humanitarios de algunos de sus más relevantes orientadores, de Washington a Jefferson pasando por el secretario de guerra Henry Dearborn, y del interés heredado de los británicos por estabilizar la frontera, el interés gubernamental por la colonización del espacio interior respondía a motivaciones fiscales de primer orden.498 Estas motivaciones no eran otras que la amortización de la deuda pública, la delgada línea roja que subyacía detrás de la política de nacionalización que la Northwest Ordinance introdujo en la constitución de nuevos Estados y la compra de Louisiana en 1803, con un Jefferson en la presidencia vacilante entre la expulsión de los pueblos del sureste, la formación de un buffer state nativo y la absorción de una población minorizada por su dependencia del comercio regulado por los tratados.499 De manera calculada, buena parte de la compra de tierras sería inducida a través de la deuda contraída por los pueblos amerindios con el Great Father (el modo en que los indios denominaban al gobierno de Washington), a cambio de las mercancías que se les entregaban como parte de los programas civilizadores.500 Estas políticas y su resultado final no aparecieron de manera repentina, sino que se fueron modulando en el curso de un período decisivo para la consolidación de las fronteras de la República.501 Las políticas de conversión religiosa y de comercio inducido reflejaban una lógica profunda del desarrollo de la sociedad norteamericana como tal, al tiempo que una difusa animadversión del mundo de los blancos hacia indios y afroamericanos, libres o esclavos, de antiguas raíces, incrementada por la implicación probritánica de muchos de ellos durante la guerra de separación.502


  En definitiva, la política hacia los pueblos indios tenía un marcado componente imperial en su acepción más elemental. Las alianzas con las naciones indias o los posibles conflictos con ellas incidían de modo directo e inmediato en la seguridad del nuevo país y en sus relaciones con las potencias vecinas. Esto es: con el imperio británico, que se parapeta y edifica el conglomerado de British North America (delimitado por las fronteras establecidas por la Royal Proclamation de 1763), y el imperio español en el sur, desde La Florida hasta la alta California. Consideraciones de orden estratégico condujeron a la joven República a conceder un trato teóricamente benévolo a los pueblos indios, en particular a los que no se habían aliado con los británicos durante la guerra de separación.503 Desde el tratado con Greenville en 1795, por el que Estados Unidos adquirió dos tercios de Ohio, y algunas partes de Michigan e Indiana, y la guerra de 1812 con los británicos,04 diversos tratados con las naciones indias buscaron consolidar la seguridad en las fronteras y garantizar, al mismo tiempo, la continuidad en la adquisición de nuevas tierras y territorios.505 Lo mismo sucedió en el sur con las compras de Louisiana, en 1803, y del dominio español sobre una parte de La Florida, en 1821. En todas partes, los tratados con los pueblos indios que allí residían fueron acompañados de una acción militar enérgica contra aquellos que no aceptasen la nueva estructuración política. La derrota y muerte del jefe shawnee Tacumesh en el norte506 y el fracaso de las tentativas militares y diplomáticas del mestizo Alexander McGillivray y los Creeks (con Guerra Civil entre ellos incluida, en los años 1811-1813) con los españoles, son parte del cuadro de afirmación paulatina de un nuevo orden de cosas en el continente.507


  Algunas de las decisiones que se tomaron en estas franjas coloniales de la política interior (en estos casos en conexión con la internacional) son de gran interés. La primera es la forma en que se organizaría la relación con los indios en tres territorios y cómo se procedería a formalizar una administración ad hoc, distinta y separada de la republicana. El territorio fronterizo fue dividido en tres demarcaciones, norte, centro y sur, bajo control directo del citado Indian Bureau, conocido también como el Office of Indian Affaires, dependiente del Secretary of War.508 La organización de aquellas demarcaciones se solapó con la constitución de los nuevos territorios, el germen de futuros Estados bajo los auspicios de la Northwest Ordinance, a la que ya me he referido anteriormente. En una evidente colusión entre la formación de las instituciones republicanas y el gobierno de las poblaciones indias (y ciertamente al margen de ellas), el Congreso otorgó en el mismo año 1787 un doble poder a los gobernadores territoriales.509 Elevó a estos cargos elegidos a la categoría de «superintendentes para el gobierno con los indios», es decir, para el gobierno de pueblos que no podían disfrutar por definición de instituciones republicanas, un solapamiento clásicamente colonial que no sería cuestionado hasta poco antes de la Guerra Civil y no desaparecería del todo hasta 1871, cien años después de su constitución y en paralelo con el abandono de la política de tratados con los indios. De este modo, cual Jano moderno, en expresión de William McNeill, los gobernadores dependieron de forma simultánea de los departamentos de Estado y Guerra, al tiempo que estaban obligados a atender una enorme variedad de cuestiones civiles y militares.510 Sus habilidades eran esenciales para proporcionar al gobierno federal los conocimientos generales y particulares (censos) sobre los indios del lugar e incluso para enviar información y materiales a la Smithsonian Institution (fundada en 1826, y elevada a la categoría de oficial por Andrew Jackson en 1835). Más allá de estas habilidades administrativas, los superintendentes desempeñaban importantes funciones políticas y económicas de primer orden. Entre ellas figuraba establecer y organizar los aspectos básicos que regulaban los innumerables tratados con los indios. En ocasiones, estas responsabilidades conducían a situaciones muy bien conocidas en el viejo y despreciado imperio español.511 Por ejemplo, a la compraventa de mercancías a los indios o al modo en que los comerciantes del este y sus socios en el lugar se infiltraban en aquel flujo de mercancías establecido por el gobierno.512 El comercio de alcohol con los indios, el más lucrativo para las compañías comerciales y el más perjudicial para los indios, se situó en la frontera entre el comercio regulado y el realizado a espaldas o en contra de lo establecido de manera oficial. En este punto, la palabra corrupción fue usada una y otra vez para definir aquello que sucedía en territorios lejanos, poco controlados y habitados por grupos humanos de los que poco podía esperarse.


  ¿Adquisición de territorios o personas?


  La consolidación de la República norteamericana entre la independencia de Gran Bretaña y la formulación de la llamada doctrina Monroe, expuesta en diciembre de 1823 pero con escasas implicaciones prácticas, significaron por igual la afirmación de una radical vocación imperial.513 Este calificativo, y la misma idea de imperio, deben usarse aquí en su acepción más proteica, como advirtió Peter Onuf, uno de los grandes especialistas sobre los primeros estadios de la nueva entidad política.514 La generación revolucionaria, con Benjamin Franklin, Alexander Hamilton, Thomas Jefferson y entre ellos, muy destacadamente, James Madison, fue decidida partidaria de una perspectiva de continuidad modificada de la tradición británica en Norteamérica, que sólo puede ser calificada como imperial.515 Otros, como el extraordinario político que fue John Quincy Adams (artífice como State Secretary de la estabilización de la frontera norte y de la adquisición de La Florida, persona muy enraizada en la religiosidad calvinista de Nueva Inglaterra), concebían a la nueva nación como un instrumento de la divina providencia y a sí mismos como agentes de ambos.516 El calificativo de imperial, entonces, debe entenderse en primer lugar como una prolongación de los derechos de los Estados de la época colonial, una paradójica ruptura y afirmación al mismo tiempo del pasado colonial.517 En esta dirección, la vocación imperial se refería a la capacidad de la comunidad política republicana para unir a individuos virtuosos con vínculos políticos igualitarios, una aspiración que no suponía de entrada limitaciones culturales o geográficas, y que constituía el horizonte utópico fundacional capaz de seguir inspirando a generaciones posteriores. Jefferson lo expresó con claridad en carta a James Monroe en 1801, al indicar que la República imperial cubriría «the whole northern, if not the southern continent, with a people speaking the same language, governed in similar forms, and by similar laws».518 Por esta razón, la República se pensó de buen principio como americana, es decir continental, y más allá del estrecho territorio heredado de las trece colonias británicas fundadoras. En esta dirección, el imperio americano debía entenderse como la prolongación natural de su antecesor británico, aunque liberado de su odiosa carga de poder autocrático. Para George Washington se trataba de un «imperio naciente», para Thomas Jefferson del «imperio de la libertad como nunca se había visto en la tierra», como lo definiese en carta a James Madison el 27 de abril de 1809.519 La selección de manifestaciones de expansionismo y de autoafirmación imperial (expresión simultánea de nacionalismo e internacionalismo, como señala David C. Hendrickson) sería tarea fácil que no puede conducir demasiado lejos.520 Se mire como se mire, esta perspectiva imperial se desarrolló y encontró su sentido profundo en fundamentos coloniales heredados, fundamentos que la República prolongó y desarrolló de modo muy parecido al de los imperios europeos que temía y despreciaba al mismo tiempo.521 No es una elección arbitraria, entonces, situar a la gran República en el haz de comparaciones que nos ocupa este libro.
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