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    Nota sobre a terminologia militar e naval


  




  em 1914, uma divisão de infantaria, com total poder de fogo, do exército alemão, compreendia 17.500 oficiais e homens, 72 peças de artilharia e 24 canhões; no exército francês, 15 mil oficiais e homens, 36 peças de artilharia e 24 canhões; no exército britânico, 18.073 oficiais e homens, 76 peças de artilharia e 24 canhões. Essas eram as forças regulares, e as forças de combate, depois do início da campanha, eram quase invariavelmente menores. Durante a guerra, a maior parte dos exércitos reduziu as forças regulares, embora tenha aumentado o poder de fogo. Contudo, as divisões americanas enviadas para combate na França em 1917 eram muito maiores que a norma europeia: cerca de 28 mil oficiais e homens em cada uma. Cada corpo do exército (unidade militar) era composto por duas divisões de infantaria, e um exército, por dois ou mais corpos do exército. Um grupo do exército (encontrado nos exércitos francês e alemão depois de 1914, equivalente aproximado dos “fronts” noroeste e sudeste do exército russo) compreendia certo número de exércitos, totalizando de 500 mil a mais de um milhão de homens. De modo inverso, os componentes normais das divisões de infantaria eram as brigadas (4 mil-5 mil homens), regimentos (2 mil-3 mil homens), batalhões (600-1.000), companhias (1-200), pelotões (30-50) e esquadrões ou seções (8-11 homens).




  Uma divisão de cavalaria do exército alemão, em 1914, compreendia 5.200 oficiais e homens, 5.600 cavalos, 12 peças de artilharia e 6 canhões; do exército britânico, 9.269 oficiais e homens, 9.815 cavalos, 24 peças de artilharia e 24 canhões.




  As peças de artilharia (neste texto, normalmente mencionadas como “armas”) eram divididas em canhão (cano longo, com trajetória plana/horizontal para o projétil) e howitzers ou morteiros (cano curto e trajetória curva/descendente). Também eram caracterizadas por seu calibre (diâmetro do cano), embora muitos canhões ingleses fossem denominados de acordo com o peso da munição. Assim, o canhão leve padrão (“canhão de campo”) tinha 75 mm no exército francês, 77 mm no exército alemão e 18 libras no exército britânico. Os howitzers de campo médios incluíam o alemão, com 120 mm e 15 mm, o francês (depois de 1915, com 155 mm) e o inglês, com 6 polegadas. Os canhões de campo mais pesados geralmente tinham um calibre de mais de 170 mm; os howitzers mais pesados variavam de 200 mm a 400 mm. Estes últimos incluíam os austríacos, com 305 mm, e os alemães, com 420 mm, capazes de arrasar uma fortaleza.




  As metralhadoras dividiam-se em modelos leves e pesados. Todas as que estavam em uso em 1914 eram pesadas, com o peso mínimo de 40-69 kg, exigindo um grupo de três a seis homens para operá-las. As metralhadoras leves (9-14 kg) foram desenvolvidas durante a guerra, podendo ser carregadas por um único homem ou instaladas numa aeronave.




  Neste texto, os navios de guerra de maior poder de fogo em 1914 são citados como “navios capitais”. Eles compreendiam os couraçados e os cruzadores. Os cruzadores carregavam uma artilharia similar à dos couraçados, porém eram mais rápidos, por terem uma couraça mais leve. Os navios capitais mais modernos eram conhecidos como couraçados ou cruzadores “intrépidos” (cerca de 17 mil toneladas ou mais de deslocamento) se tivessem velocidade e poder de fogo comparáveis ou maiores que os do hms Dreadnought (Intrépido). Contudo, em 1914 a maior parte das marinhas operava navios capitais intrépidos e pré-intrépidos (ou variantes híbridas). Os cruzadores eram divididos em pesados (ou “armados”, com mais de 10 mil toneladas), com a função de navios de reconhecimento em ações da armada, ao lado dos navios capitais, e cruzadores leves (2 mil-14 mil toneladas), menos protegidos e com a finalidade de proteger as rotas comerciais ou as posições coloniais avançadas. Os destróieres (500-800 toneladas em 1914) eram normalmente dispostos em flotilhas e armados com torpedos e canhões leves.a




  a Fontes: Barnett, Swordbearers, p. 363; Pope and Wheal, Macmillan Dictionary of the First World War; informações do professor MacGregor Knox.




  

     




    INTRODUÇÃO


  




  por que ainda lembrar o dia 11 de novembro? Por que homenagear os quase 10 milhões de militares mortos entre 1914-1918, quando 20 milhões em todo o mundo perderam a vida em acidentes rodoviários entre 1898 e 1998, e mais de 30 milhões na epidemia de gripe espanhola de 1918-19?1 Em parte, a resposta a essa pergunta é que a Primeira Guerra Mundial assumiu características que a tornaram emblemática de outras guerras modernas, que se estenderam por todo o século xx e para além dele. Esse evento proporcionou horríveis e novas experiências aos combatentes, forçando uma mobilização sem precedentes em seus respectivos fronts nacionais. Além de ser um desastre por si só, tornou-se a precondição para novos desastres, inclusive a Segunda Guerra Mundial, cujo número de baixas atingiu outros milhões. Forçou, ainda, a criação de novos mecanismos sociais de combate diante das mortes em massa, das mutilações e das privações. No entanto, em muitas regiões do mundo, seus legados provocam derramamento de sangue até hoje. Por fim, foi um cataclismo de tipo especial, uma catástrofe artificial provocada por atos políticos, que, um século depois, ainda desperta emoções poderosas e dá origem a perguntas extremamente perturbadoras. Suas vítimas não morreram de um vírus invisível, nem de uma falha mecânica ou de um erro humano individual. Elas pereceram devido a uma política estatal deliberada, decidida por governos que, repetidamente, rejeitaram alternativas à violência e exigiram não apenas a aquiescência, como também o apoio efetivo de milhões de seus governados. Contemporâneos de ambos os lados repudiaram prontamente a carnificina, embora tenham se sentido impotentes para evitá-la, pois estavam engolfados por uma tragédia, no sentido clássico, de um conflito entre polos.




  Quando a guerra se abateu sobre um continente pacífico, pareceu um retrocesso ao primitivo, uma insurgência atávica da violência interétnica. Contudo, engolfou as sociedades mais ricas e tecnologicamente mais avançadas daquela época, transformadas pela industrialização, democratização e globalização desde a convulsão mais recente comparável: as campanhas contra Napoleão um século antes. A Primeira Guerra Mundial tornou-se o protótipo de um novo modelo de conflito. Os quatro anos de luta testemunharam uma revolução militar notável, em que ambos os lados buscaram desajeitadamente – e acabaram por descobrir – métodos muito mais eficientes de empregar armas modernas. Particularmente depois do fracasso dos planos pré-engendrados, os contemporâneos mostravam-se plenamente conscientes da novidade da guerra e da exiguidade de seus precedentes históricos. Muitos sentiam que seus estadistas e generais estavam fora da realidade. Entretanto, se nenhum governo podia controlar o sistema internacional como um todo, cada um deles ainda podia decidir se seu país optaria pela guerra ou pela paz. Como Carl von Clausewitz, o teórico militar prussiano, concluiu a partir de suas meditações sobre a era napoleônica, a guerra contém um impulso inerente no sentido de uma destrubilidade ainda maior, sendo também, contudo e paradoxalmente, um ato político, um produto das emoções sobrecarregadas e da razão e da vontade.2




  A guerra de 1914-1918 foi um conflito colossal, e a literatura a que deu origem é de proporções correspondentes. Nos últimos anos, surgiram importantes e novas sínteses e reinterpretações – um sintoma do fascínio permanente dessa guerra –, mas a abundância de pesquisa e literatura especializada ainda supera isso em muito. Os debates aparentemente resolvidos e calcificados têm sido revistos, e os eventos que pareciam familiares readquiriram seu frescor e sua estranheza. Assim, qualquer tentativa de escrever uma história geral do conflito se vê diante do dilema do que excluir. A essência da guerra está na ferida e no sofrimento, na captura, na mutilação e na matança de seres humanos, bem como na destruição de suas propriedades, por mais férteis que sejam nossos eufemismos linguísticos para esconder esse fato. Além disso, a guerra se caracteriza por ser um processo recíproco, uma competição de crueldade, capaz de transformar até os homens mais pacíficos em matadores e também em vítimas.3 Voltando a citar Clausewitz, “a guerra é, assim, um ato de força para submeter o inimigo à nossa vontade”.4 No que se segue, procurei não esquecer essa essência, nem tornar óbvio o impacto avassalador do conflito sobre a vida dos indivíduos, o que outros autores souberam registrar de maneira comovente.5 Não obstante, procurei representá-lo como uma totalidade, enfatizando o processo e as decisões subjacentes que equiparam milhões de homens com um devastador poder de fogo, colocando-os em combate mortal uns contra os outros e mantendo-os nas condições mais assustadoras ano após ano. As quatro partes desta obra concentram-se nas causas do início da violência, de sua gradativa expansão, de seu término e da natureza de seu impacto. Particularmente na Parte 2, emprego um tratamento temático na análise da dinâmica subjacente ao conflito, mas também procuro respeitar o padrão mais amplo do desenvolvimento cronológico. Homens e mulheres da época fizeram história sem a percepção tardia do que devia ter sido feito, e desdobrar a narrativa dos fatos é essencial para a transmissão de seu drama extraordinário, bem como a primeira chave para sua compreensão.




  Como outros que já escreveram sobre o assunto, eu o faço, em parte, porque minha própria família esteve ligada a ele. Meu avô, John Howard Davies, alistou-se em novembro de 1914 e serviu com os Fuzileiros Reais do País de Gales e os Fronteiriços do Sul do País de Gales. Em 1916, ele foi ferido por um tiro perto de Neuve Chapelle e, em 1917, por estilhaços perto de Ypres. Ele era um homem imperturbável, mas, 60 anos depois, com a clareza da lembrança que vem com a idade, a Frente Ocidental ainda lhe ocupava a mente às vésperas de sua morte. Enid Lea, de quem ele ficou noivo antes do serviço ativo e com quem se casou depois dele, era mais reticente: a guerra foi “horrível… horrível”. Meu pai, Edward Stevenson, que serviu na Segunda Guerra Mundial, despertou meu interesse pela guerra antecessora ao me presentear, quando eu tinha 14 anos, com uma cópia de The First World War: an Illustrated History (A Primeira Guerra Mundial: uma história ilustrada), de A. J. Taylor. Embora, no que se segue, eu tenha modificado as interpretações de Taylor, tenho enorme dívida para com ele, bem como para com o notável documentário televisivo (recentemente relançado) The Great War (A Grande Guerra), produzido pela bbc. Contudo, uma síntese dessa espécie repousa necessariamente sobre a obra de dezenas de outros historiadores, amiúde de notável qualidade. Limitei deliberadamente as notas de cada capítulo, mas elas objetivam o reconhecimento dessas dívidas, e seria impraticável destacá-las todas aqui, guiando os curiosos para outras leituras.




  Entre outros débitos que adquiri, cito o Service Historique de l’Armée, em Vincennes; o Bundesarchiv-Militärarchiv, de Friburgo em Brisgóvia; o Liddle Hart Centre for Military Archives, no King’s College de Londres; a Coleção Liddell, na Biblioteca da Universidade de Leeds; a seção de manuscritos da Biblioteca da Universidade de Birmingham; o Churchill College Archive Centre; o Public Record Office (agora rebatizado como The National Archives) e o Museu Imperial da Guerra. Também gostaria de agradecer aos alunos que assistiram ao meu curso “A Grande Guerra, 1914-1918” na Escola de Economia e Ciência Política de Londres, bem como aos meus colegas do Departamento de História Internacional, em especial o Dr. Truman Anderson e o professor MacGregor Knox. Fico também em débito com o professor Roy Bridge, que leu e corrigiu o manuscrito em seus estágios finais, e com Christine Collins, por sua louvável e minuciosa edição do texto. Agradeço a Simon Winder, da Penguin Books, que me encomendou este livro e se mostrou incansavelmente entusiasmado com ele, além de ter se mostrado um crítico construtivo durante sua preparação. Fico particularmente agradecido a Chip Rossetti, da Basic Books, por sua cuidadosa leitura e comentários editoriais. Richard Duguid e Chloe Campbell, ambos da Penguin, forneceram-me valiosa ajuda. Por fim, um agradecimento especial, por sua paciência, aos membros de minha família, especialmente minha esposa Sue, que suportou o árduo processo de escrita por um tempo bastante longo. Espero que todos os que me ajudaram compartilhem do meu prazer ao verem este livro publicado. Desnecessário acrescentar que assumo total responsabilidade pelas falhas que esta obra ainda possa conter.




  David Stevenson


  Agosto de 2003
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  1. bbc TV Horizon, 8 jan. 1998; Crosby, Epidemic and Peace, p. 207.




  2. Heuser, Reading Clausewitz, cap. 2.




  3. Scarry, Body in Pain, cap. 2.




  4. Howard and Paret (eds.), Clausewitz: On War, p. 75.
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    parte 1




    a deflagração


  




  

    1




    A destruição da paz


  




  atualmente, viajar por qualquer local da europa ocidental implica cruzar uma paisagem marcada por prosperidade e paz. Entre shoppings, autoestradas e blocos de edifícios residenciais, encontram-se fábricas, estradas de ferro e habitações coletivas construídas pela industrialização do século xix. Em meio a isso tudo, existem relíquias de um mundo mais antigo de igrejas, chalés e palácios: um mundo há muito desaparecido. Ao contemplar essa paisagem, o viajante pode, compreensivelmente, conceber a história da Europa como uma ampla e sossegada estrada rumo ao moderno crescimento econômico e à integração supranacional. Entretanto, em meio às ondas de expansão e prosperidade entre os séculos xix e xx, esse continente suportou três décadas de ruína e empobrecimento, de estagnação industrial e cataclismo político. Os traços dessa era também estão gravados na cena contemporânea, embora discerni-los exija uma observação mais perspicaz. Sua marca na geração que os suportou duraria pelo resto de sua vida. Ela engloba os dois grandes conflitos separados por 20 anos, mesmo que, ao se afastarem de nós, possam emergir como fases de um único conflito. Essa era teve início com a guerra de 1914-18.




  A Primeira Guerra Mundial transformou-se num conflito global, embora tenha se originado na Europa, estilhaçando um século de paz. Desde a derrota da Revolução Francesa e de Napoleão em 1792-185 – o conflito até então conhecido, em língua inglesa, como a “Grande Guerra” –,1 não tinha havido um conflito geral que envolvesse todas as grandes potências. Os governos e povos europeus estavam acostumados com guerras imaginárias em perspectiva, nas visões dos planejadores militares e dos sucessos literários com visões utópicas do futuro que proliferaram nas décadas anteriores a 1914. Eles estavam um pouco mais bem equipados em face à realidade que nós, atualmente, com relação a um conflito nuclear.2 Contudo, as convenções e os rituais do estado de guerra eram familiares a partes da vida europeia, e a memória de conflitos anteriores constituía parte de sua cultura. Até o século xviii, ela vivenciara poucos anos em que nenhuma de suas grandes potências tivesse deixado de se engajar numa luta. Foi só depois disso que surgiu o modelo de décadas de paz pontuadas por guerras sucessivamente mais abrangentes. A paz – mesmo no sentido simples de ausência de matança – era um fenômeno moderno, e a Europa nunca havia conhecido nada comparável à grande paz que terminou em 1914.3




  Essa paz, contudo, era frágil. As décadas centrais do século xix assistiram a cinco conflitos armados mais limitados: a Guerra da Crimeia de 1854-6; a Guerra Italiana de 1859; a Guerra das Sete Semanas de 1866; a Guerra Franco-Prussiana de 1870-71 e a Guerra Russo-Turca de 1877-8. A Guerra da Crimeia ceifou 400 mil vidas, enquanto a Guerra Franco-Prussiana envolveu batalhas travadas no coração da Europa Ocidental, bem como o cerco e o bombardeamento de Paris durante seis meses, ocasião em que milhares de civis pereceram. As guerras fora da Europa foram ainda maiores. A Guerra Civil Americana de 1861-5 matou 600 mil pessoas, e a rebelião de 1850-64, em Taiping, na China, matou milhões delas. Além disso, nos anos pré-1914, diversas potências europeias travaram guerras consideráveis fora do continente: a Grã-Bretanha contra os bôeres da África do Sul, em 1899-1902; a Rússia contra o Japão, em 1904-5; e a Itália contra os turcos na Líbia, em 1911-12. Os Estados balcânicos combateram, primeiro, a Turquia e, em seguida, uns aos outros nas Guerras dos Bálcãs de 1912-13. Mas nem mesmo a ausência de luta excluía o perigo por ela representado, como bem sabia o público leitor de jornais. As décadas que antecederam a guerra foram pontilhadas por crises diplomáticas, quando as potências entraram em choque quanto ao que julgavam ser seus interesses vitais, e os estadistas debatiam se deviam assumir compromissos ou lutar.4 Por vezes, essas crises eram incidentes isolados; outras vezes, ocorriam numa rápida sucessão, como parte de uma intensificação geral da tensão internacional. Assim foi na década de 1880 e, novamente, entre 1905-14.




  Só as grandes potências podem promover grandes guerras, e seis Estados europeus reconheciam-se capazes disso: Inglaterra, França, Rússia, Áustria-Hungria (dividida, desde 1867, nessas duas metades, que compartilhavam de uma soberania comum), Itália (criada sob a liderança do Piemonte em 1861) e Alemanha (forjada sob o domínio prussiano em 1871). Embora desiguais em termos de influência política e poderio militar, todas (pelo menos no papel) eram mais fortes que qualquer um de seus vizinhos. Todas deviam seu surgimento, em parte, à violência, e todas se mostravam dispostas a empregá-la. Essa disposição comprovou ser o calcanhar de Aquiles da brilhante, embora imperfeita, civilização moldada durante séculos de supremacia europeia. Sem dúvida, depois da derrota de Napoleão, seus inimigos vitoriosos haviam concordado, em reuniões de cúpula regulares, em incentivar o consenso entre si. Mas, em apenas uma década, esse sistema entrou em colapso e, no início do século xx, seus vestígios – a que normalmente nos referimos como o “Concerto da Europa” – eram somente uma sombra do que haviam sido. O Concerto não tinha regras escritas ou instituições permanentes. Consistia no entendimento entre as grandes potências de que, em tempos de crise, qualquer uma poderia propor uma conferência entre seus representantes. Seu canto do cisne foi a Conferência de Londres de 1912-13, que se dispôs a discutir as Guerras dos Bálcãs. Mas, em 1914, embora a Inglaterra tivesse proposto uma conferência, a Áustria-Hungria e a Alemanha a recusaram. Não pela primeira vez, o sistema curvou-se à pressão, enfatizando sua fraqueza. O Concerto só podia funcionar com a aquiescência das potências: tratava-se de um recurso conveniente para salvar as aparências, mas representava pouco mais que isso. Faltavam à Europa instituições políticas comuns (e, fora da Europa, sequer havia algo equivalente ao Concerto), e ela contava apenas com um rudimentar quadro de direito internacional. Movimentos progressistas, em particular na Inglaterra e nos Estados Unidos, incitavam as potências a resolver as disputas por meio da arbitragem e a humanizar o combate por meio de um quadro de regras. Mas, apesar de a Conferência de Paz de Haia de 1899 ter estabelecido uma corte internacional de arbitragem, os governos só recorriam a ela quando lhes convinha, o que raramente ocorria.5 De forma similar, embora, em 1914, um conjunto de convenções internacionalmente ratificadas tenha sido definido para proteger os combatentes e os civis durante as hostilidades,6 assim que a guerra irrompeu essas regras foram descartadas.




  Portanto, a organização internacional pouco fez para conter as potências. Nesse sentido, o sistema europeu poderia parecer um sobrevivente anacrônico de uma era anterior. Contudo, a longa paz havia testemunhado mudanças tremendas, que – assim supunham os comentaristas otimistas – poderiam tornar a guerra cada vez mais hipotética. O progresso tecnológico e econômico havia disparado o que hoje chamamos de globalização e democratização. Esse progresso também tornou a arte da guerra muito mais destrutiva, fortalecendo, potencialmente, a repressão. No entanto, apesar de esses novos avanços poderem ter influenciado as circunstâncias e condições em que os governos recorreram à força, nada os impediu de assim proceder.




  A era pré-1914 foi de globalização, e os níveis da interdependência econômica não se repetiram até bem depois da Segunda Guerra Mundial. O noroeste da Europa foi o epicentro desse fenômeno, que se apoiava na revolução vitoriana das comunicações – a ferrovia, o telégrafo e o navio a vapor –, bem como nos maciços aumentos da produtividade na agricultura e na indústria. Em 1913, as exportações respondiam por entre um quinto e um quarto da produção nacional inglesa, francesa e alemã. O investimento externo em todo o mundo (mais de três quartos dele procedentes da Europa) quase dobrou entre 1900 e 1914, embora, enquanto os países continentais exportassem bens e capitais uns aos outros, o comércio e o investimento britânicos se encontrassem especialmente fora da Europa.7 Esses mesmos anos assistiram a uma onda de emigração, abrindo novas fronteiras agrícolas dos pampas às Rochosas e ao sertão australiano, colocando a Europa como centro de uma cadeia mundial de interligações econômicas.8 Na década anterior a 1914, todos os países europeus se haviam tornado parte um ciclo econômico de amplitude continental, que se estendia para além do Atlântico.9 A França, a Alemanha e os Países Baixos compartilharam a criação de um complexo interdependente de indústrias pesadas na bacia do Reno, unidos por empresas multinacionais, trabalhadores migrantes (poloneses no Ruhr, italianos na Lorena) e fluxos de carvão e aço para além-fronteiras.10




  A crescente interdependência econômica poderia ter forçado as potências à cooperação, mas, na verdade, seu impacto foi limitado.11 Os governos assinavam convenções internacionais postais, telegráficas e radiofônicas, e harmonizavam os horários de trens internacionais, mas sua contribuição mais importante à nova economia consistia em não obstruí-la. A recessão industrial e a importação de grãos americanos elevaram as tarifas aduaneiras depois da década de 1870, mas, ainda às vésperas da Primeira Guerra Mundial, as tarifas eram mais baixas do que tornariam a ser durante décadas. A partir da década de 1890, as potências europeias (junto com os Estados Unidos e o Japão) estavam ligadas por uma união monetária de fato, o padrão-ouro internacional,12 por meio do qual, sem regras escritas, suas moedas eram livremente convertidas entre si, com o ouro a uma cotação fixa. Contudo, também esse sistema foi estabelecido por uma série de decisões individuais, e não por acordos multilaterais que unissem as potências. A ação conjunta ad hoc ocasional por parte dos bancos centrais bastava para mantê-lo. A economia aberta mundial, como o Concerto da Europa, repousava sobre um mínimo de cooperação organizada e, em 1914, todos pereceram juntos. Contrariamente à análise de um best-seller pré-guerra, A grande ilusão, de Norman Angell, a interdependência financeira não tornou as hostilidades impensáveis, e o crescimento de um mercado internacional unido na verdade facilitou o financiamento da guerra.13 O almirantado de Londres calculou que a guerra econômica comprometeria mais a Alemanha que a Inglaterra; o governo de Berlim, por sua vez, esperava que a Alemanha continuasse a comercializar com o mundo exterior enquanto esmagava seus inimigos continentais.




  A globalização pré-1914 não foi apenas econômica. Foi também cultural e política, tendo a expansão imperialista como sua manifestação mais conspícua. O imperialismo projetou as rivalidades da Europa por todo o mundo. Entre 1800 e 1914, a proporção da superfície da Terra ocupada pelos europeus, sob a forma de colônias ou antigas colônias, cresceu de 35% para 84,4%.14 Se a Inglaterra entrasse numa guerra continental, suas colônias – inclusive os domínios autogovernados – estariam automaticamente implicadas. A expansão europeia também envolveu os remanescentes Estados independentes. Depois da divisão da África, na década de 1880, a China, na virada do século, parecia destinada a segui-la e, como o Império Turco-Otomano e a Pérsia, já estava dividida informalmente em esferas de influência. Os Estados Unidos derrotaram a Espanha em 1898, expulsando-a de Cuba e das Filipinas. O Japão derrotou a Rússia em 1904-5. Mas nenhum desses países representava um grande peso nas questões estratégicas europeias. A economia do Japão continuava atrasada, e suas forças armadas eram eficientes, porém remotas. A economia americana já era a mais forte do mundo, e sua Marinha era grande e moderna, mas esperava-se que Washington permanecesse neutro diante de um conflito europeu, até porque seu exército era diminuto. Se os Estados europeus se desentendessem, nenhuma potência externa parecia suficientemente poderosa para refreá-los.




  O desenvolvimento econômico também transformou a política nacional europeia. Num país após o outro, em que cidades se espalhavam, uma burguesia e uma classe trabalhadora se tornavam autoconscientes, e as monarquias haviam aceitado os parlamentos eleitos e as liberdades civis para obter um consenso mais ativo por parte dos governados. Na Inglaterra, o Ato de Reforma de 1832 havia tentado colocar a classe média por trás da Constituição; no Império Alemão, criado em 1871, a monarquia prussiana coexistia incomodamente com um Reichstag (ou câmara baixa do parlamento), para o qual todos os homens podiam votar. Até na Rússia, a partir de 1905, o czar havia aceitado uma assembleia eleita. Em 1915, os europeus adultos eram geralmente livres para formar sindicatos, grupos de pressão e partidos políticos, embora isso ocorresse sob vigilância policial. A maioria dos países contava com um grande meio de comunicação não censurado, o que, em sua essência, significava a imprensa. Os jornais, ligados por cabos telegráficos e novas agências aos eventos ao redor do globo, sendo entregues por ferrovias e vapores a preços acessíveis, eram o principal canal de comentários e informações. Seus números refletiam isso: uma cidade adiantada como Berlim tinha mais de 50 títulos, e o pequeno e empobrecido reino da Sérvia tinha 24 diários.15 A guerra e a política externa eram temas de acalorados debates.16




  Desde a desintegração, na década de 1990, do bloco soviético, triunfantes analistas políticos ocidentais têm insistido que as democracias nunca pelejarão entre si.17 Essa tese já foi moeda corrente entre os liberais pré-1914. Contudo, a democratização efetivamente não conseguiu erradicar o conflito armado. Isso se deveu, em parte, ao fato de o processo ter permanecido incompleto. A Terceira República francesa, estabelecida em 1870, provavelmente tivesse a Constituição mais progressista da Europa, mas, mesmo nesse caso, o escrutínio parlamentar com relação ao planejamento diplomático e militar era frágil. Na Áustria-Hungria, Alemanha e Rússia, as dinastias governantes dos Habsburgo, Hohenzollern e Romanov, respectivamente, exerciam amplo poder arbitrário sobre a política externa. Além disso, se a opinião pública efetivamente exercia alguma influência, esta podia não ser pacífica. A maioria dos países continentais contava com partidos socialistas, que (em comum com as classes médias progressistas) se opunham à guerra, exceto em caso de autodefesa. Os partidos de centro e de direita, contudo, normalmente invocavam uma firmeza no tratamento dos interesses nacionais, sendo apoiados pela maioria dos jornais e por uma pletora de grupos de pressão. Em 1914, a maioria dos políticos e chefes militares reconhecia que uma guerra mais ampla exigia apoio público, mas nem a globalização nem a democratização tornavam as hostilidades impensáveis.




  A terceira consequência da moderna industrialização foi a transformação da tecnologia militar. Isso aconteceu em duas fases principais. A primeira centrou-se na propulsão a vapor. A partir da década de 1840, os navios de guerra foram convertidos da vela para o vapor (e dos cascos de madeira para os de aço), e as ferrovias transportavam e supriam exércitos muito maiores. Depois da Guerra Franco-Prussiana, em que as tropas alemãs transportadas por ferrovias ultrapassaram em número e derrotaram as francesas, os exércitos amplamente recrutados e uma intensa construção de ferrovias transformaram-se em norma. A segunda fase de transformação centrou-se no poder de fogo. No final do século xix, os produtos químicos altamente explosivos tornaram a pólvora obsoleta. As armas carregadas pela culatra (e não mais pela boca) e guarnecidas com raias (ou seja, equipadas com um encaixe em espiral dentro do tambor para fazer girar o projétil) atiravam mais longe, mais rápido e de maneira mais precisa. As Marinhas equipavam seus navios de guerra a vapor com visor telescópico e canhões de fogo rápido que lançavam bombas altamente explosivas. No início do século xx, esses navios puderam lutar, pela primeira vez, em alto-mar, longe da terra, e com um alcance de até 7,5 km.18 Entretanto, a Batalha de Tsushima de 1905, em que o poder de fogo japonês aniquilou a frota russa, não se transformou em portento do futuro, pois outro grupo de inovações – torpedos, minas e submarinos – agora tornava os navios de guerra mais vulneráveis e mais relutantes em buscar ação. Em terra, uma revolução comparável no poder de fogo também ampliou a capacidade destrutiva dos exércitos, ao preço de sua liberdade de manobra. Os mosquetes foram substituídos por rifles carregados pela culatra, que a infantaria podia operar deitando-se no chão e – como as câmaras de rifle de repetição e a pólvora sem fumaça transformaram-se em padrão – atirar repetidamente sem trair sua localização. O aprimoramento, a partir da década de 1880, da pesada metralhadora Maxim, capaz de disparar 600 vezes por minuto, multiplicou ainda mais o poder de fogo defensivo. A partir da década de 1890, os exércitos introduziram a arma de campo de fogo rápido, equipada com um pistão hidráulico que impedia o recuo do cano. Essa arma lançava até 20 bombas altamente explosivas por minuto, sem exigir reposição. Mas a arma de campo era tão útil na defesa quanto no ataque, ampliando a devastação provocada por metralhadoras e rifles, enquanto a moderna artilharia pesada, que podia arrasar os defensores inimigos, desenvolveu-se com muito mais lentidão. As mudanças na tecnologia naval e na terrestre militavam contra os conflitos rápidos, baratos e decisivos.




  Esses avanços deveriam ter estabilizado o equilíbrio de poder, ao tornarem o uso da força menos atraente. Na prática, isso não ocorreu.19 Os líderes europeus estavam familiarizados com a noção de que os preparativos militares podiam desestimular a agressão. Por muitos anos, depois de 1870, os alemães acreditaram que seu exército era suficientemente poderoso para fazer isso. Contudo, ainda não se tratava de um lugar-comum que as hostilidades seriam tão destrutivas que ninguém venceria. O banqueiro russo Ivan Bloch chegou a fazer tal sugestão em seu livro O futuro da guerra, que foi amplamente lido. Ele previu uma carnificina prolongada e destrutiva, em que a defesa seria mais forte que o ataque, provocando caos econômico e social.20 Ainda assim, a maioria dos exércitos europeus concluiu, a partir de suas observações da Guerra Russo-Japonesa, que a infantaria podia capturar trincheiras protegidas por arame farpado e metralhadoras, desde que seu moral se recuperasse rapidamente.21 Os estados-maiores entenderam que uma guerra europeia seria extremamente sangrenta e provavelmente longa, mas esconderam suas apreensões dos chefes políticos.22 Quando aconselharam contra o risco de uma guerra, fizeram-no porque viam pouca possibilidade de vencê-la, e não porque achassem que a mudança tecnológica tivesse tornado as hostilidades obsoletas. Se ambos os lados acreditavam que a guerra seria necessária e que seriam os vencedores, a dissuasão talvez não lograsse êxito. Os novos fatores da globalização, do envolvimento popular, da industrialização e dos armamentos científicos, então, tornaram o conflito ainda mais devastador.




  Fundamentais para os cálculos da coibição e da vantagem estratégica eram os grandes blocos das alianças. As parcerias básicas eram a aliança austro-alemã, assinada em 1879, e a franco-russa, negociada entre 1891 e 1894. Essas alianças eram defensivas, basicamente direcionadas contra a Rússia e a Alemanha, respectivamente. A partir de 1882, a Itália estava frouxamente ligada ao primeiro bloco, e, a partir de 1907, a Inglaterra ligou-se ainda mais frouxamente ao segundo. Esses alinhamentos de longo prazo em tempos de paz eram novos na política europeia, de certa forma prenunciando as décadas de confronto, depois de 1945, entre os blocos ocidental e oriental. Por muitos anos, eles realmente se empenharam na dissuasão mútua; embora seus termos fossem secretos, sua existência não era. Eles, contudo, também queriam dizer que qualquer choque entre as duas potências desencadearia um confronto entre duas coligações, e que estavam trabalhando a partir dos pressupostos de outro fenômeno novo naquele período: o planejamento estratégico institucionalizado. Aqui, mais uma vez, as guerras alemãs de unificação de 1866 e 1870 estabeleceram o modelo. Esses confrontos bélicos pareceram triunfos não apenas da tecnologia, mas também da preparação superior do Estado-Maior prussiano, então sob o comando de Helmuth von Moltke, o Velho, seu chefe durante toda uma geração. No futuro, as forças militares seriam ainda maiores e mais complexas, e seu controle e coordenação, ainda mais desafiadores. Portanto, as outras potências imitavam, mais ou menos, o modelo prussiano, o que implicava a criação de um corpo de elite de oficiais selecionados por meio de um exame competitivo. Alguns oficiais seriam indicados para divisões e comandos do exército, a fim de garantir que suas decisões refletissem uma filosofia única. Outros participavam em rodízio do Estado-Maior, no qual estudavam história militar, simulavam campanhas por meio de jogos de guerra, manobras e incursões, formulavam doutrinas táticas e definiam planos. Planejar as informações necessárias sobre os inimigos potenciais, como, por exemplo, as obtidas pelo serviço secreto (boa parte supervisionada por oficiais do estado-maior alocados no exterior como adidos militares), tornou-se rotina. Delineados como arranjos de contingência, sem que houvesse necessariamente interesse em sua aplicação, os planos estratégicos poderiam ter-se tornado curiosidades históricas como suas contrapartidas da Guerra Fria, ou seja, os acordos nucleares trocados entre as duas margens do Elba. Mas o pressuposto subjacente era que, se a dissuasão fracassasse, seria perfeitamente apropriado usá-los. E, de fato, entre 1905 e 1914, as bases da dissuasão ruíram à medida que as duas grandes alianças iam se aproximando de uma equiparação em termos militares, enquanto a corrida armamentista entre elas se intensificava e o antagonismo político – estimulado por uma sucessão de crises diplomáticas ao redor do Mediterrâneo e nos Bálcãs – só aumentava. Embora nenhum dos lados visse a guerra como inevitável, ambos mostravam-se cada vez mais dispostos a considerá-la. Em 1914, a Áustria-Hungria sentia-se cercada e ameaçada no sudeste da Europa, e a Alemanha sentia-se de maneira similar com relação ao equilíbrio europeu como um todo. O conflito regional e a tensão europeia geral acabaram por se juntar. Da interação entre eles, nasceu a Grande Guerra.




  * * *




  A fagulha foi provocada por um ato de terrorismo no centro atormentado da Europa.23 Em 28 de junho de 1914, em Sarajevo, capital da província austro-húngara da Bósnia, um sérvio-bósnio de 19 anos, Gavrilo Princip, matou com um tiro o arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono austríaco, e a esposa do arquiduque, a duquesa de Hohenberg. Francisco Ferdinando era um homem sem atrativos, autoritário, colérico e xenófobo, mas era devotado à duquesa, com quem se casara contra a vontade do imperador Francisco José, pois a linhagem aristocrática da moça pouco atendia às exigências dos Habsburgo. Visitar Sarajevo para assistir às manobras anuais do exército seria uma rara oportunidade para ela se apresentar em público com ele. Contudo, esse ato de gentileza pressagiava um desastre. Data cheia de simbolismo, o dia 18 de junho era o aniversário da Batalha de Kosovo de 1389, uma catástrofe para o reino medieval da Sérvia, após a qual um sérvio assassinou o sultão turco.24 Apesar da iminência de um movimento terrorista que tivesse por alvo os oficiais Habsburgo, os cuidados com a segurança para a visita de Estado foram extraordinariamente frouxos. No dia fatal, a despeito de um atentado a bomba contra o cortejo de carros por outro membro do grupo de Princip, o arquiduque prosseguiu seu caminho, fazendo uma imprevista mudança de itinerário para consolar um ferido. Isso levou seu veículo para bem perto de Princip, que não perdeu a oportunidade.




  Esses detalhes devem ser levados em conta porque, no verão de 1914, embora a tensão internacional fosse crítica, uma guerra geral não era inevitável, e, se não tivesse irrompido nesse momento, talvez jamais irrompesse. Foi a resposta da monarquia Habsburgo a Sarajevo que provocou a crise. Inicialmente, tudo o que aparentemente se deveria fazer era ordenar uma investigação. Mas os austríacos obtiveram, secretamente, a promessa de apoio da Alemanha a uma retaliação drástica. Em 23 de julho, apresentaram um ultimato a seus vizinhos sérvios. Princip e seus companheiros eram bósnios (e, portanto, súditos dos Habsburgo), mas o ultimato alegava que eles haviam concebido o ataque em Belgrado, que os funcionários e oficiais sérvios lhes haviam fornecido armas, e que as autoridades de fronteira da Sérvia os tinham ajudado a cruzar a fronteira. O ultimato também exigia que a Sérvia denunciasse todas as atividades separatistas, banisse as publicações e organizações hostis à Áustria-Hungria e cooperasse com os oficiais Habsburgo na supressão da subversão e num inquérito judicial. A resposta do governo de Belgrado, somente apresentada quase no final do prazo fatal de 48 horas, aceitava praticamente todas as exigências, mas só concordaria com um envolvimento austríaco num inquérito judicial se esse inquérito estivesse sujeito à Constituição da Sérvia e às leis internacionais. Em Viena, os líderes austríacos agarraram-se a esse pretexto para um imediato rompimento de relações e, no dia 28 de julho, declararam guerra.25 O ultimato impressionou a maior parte dos governos europeus por suas exigências draconianas, ainda que a cumplicidade sérvia fosse, como alegava o grosso do documento, duvidosamente moderada. Mas o exíguo limite temporal entregou o jogo, bem como a peremptória rejeição à resposta de Belgrado. O ultimato tivera a intenção de dar início a uma revelação de intenções, com a habilidosa resposta da Sérvia reforçando a impressão de que Viena, e não Belgrado, era responsável pela provocação. Até que ponto as acusações austro-húngaras eram verdadeiras, e por que o Império estava assumindo uma posição tão arrogante?




  Boa parte das queixas da Áustria era justificável.26 Embora o movimento terrorista bósnio fosse autóctone, gozava do apoio sérvio. Depois de séculos de domínio turco-otomano, a Bósnia e o território adjacente da Herzegovina haviam sido transferidos para a administração austro-húngara em 1878. A Bósnia era a fronteira colonial da Áustria-Hungria, um ermo selvagem e montanhoso ao qual o Império levara estradas, escolas e um parlamento de curta existência. Não obstante, muitos sérvio-bósnios, que compunham 42,5% da população (22,9% eram croatas e 32,2%, muçulmanos), ressentiam-se do domínio Habsburgo.27 Em 1908-9, a despeito dos veementes protestos da Sérvia e de uma prolongada crise internacional, a Áustria-Hungria anexou as duas províncias. Depois da crise, a Sérvia comprometeu-se a não permitir atividades subversivas em seu território. No entanto, grupos propagandistas, como o Narodna Odbrana (ou Defesa do Povo), continuaram a apoiar os sérvios fora da Sérvia, bem como a imprensa de Belgrado e o Mão Negra (União ou Morte), fundado em 1911, uma organização secreta comprometida com a unificação de todos os sérvios pela violência. Os assassinos de Sarajevo pertenciam a um grupo conhecido como Jovem Bósnia, em grande parte composto por estudantes. Eles queriam destruir a autoridade Habsburgo e unir todos os eslavos do sul (incluindo os estados independentes da Sérvia e Montenegro e os sérvios, croatas e eslovenos da Áustria-Hungria) numa nova Federação Iugoslava. O ultimato austríaco acusava o Narodna Odbrana de ajudá-los, porém o verdadeiro culpado era o Mão Negra, cujo líder, o coronel Dragutin Dimitrijević, ou Apis, era chefe da inteligência militar sérvia.28




  O Mão Negra havia fornecido pistolas e bombas a Princip e seu círculo, treinara-os e os ajudara a cruzar a fronteira, e os austríacos estavam certos em alegar que funcionários e oficiais sérvios faziam parte do complô, embora o gabinete e o primeiro-ministro Nikola Pašić parecessem não ter compartilhado dessa ajuda aos terroristas. Pašić era inimigo político de Apis, a quem seu governo, mais tarde, julgou e executou. O premiê foi informado de que homens armados haviam cruzado a fronteira, mas só enviou aos austríacos um alerta ambíguo; seu governo tampouco condenou os assassinatos.29 Na verdade, o exército e o serviço de inteligência da Sérvia estavam fora de controle. Os militares sérvios estavam divididos entre apoiadores e oponentes dos conspiradores (dos quais Apis era um dos cabeças), que haviam assassinado o governante anterior e conduzido o rei Petro Karageorgević ao trono, num golpe de 1903. Em 1914, Pašić estava tentando restaurar a autoridade civil, apoiado pelo príncipe Alexandre, que assumira como regente no lugar de Pedro em 11 de junho. Contudo, nenhuma das facções sérvias acreditava que o momento fosse oportuno para uma guerra. A Sérvia ainda estava se recuperando da Guerra dos Bálcãs, que havia dobrado seu território e elevado sua população de 2,9 para 4,4 milhões, mas também havia incorporado muitos albaneses, a quem os sérvios estavam impondo uma limpeza étnica com grande selvageria.30 Pašić queria tempo para se rearmar, Apis temia uma investida preventiva dos austríacos e, erroneamente, supôs que Francisco Ferdinando comandava a facção pró-guerra dos Habsburgo. Na verdade, o arquiduque era o mais declarado defensor da moderação.




  A evidência do comportamento sérvio confirma que a Áustria-Hungria tinha bons motivos para suas exigências rigorosas. Mas também mostra que o governo de Belgrado ansiava por uma saída pacífica da crise, enquanto os austríacos queriam usá-la como pretexto para a violência. O Conselho Conjunto de Ministros da Áustria-Hungria decidiu, em 7 de julho, que o ultimato deveria ser tão rigoroso que “tornaria uma recusa quase certa, de modo que o caminho para uma solução radical por meio da ação militar fosse aberto”. Em 19 de julho, o Conselho concordou em partilhar a Sérvia com a Bulgária, a Albânia e a Grécia, deixando apenas um pequeno Estado residual sob o domínio econômico Habusburgo.31 No entanto, Viena havia sido, previamente, menos belicosa: o então chefe do comando-geral, Franz Conrad von Hötzendorff, havia feito pressão em favor da guerra contra a Sérvia desde a sua nomeação em 1906, mas seus apelos haviam sido rejeitados. O imperador Francisco José era um governante cauteloso e de vasta experiência, que se lembrava bem das derrotas anteriores. Ele e seus conselheiros só foram à guerra porque acreditavam estar encarando um problema intolerável para o qual as soluções pacíficas se haviam exaurido.




  Pelos padrões atuais, a Áustria-Hungria era um regime realmente estranho, um conglomerado de diversos territórios adquiridos pelos Habsburgo por meio da guerra e de casamentos.32 Em contraste com a Sérvia, era a antítese do princípio nacional, contendo 11 grupos étnicos principais. O Império só era moderadamente repressor, mas não constituía nenhuma democracia pluralista ao estilo suíço, e seus líderes não desejavam sê-lo. À medida que, cada vez mais, novas nacionalidades, por toda a Europa, aspiravam à autodeterminação, sua destruição parecia predeterminada. As duas nacionalidades mais influentes, os falantes de alemão e de húngaro, constituíam menos da metade da população total. Se as outras se desligassem do Império, elas teriam pouco incentivo para permanecer unidas, e a Monarquia Dupla provavelmente se desintegraria. O Império compreendia um mosaico de subsistemas políticos, unidos por meio da pessoa de Francisco José.
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  O Ausgleich, ou Compromisso, realizado por Francisco José e os magiares em 1867, estabeleceu as regras básicas. Ele era imperador das terras austríacas e rei das terras húngaras. Ele e seus conselheiros regiam a política externa e o Exército e a Marinha comuns. Mas as duas metades da dupla monarquia contavam, em separado, com parlamentos, governos, orçamentos e até forças armadas (estas últimas conhecidas como Landwehr na metade austríaca, e Honvéd na húngara). Os dois premiês (e os três ministros comuns das relações exteriores, da guerra e da fazenda) reuniam-se no Conselho Conjunto de Ministros, e os representantes dos parlamentos deliberavam juntos (embora não na mesma câmara), como “as Delegações”. O Reichsrat (ou câmara baixa) do parlamento da metade austríaca era eleito pelo voto masculino, mas, em 1914, foi suspenso, e o governo (comandado pelo conde Karl Stürgkh) governou por decreto, pois não conseguiu maioria. Na metade húngara, o governo (comandado por Stephen Tisza) era mais estável, embora também mais autoritário. Dentro do reino húngaro, os croatas tinham uma assembleia em separado, mas, em 1912, ela foi suspensa depois de uma aliança servo-croata nacionalista ter obtido maioria, e a legislatura da própria Budapeste foi eleita por um sistema fraudulento de votação que negou representatividade a todos, à exceção dos magiares.




  O sistema dualista teve sérias implicações na política externa. O premiê húngaro tinha de ser consultado antes da decisão de declaração de guerra. A repressão dos húngaros contra seus dois milhões e meio de falantes de romeno na Transilvânia desagradava o governo romeno, que, tradicionalmente, era o único aliado confiável de Viena nos Bálcãs. Além disso, os governos das duas metades decidiam o tamanho e o orçamento do exército comum e eram parcimoniosos.34 A pressão húngara por maior uso do magiar como língua de comando causou uma crise constitucional em 1904-5 e postergou a cunhagem de medalhas do exército até 1912. Cada vez mais, esses intermináveis impasses geravam um fatalismo perigoso. Muitos dos conselheiros de Francisco José passaram a ver a guerra como a última oportunidade de forçar uma reforma interna.35 Entretanto, no geral, os partidos políticos que representavam as diferentes nacionalidades não exigiam independência, embora efetivamente desejassem uma autoadministração mais ampla e direitos linguísticos iguais. O exército comum continuava leal, bem como a burocracia imperial. A dupla monarquia vivenciara seus dilemas internos durante décadas e, no passado, por vezes esses dilemas pareceram mais desesperadores que em 1914.




  O problema dos eslavos do sul, contudo, era peculiarmente complicado e poderia abrir precedentes para outros súditos subjugados. Os servos, os croatas e os eslovenos estavam começando a cooperar, tal como esperavam os entusiastas iugoslavos. Em 1914, uma campanha terrorista tivera início na Croácia e também na Bósnia. Mas a característica mais exasperante da agitação era o apoio da Sérvia a essa campanha, principalmente depois do golpe de 1903, que instalou o rei Pedro em Belgrado. Anteriormente, um tratado secreto havia garantido o veto austro-húngaro à política externa sérvia. Agora, a Sérvia tornava-se mais independente, e sua postura, mais nacionalista. Na “guerra dos porcos” de 1906-11, a Áustria-Hungria retaliara boicotando as exportações de rebanhos da Sérvia, mas os sérvios encontraram mercados alternativos e se voltaram de Viena para Paris como seu maior fornecedor de armas. De modo similar, a despeito das esperanças austríacas, em 1908, de que anexar a Bósnia-Herzegovina dissiparia os sonhos dos eslavos do sul de unificação, o apoio disfarçado dos sérvios ao separatismo bósnio persistia. A sublevação seguinte ocorreu em 1912-13, quando Sérvia, Bulgária, Grécia e Montenegro derrotaram a Turquia na Primeira Guerra dos Bálcãs, antes que a Bulgária atacasse seus antigos aliados e fosse, por sua vez, derrotada na Segunda. A pressão austríaca limitou o sucesso dos sérvios, ao forçá-los a evacuar a costa adriática (onde esperavam obter acesso ao mar) e ao patrocinar a criação da Albânia como um novo Estado para contrabalançá-los. Não obstante, as guerras aumentaram a ameaça à fronteira sudeste da Áustria-Hungria. Turquia e Bulgária ficaram enfraquecidas como aliados potenciais da Áustria e, na Segunda Guerra, a Romênia lutou ao lado da Sérvia. De parceiro secreto da Áustria-Hungria, Bucareste tornou-se outro inimigo, com vistas aos falantes de romeno na Transilvânia. Por fim, o novo ministro das Relações Exteriores de Francisco José, Leopold Berchtold, concluiu a partir das Guerras dos Bálcãs, que trabalhar com as outras potências por meio do Concerto da Europa pouco resultava. Ele obteve resultados quando, na primavera de 1913, ameaçou usar a força a menos que Montenegro, então aliado da Sérvia, transferisse a cidade de Scutari para a Albânia, e novamente em outubro, quando exigiu que a própria Sérvia evacuasse o território albanês. A essa altura, muitos líderes austro-húngaros concordavam com Conrad que só a violência poderia resolver o problema sérvio. As grandes exceções eram Tisza e Francisco Ferdinando – e, depois dos assassinatos em Sarajevo, apenas Tisza.




  Esse contexto ajuda a explicar por que os austríacos usaram os assassinatos para forçar uma guerra que já consideravam inevitável. O ultraje confirmou o apoio de Berchtold e Francisco José às posições de Conrad. Tisza foi derrotado por um acordo segundo o qual a Áustria-Hungria não mais anexaria os eslavos do sul, graças à evidência de que a Romênia ficaria neutra, e – acima de tudo – pelas notícias de que a Alemanha apoiava a ação militar. Dada a posição da Rússia, esse apoio era indispensável. A Áustria-Hungria, havia muito, competia com os russos no sudeste da Europa, mas em 1897 as duas potências chegaram a um entendimento para que os Bálcãs fossem mantidos “no gelo”, e, por uma década, enquanto os russos concentraram sua atenção na Ásia, esse entendimento foi mantido. No entanto, aqui, mais uma vez, a crise da anexação da Bósnia, um triunfo de curto prazo, exacerbou as condições austro-húngaras de longo prazo. Em 1908, os russos, ainda vacilantes após sua derrota para o Japão, nada podiam fazer para apoiar seus irmãos eslavos na Sérvia, embora não esquecessem sua humilhação. Em 1912, em contraste, ajudaram a criar a Liga Balcânica servo-búlgara que atacou a Turquia na Primeira Guerra dos Bálcãs e mobilizaram milhares de tropas para evitar a intervenção austro-húngara. Embora os russos incitassem a Sérvia a aceitar um acordo nas crises de Scutari e da Albânia de 1914, estavam se tornando mais agressivos. Em 1914, quase todos os líderes austro-húngaros achavam que uma guerra contra a Sérvia também significaria uma guerra contra a Rússia e, sem o apoio alemão, não se teriam arriscado a isso. E, enquanto os austríacos estavam tão concentrados em seus dilemas nos Bálcãs que aceitavam uma guerra europeia geral sem mesmo discuti-la de forma séria, os alemães estavam muito mais conscientes do que faziam. Em última instância, é em Berlim que devemos buscar as chaves para a destruição da paz.




  Antes de despachar seu ultimato para Belgrado, os austríacos enviaram o chefe do gabinete particular de Berchtold, o conde Hoyos, à Alemanha. Hoyos levava um memorando de Berchtold e uma carta de Francisco José, e ambos os documentos sugeriam veementemente uma guerra contra a Sérvia, embora não de forma explícita. Porém, quando o imperador alemão Guilherme ii encontrou-se com Hoyos em 5 de junho, ele respondeu que os austro-húngaros deveriam “marchar contra a Sérvia”, com o apoio da Alemanha, mesmo que isso resultasse numa guerra contra a Rússia. No dia seguinte, o chanceler alemão (o chefe do governo), Theobald von Bethmann Hollweg, reconfirmou a mensagem.36 Em seguida a essa garantia secreta – à qual normalmente nos referimos como “cheque em branco” –, Guilherme foi fazer um cruzeiro no Báltico, enquanto Bethmann e seu ministro das Relações Exteriores, Gottlieb von Jagow, instavam os austríacos primeiro a enviar o ultimato e, em seguida, a declarar guerra sem demora, ao mesmo tempo em que os aconselhavam a não levar em consideração as propostas inglesas de submeter a crise a uma conferência. Só entre 28 e 29 de julho, depois de os austro-húngaros terem declarado guerra à Sérvia, foi que os alemães instaram Viena a entrar num acordo. Mas, depois que ficou claro que a Rússia estava apoiando a Sérvia e tinha dado início aos preparativos militares, os alemães apressaram-se em enviar ultimatos à Rússia e aos seus aliados franceses em 31 de julho, declarando guerra aos dois países em 1º e 3 de agosto, respectivamente. Ao exigir, ao mesmo tempo, que a Bélgica desse livre passagem às tropas alemãs, eles também envolveram a Inglaterra, que declarou guerra à Alemanha em 4 de agosto. A Alemanha desejava uma guerra local entre a Áustria-Hungria e a Sérvia, mas arriscou deliberadamente uma guerra continental contra a França e a Rússia e, por fim, provocou efetivamente esse tipo de conflito.




  A conduta extraordinária dos líderes de Berlim na crise de julho tornou-se a questão central da guerra, com seus oponentes rejeitando toda e qualquer volta à paz enquanto os autores da agressão não fossem punidos. Contudo, a pesquisa histórica sobre a Alemanha imperial não revelou um regime compromissado, como o de Hitler, com planos premeditados de agressão e conquista.37 Ao contrário da República de Weimar, depois de 1918 a Alemanha de Guilherme não era mais uma excluída internacional e tinha grande participação no status quo. Em guerras anteriores, havia humilhado a Áustria e a França, expandindo seu território; sua economia era uma das que mais crescia na Europa. Otto von Bismarck, o primeiro chanceler da Alemanha unificada, reconheceu que seu país nada ganharia com uma nova guerra, a menos que visasse evitar a recuperação da França depois de 1870, mas a França restabeleceu suas defesas, e o momento de uma guerra preventiva havia passado. Moltke, o Velho, que se tornou o primeiro comandante-geral do império, chegou a duvidar de que uma guerra contra a França e a Rússia pudesse ser vencida.38 Em 1888, contudo, Moltke se aposentou e, em 1890, o recém-entronizado Guilherme ii despediu Bismarck – nenhum chanceler posterior gozou de autoridade comparável. De 1897 a 1908, Guilherme interferiu reiteradas vezes nas tomadas de decisão políticas e sempre exerceu influência considerável sobre a diplomacia e os assuntos militares e navais.39 Contudo, sua influência era errática. Guilherme era inteligente e de mente aberta, mas também era inquieto e presunçoso, tendo passado boa parte de seu reinado velejando e caçando, e seus assessores sempre tinham de encontrar formas de trabalhar sem ele. De qualquer modo, ele era o rosto público da Alemanha. Embora, em tempos de crise, ele quase sempre se mostrasse cauteloso, dava a impressão de que seu governo era agressivo e militarista (o que normalmente não era), além de caprichoso e imprevisível (o que certamente era). Sua presença durante mais de um quarto de século no trono de um país tão poderoso lamentavelmente minou a estabilidade europeia.




  Não menos perigosa que a agressividade de Guilherme era sua incapacidade de liderança consistente numa sociedade e num sistema político fragmentados. Ao contrário da Áustria-Hungria, a Alemanha era etnicamente homogênea – as minorias polonesas, dinamarquesas e alsacianas formavam apenas cerca de 10% da população –, mas a consciência nacional permanecia subdesenvolvida. O império não tinha um hino nacional, a bandeira nacional raramente era usada40 e as divisões religiosas, de classe e regionais eram profundas. Além disso, a Alemanha era uma federação cujos estados membros conservavam amplos poderes. A Prússia era o maior deles – contava com votos suficientes para vetar uma mudança constitucional, seu rei era também o imperador germânico, e seu primeiro-ministro também atuava normalmente como o chanceler imperial –, mas a Bavária, Baden, Saxônia e Württemberg também tinham seus próprios reis, governos e exércitos. O governo imperial (ou Reich) só podia arrecadar impostos indiretos, ocupando-se principalmente da diplomacia e das forças armadas. A estratégia do exército era assunto do Grosser Generalstab, ou ggs, que era independente do chanceler e respondia diretamente ao imperador, assim como o almirantado, sua contrapartida naval. Nomeações e promoções nos serviços eram realizadas pelos representantes dos gabinetes militar e naval do círculo do imperador. Nessas circunstâncias, harmonizar a política externa com a militar era algo particularmente difícil e, como o Reich não contava com um órgão como o Comitê de Defesa Imperial da Grã-Bretanha (ou o Conselho de Segurança Nacional dos Estados Unidos pós-1945), a responsabilidade repousava em Guilherme, que a exerceu de maneira incompetente. As consequências disso incluíram a intromissão militar e naval na diplomacia, bem como o hábito de enfrentar os problemas políticos como soluções técnicas simplistas que só agravaram a situação da Alemanha.41




  O sistema não era nem representativo nem coerente. A maioria dos alemães podia votar para o Reichstag, mas a câmara alta da legislatura imperial, o Bundesrat, representava os governos estaduais, e as eleições para a câmara baixa da Prússia (o Landtag) empregava uma concessão de “três classes” que privilegiava os proprietários de terra. O chanceler e seus ministros não eram representantes do Reichstag, nem mesmo políticos, e o Reichstag, ao contrário da Câmara dos Comuns ou da Câmara dos Deputados francesa, não podia opor-se a eles. Entretanto, eles precisavam de sua aprovação para a criação de impostos e de leis, inclusive aquelas que diziam respeito ao recrutamento para as forças armadas e à construção de navios de guerra. Os partidos Conservador e Liberal Nacional (com os quais, em geral, o governo podia contar) estavam perdendo apoio, principalmente devido ao crescimento do Partido Social-Democrata (Sozialdemokratische Partei Deutschlands ou spd), que, nas eleições de 1912, tornara-se o mais forte da Alemanha. Apesar de sua retórica anticapitalista, o spd era principalmente observador da lei e contrário à revolução, mas seus líderes realmente aspiravam por uma democracia maior, assim como os do Partido Progressista, liberal de esquerda. O Partido de Centro, que representava um terço da população da Alemanha, formado pelos católicos, mantinha o equilíbrio, mas estava imprensado entre as tendências de esquerda e as de direita. Nos anos que precederam 1914, havia boatos da substituição da Constituição por outra mais autoritária, uma ideia que atraía o aparente sucessor de Guilherme, o príncipe herdeiro. À medida que o equilíbrio político doméstico ia se tornando mais difícil, crescia a tentação dos governantes alemães de unificar seu país por meio de iniciativas na política externa.




  Com Bismarck, abrira-se um precedente: suas guerras de 1866 e 1870 haviam tido a intenção de superar os impasses políticos domésticos, da mesma forma que sua aquisição de colônias ultramarinas para a Alemanha. O mesmo se aplicava à nova atitude assumida no final da década de 1890, conhecida como “política mundial” ou Weltpolitik. A segurança continental agora não era mais suficiente, e Guilherme e seus conselheiros declaravam ostensivamente o direito da Alemanha de participar das decisões no Império Otomano (onde ele se declarava protetor dos muçulmanos), na China (onde a Alemanha arrendou o porto de Jiaozhou) e na África do Sul (onde Guilherme apoiou o presidente do Transvaal, Paul Kruger, em 1896). Entretanto, a mais substancial manifestação da Weltpolitik foram as Leis Navais de 1898 e 1900. Com a aprovação do Reichstag, o ministro da Marinha de Guilherme, Alfred von Tirpitz, começou a construir uma frota de vasos de guerra de pequeno alcance destinada à ação no Mar do Norte. Guilherme, Tirpitz e Bernhard von Bülow (chanceler de 1900 a 1909) não tinham a intenção de combater a Inglaterra, mas de exercer uma influência que a incentivaria a entrar em acordo e fazer concessões em futuras crises. Internamente, eles esperavam que o programa naval unisse os partidos de direita, os estados governados por soberanos e a classe média em apoio à autoridade monárquica.42




  Esse raciocínio era plausível na virada do século, quando a Inglaterra estava às turras com Rússia e França, e um boom econômico inchava o recolhimento de impostos e tornava acessível a expansão naval. Contudo, o eventual impacto da Weltpolitik na segurança externa e na estabilidade interna da Alemanha – e, por extensão, na paz europeia – foi desastroso, antagonizando o governo de Londres, em vez de intimidá-lo, e isolando a Alemanha, em vez da Inglaterra. Os ingleses trouxeram de volta seus navios de guerra de águas mais distantes e incrementaram sua construção. O momento culminante surgiu depois de 1906, quando a Marinha Real lançou o Dreadnought, um navio de guerra revolucionário, com motores de turbina e canhões de 12 polegadas (a norma nos navios precedentes eram canhões de 4 polegadas), o que o tornava mais veloz e mais pesadamente armado que qualquer outro. Tirpitz decidiu que a Alemanha devia seguir esse exemplo e, com a nova Lei Marítima de 1908, estabeleceu a meta de quatro novos navios de guerra do tipo dreadnought, ou cruzadores, por ano. Alarmado durante o inverno de 1908-9 pelos temores de que ele estivesse secretamente ambicionando acelerar a construção de um número ainda maior de navios de guerra, o governo liberal de Londres decidiu construir oito novos dreadnoughts em um ano, assumindo decisivamente a dianteira nessa competição. Depois de 1912, a construção alemã caiu de quatro para dois novos dreadnoughts por ano, e fundos foram desviados para o Exército.43 Quanto à diplomacia, as negociações de 1898-1901 em favor de uma aliança anglo-germânica foram abortadas.44 Em vez de aliança, os ingleses resolveram suas disputas extraeuropeias por meio de acordos com a França (a Entente Cordiale), em 1904, e com a Rússia, em 1907. Em 1904-5, os alemães tiraram vantagem da derrota da Rússia no Extremo Oriente, buscando uma aliança com a Rússia e a França contra a Inglaterra, mas a Rússia rejeitou esse acordo. Na Primeira Crise Marroquina (a primeira das grandes crises diplomáticas pré-guerra), entre 1905-6, os alemães tentaram separar Londres e Paris obstruindo os esforços da França por estabelecer controle sobre o Marrocos, que a Entente Cordiale obrigara a Inglaterra a apoiar. Os ingleses ficaram ao lado dos franceses, e as ligações entre eles se fortaleceram. Depois de 1907, Londres, Paris e São Petersburgo formavam um alinhamento diplomático (ou Tríplice Entente – embora o termo desagradasse à Inglaterra) contra a Alemanha e a Áustria-Hungria, enquanto os alemães censuravam esse “envolvimento”. E, em nível doméstico, longe de unir as forças conservadoras em apoio a Guilherme, os gastos navais tornaram deficitário o orçamento do Reich e desencadearam uma luta política interna com relação aos aumentos de impostos, o que levou à renúncia de Bülow em 1909 e à sua substituição por Bethmann Hollweg. A herança do novo chanceler era sombria.




  Na virada do século, as circunstâncias externas da Alemanha haviam sido relativamente favoráveis. As tensões internas do império incentivavam uma decisão fiel em relação à Weltpolitik. Mas, com Bethmann, a situação internacional tornou-se mais ameaçadora, e o envolvimento era sua característica-chave. A Alemanha, havia muito, encarara o perigo potencial devido à anexação, em 1871, das províncias francesas da Alsácia e Lorena. Nenhum governo francês se mostrava disposto a renunciar definitivamente ao território. Por outro lado, Paris não desencadearia uma guerra de retaliação enquanto a Alemanha fosse militarmente mais poderosa,45 e Birmarck impedia essa tentação mantendo a França em quarentena. Essa foi uma das razões para sua aliança com a Áustria-Hungria em 1879, à qual ele acrescentou a Itália por meio da Tríplice Aliança Austro-Germânica-Italiana de 1882. Durante a década de 1880, ele também manteve ligação com a Rússia, mas seus sucessores não conseguiram renovar seu Tratado de Resseguro com o czar, que preferiu gravitar dentro de uma aliança francesa. As consequências foram controláveis enquanto Paris e São Petersburgo se mantiveram tão hostis com relação a Londres quanto eram com relação a Berlim. Tornaram-se muito mais graves, contudo, depois que a Inglaterra resolveu suas diferenças com a França e a Rússia, enquanto, em 1902, a Itália e a França concordaram que, basicamente, em nenhuma circunstância possível, iriam à guerra. A França agora escapava do isolamento e podia considerar a Rússia e a Inglaterra aliados em perspectiva. A diplomacia e o poder financeiro da França (particularmente em relação aos empréstimos ao governo russo) ajudaram a virar a mesa, mas os alemães também tinham de culpar a si mesmos. A década de 1907 a 1917 testemunharia esforços cada vez mais intensos, por parte da Alemanha, de dividir seus inimigos, pois se debatia numa rede que apertava cada vez mais. Contudo, para começar, Bethmann tentou a conciliação. Em 1910, ele concordou com os russos quanto às zonas de influência econômica na Turquia e na Pérsia, mas os franceses opuseram-se a isso estreitando os laços militares com São Petersburgo, e em 1911 asseguraram-se de uma promessa secreta da Rússia de atacar a Alemanha no décimo quinto dia, no caso de uma guerra. Bethmann também buscou negociações com a Inglaterra, cujo lorde chanceler, Richard Burdon Haldane, visitou Berlim em 1912. Mas a Missão Haldane não chegou a um acordo quanto à corrida naval, e a Inglaterra recusou-se a pôr em perigo suas ententes com a França e a Rússia, prometendo neutralidade incondicional num futuro conflito.46 Embora Londres e Berlim tivessem chegado a uma détente em 1912-1914, o modelo subjacente de alinhamentos permaneceu intacto. Dado que a Itália era inconstante (e se enfraquecera com sua guerra na Líbia em 1911-12), a Áustria-Hungria era a única grande potência aliada da Alemanha – e somente após uma guerra ter começado nos Bálcãs, onde os interesses dos Habsburgo estavam claramente implícitos. Assim como os austríacos, os alemães sentiam que, agora, a estrutura dos alinhamentos lhes era fundamentalmente desfavorável, e os dois mostravam-se relutantes em usar o mecanismo do Concerto da Europa caso constituíssem uma minoria dentro dele.




  Enquanto isso, as dificuldades internas do governo persistiam, e o sucesso do spd nas eleições de 1912 para o Reichstag os intensificou, embora os argumentos para que a Alemanha fosse à guerra a fim de prevenir a revolução não fossem convincentes. Apesar de todas as suas divisões, o império constituía uma sociedade próspera e ordeira, com sua classe trabalhadora menos alienada que em décadas anteriores, e em junho de 1914 Bethmann previu que uma guerra viria a minar, e não a consolidar, a ordem existente.47 Não obstante, a política interna e a externa estavam ligadas via armamentos.48 Outra consequência nefasta da expansão naval foi a diminuição do exército. Reconhecidamente, o ministério da guerra havia resistido a expandi-lo, acreditando que seria um estorvo, que o dinheiro seria mais bem empregado na modernização dos armamentos e que, se um exército maior incluísse mais oficiais da classe média (e não da aristocracia) e mais tropas da classe trabalhadora (e de camponeses), não seria confiável para a repressão interna. Apesar de sua reputação como altamente militarizada,49 a Alemanha concentrava menos da metade do efetivo da França e gastava menos de seu produto interno bruto na defesa que a França ou a Rússia.50 Nos últimos anos que precederam a guerra, contudo, essa complacência evaporou. A Rússia se recuperou de maneira rápida e inesperada de sua derrota diante do Japão, auxiliada por uma grande reorganização militar em 1910, que lhe possibilitou mover-se ainda mais rápido no caso de uma guerra terrestre e ameaçar a fronteira oriental da Alemanha. Uma segunda crise no Marrocos, em 1911, convenceu os líderes alemães de que sua capacidade de deter uma França recém-confiante estava enfraquecendo. Eles, então, reviram sua política armamentista e deram prioridade ao exército, criando uma lei de expansão do exército em 1912. Quase imediatamente, as Guerras dos Bálcãs agravaram a situação, tornando a Áustria-Hungria ainda mais vulnerável. Agora, a Alemanha poderia ter de enfrentar, praticamente sem ajuda, o risco de uma guerra em duas frentes contra a Rússia e a França, e em 1914 seus líderes rapidamente aprovaram uma nova lei do exército, a maior em sua história de tempos de paz. Mas o governo criou um novo imposto para financiar o programa apenas com a cooperação do spd, que se mostrava disposto a apoiar a nova taxação como medida de distribuição de riqueza. Embora a economia da Alemanha pudesse suportar um rearmamento maior, as autoridades estavam praticamente no limite político de sua capacidade de pagar por ele, e as finanças públicas austro-húngaras haviam sido ainda mais severamente ampliadas.




  Em contraste, a Inglaterra ultrapassava os gastos alemães com a corrida naval. Com esse objetivo em mente, David Lloyd George, como ministro das finanças, introduziu novos impostos progressivos em seu Orçamento do Povo de 1909, e os liberais se saíram bem na eleição de janeiro de 1910, conseguindo quebrar a oposição ao orçamento por parte da Câmara dos Lordes. França e Rússia enfrentaram menos obstáculos domésticos que a Áustria-Hungria e a Alemanha para aumentar o financiamento de armamentos por meio de impostos. Politicamente, ambas eram unitárias, e não Estados federais, e as duas reagiram ao aumento de poderio militar da Alemanha. A França aprovou uma lei em 1913 para aumentar o tempo do serviço militar de dois para três anos, e a Rússia aprovou, em 1914, um Grande Programa para ampliar seu exército em 40% no prazo de três anos. Em janeiro de 1914, em troca de um empréstimo para financiar a construção de ferrovias comerciais, os russos concordaram com os franceses acerca de um programa de construção de ferrovias estratégicas na Polônia e da fronteira ocidental até o interior da Rússia, que, de 1917 a 1918, aceleraria seu deslocamento militar em cerca de 50%.51 Enquanto, antes de 1911, a corrida armamentista mais dinâmica e perigosa da Europa havia sido a rivalidade naval entre Inglaterra e Alemanha, entre 1912 e 1914 uma corrida armamentista terrestre entre os blocos austro-germânico e franco-russo acabou por eclipsá-la. Na primavera de 1914, os alemães haviam posto em prática a maior parte de sua lei de 1913 e mal podiam garantir uma nova etapa, enquanto as medidas retaliatórias da França e da Rússia só teriam efeito no prazo de dois a três anos. Se uma guerra estava realmente se aproximando, 1914-15 era a época certa para isso, como bem compreendeu o ggs, influenciando Bethmann e Guilherme.




  A corrida por armas terrestres assumiu seu total significado à luz dos planos de guerra dos dois blocos.52 Durante 1912-13, os da França e da Rússia eram geralmente defensivos, refletindo sua posição mais fraca. Entretanto, o Plano xvii da França, aprovado na primavera de 1913, refletia a crescente confiança de seu comando-geral com vistas a uma ofensiva imediata, conjugada com um ataque russo a leste. De maneira correspondente, a Variante A, a versão padrão do Plano de Revisão 19, de 1912, da Rússia, previa a abertura de ofensivas contra a Áustria-Hungria e a Alemanha. Da mesma forma, os austríacos previam um ataque aberto e, embora estivessem incertos quanto a seu principal inimigo ser a Sérvia ou a Rússia, também tiveram de estabelecer mais de uma variante. Com frequência, o plano dos alemães é chamado de Plano Schlieffen, numa referência a Alfred von Schlieffen, chefe do comando geral alemão em 1890-1905, mas seu sucessor, Helmuth von Moltke, o Jovem (sobrinho do Velho), ampliou-o de maneira tão significativa que Plano Schlieffen-Moltke é uma denominação mais precisa. As inovações chave de Schlieffen prescreviam que, numa guerra de duas frentes, o ataque principal deveria ser a oeste, e que, para flanquear as fortalezas fronteiriças da França, a ponta-direita da Alemanha deveria invadir pela Bélgica e pelo extremo sul do território holandês, contornando Maastricht.53 Contrastando com isso, Moltke fortaleceu sua ponta-esquerda na fronteira francesa e abandonou a ideia de invadir pela Holanda (na esperança de continuar comercializando através da Holanda se esta permanecesse neutra). Assim, ele manteve suas opções em aberto, mas, sob outro aspecto, ele as fechou ao planejar a tomada da importante junção ferroviária em Liège através de um ataque inesperado durante os primeiros dias de mobilização. Assim, para a Alemanha, isolada entre as potências, a mobilização e a guerra se tornaram quase idênticas, e o comando geral manteve o golpe de Liège desconhecido do chanceler até julho de 1914, um claro exemplo de relação deficiente entre civis e militares. No entanto, Bethmann, Jagow e Guilherme estavam todos bem cientes da análise que Moltke fazia do equilíbrio militar e das condições gerais do plano estratégico. Eles sabiam que o fator tempo seria decisivo, pois a Alemanha enfrentaria o desastre se a maioria de suas forças permanecesse no leste enquanto os russos ameaçassem Berlim. A reorganização do exército russo de 1910 – e, além disso, o Grande Programa do acordo ferroviário franco-russo – significava que os dias do plano estavam contados.




  Mas esses cenários seriam meramente hipotéticos? Todos os lados pareciam ter visto as medidas de ampliação dos exércitos de 1912-14 como persuasivas e defensivas – para dissuadir o inimigo de invadir e para se defender se o fizesse –, e não como preparativos para o início das hostilidades.54 Contudo, o governo alemão mostrava-se cada vez mais disposto a considerar a opção de iniciar uma guerra. Para entender o motivo disso, é necessário acrescentar ao cerco e à corrida armamentista terrestre um terceiro elemento na deterioração do ambiente internacional: uma sucessão de crises diplomáticas cujo ápice foi a de julho de 1914.55 Entre a década de 1880 e 1904, essas crises tiveram início, principalmente, devido à competição colonial, envolvendo potências individuais, por exemplo, Inglaterra e Alemanha, em 1896, com relação à África do Sul, e Inglaterra e França, em 1898, com relação ao Sudão. Mas, da década anterior à guerra, uma nova série de crises se aproximava cada vez mais da Europa e colocava os dois blocos em posição de defesa. Em 1905-6, na Primeira Crise do Marrocos, a Alemanha conseguiu frustrar as tentativas da França (com o apoio da Inglaterra) de estabelecer sua predominância no Marrocos. Em 1908-9, a Áustria-Hungria, com decisivo apoio alemão, forçou a anexação da Bósnia. O primeiro desses eventos consolidou o cerco alemão, enquanto o segundo aprofundou o antagonismo entre a Áustria-Hungria e a Alemanha, de um lado, e entre a Sérvia e a Rússia, do outro. Além disso, no auge da crise da anexação, em março de 1908, Bülow e Moltke prometeram apoiar os austríacos se estes atacassem a Sérvia e a Rússia interviesse, reinterpretando, assim, a natureza originalmente defensiva da aliança austro-germânica de 1879 e abrindo um precedente que se repetiria em 1914.




  Com Bethmann, os eventos movimentaram-se ainda mais rapidamente ao longo de uma trilha de pólvora rumo à catástrofe. Em 1911, na Segunda Crise do Marrocos, a Alemanha voltou à sua exigência de negociações com a França ao despachar uma canhoneira, a Pantera, para o porto de Agadir. Imperturbável, a França, novamente com o ostensivo apoio da Inglaterra, garantiu um protetorado sobre o Marrocos em troca apenas de concessões menores à Alemanha no Congo.56 A frustração com o resultado precipitou apenas a retomada da política armamentista da Alemanha. A absorção do Marrocos também predispôs a Itália a invadir a Líbia, mas isso, por sua vez, distraiu o Império Romano e fez com que os estados balcânicos decidissem a atacá-lo. As Guerras dos Bálcãs, então, intensificaram a interação entre os eventos em pontos localizados e o aumento da tensão geral.57 A Primeira Guerra dos Bálcãs precipitou a lei do exército alemão de 1913, que, por sua vez, precipitou a Lei de Três Anos da França e o Grande Programa da Rússia. Durante o confronto de 1912, causado pela resistência austro-húngara contra a reivindicação sérvia de um acesso ao Adriático, os governos russo, austro-húngaro e alemão realizaram reuniões de alto nível para decidir uma luta. Num domingo, 8 de dezembro, Guilherme ii, enfurecido com a advertência de que a Inglaterra interviria num conflito europeu, convocou uma conferência secreta de emergência em Potsdam com seus conselheiros militares e navais. Ele, então, afirmou que tinha em vista uma luta com o apoio austro-húngaro, e Moltke comentou que, quanto mais cedo uma guerra tivesse início, melhor seria, mas Tirpitz objetou que a Marinha ainda precisava de 12 a 18 meses para se preparar. Na verdade, esse “Conselho de Guerra” (como o ausente Bethmann o chamou sarcasticamente) não decidiu o começo de um conflito europeu, mas mostrou que os alemães estavam considerando essa possibilidade a fim de dar assistência a seu aliado e a romper seu cerco.58 Embora, durante a disputa Scutari na primavera de 1913, eles tivessem contido Berchtold, no confronto de outubro de 1913 com relação às fronteiras albaneses, eles apoiaram completamente o ultimato à Sérvia, temendo que, se não o fizessem, a Áustria-Hungria viesse a perder a confiança neles.59 Esse pesadelo envolvendo a perda de seu último aliado também os assaltou em julho de 1914.




  No inverno de 1913-14, a Guerra dos Bálcãs levou a uma nova medida de força: o caso Liman von Sanders. Liman era um general alemão enviado para chefiar uma missão militar a Constantinopla e reconstruir o exército turco. Além disso, ele deveria comandar a divisão turca que guardava a capital otomana e o estreito de Dardanelos, um ponto nevrálgico para os russos que dependiam dessa via marítima como principal saída para suas exportações de grãos. Embora, depois dos protestos russos, Liman tivesse perdido sua função de comando, a missão militar prosseguiu, conferindo-lhe grande influência sobre o exército turco e, portanto, sobre a política turca. Alemanha e Rússia agora se haviam chocado diretamente, sem que isso tivesse sido provocado pela retirada do apoio austro-húngaro à Alemanha. Seguiu-se uma agourenta guerra de imprensa entre os dois países, e os líderes alemães ficaram ainda mais nervosos com relação ao rearmamento russo. São Petersburgo reagiu ao caso assinando um acordo ferroviário estratégico com a França (com relação ao qual antes havia hesitado) e reforçando a Tríplice Entente, com os ingleses concordando com as conversações navais secretas em junho de 1914. Quando um informante da embaixada russa em Londres deixou vazar a informação para os alemães (e o ministro britânico das relações exteriores escondeu as conversações da Câmara dos Comuns), o cerco alemão pareceu apertar-se mais que nunca, e a nova détente que Bethmann havia conseguido junto à Inglaterra parecia uma miragem.




  Em 1914, as crises, as corridas armamentistas e a fobia do cerco de Berlim haviam assumido uma dinâmica mutuamente reforçadora. Ambos os blocos estavam se consolidando e pareciam mais dispostos a encarar o próximo teste: a Rússia e a França se haviam rearmado o suficiente para agir com mais audácia, enquanto a Alemanha e a Áustria-Hungria previam que a balança penderia para seu lado. Os confrontos recorrentes impeliam os estadistas a considerar a luta uma alternativa aos intermináveis medos e ameaças. As crises também (notadamente na Alemanha e na França) energizavam os grupos de pressão nacionalistas e direcionavam boa parte da opinião pública para uma política externa agressiva. As probabilidades eram contrárias à resolução de outro grande choque de maneira pacífica, embora isso não significasse que qualquer potência tomara, desde o início, a decisão premeditada de dar início a uma guerra geral. Na verdade, a emissão pela Alemanha, em julho de 1914, de um “cheque em branco” ilustra bem a natureza ad hoc de suas tomadas de decisão. Guilherme não convocou nenhum Conselho da Coroa para deliberar sobre as opções com seus assessores antes de dar o mergulho. Em vez disso, prejulgou a situação dando apoio a Hoyos antes de conferir com Bethmann, embora o chanceler endossasse sua ação. Guilherme havia sido amigo de Francisco Ferdinando e considerava os assassinatos um ultraje à autoridade dinástica. Seus conselheiros temiam que conter Viena a alienaria. Dessa forma, parecer ter concordado com a guerra era a única alternativa contra a Sérvia. Eles queriam e incentivaram a ação militar da Áustria-Hungria, embora duvidassem que os austríacos quisessem negociar, e deram o “cheque em branco” com mais facilidade devido à incerteza de que Berchtold o descontaria. Além disso, tanto Guilherme quanto Bethmann raciocinavam que um conflito austro-sérvio provavelmente se manteria localizado. Eles viam uma forte possibilidade de que a Rússia ficasse de fora, e que a Inglaterra e a França fossem favoráveis a que ela assim permanecesse. Mas aceitavam com tranquilidade a perspectiva de uma conflagração europeia se isso não acontecesse, com seu ministro da Guerra, Erich von Falkenhayn, declarando que o exército estava pronto, e Moltke afirmando, repetidas vezes, que era melhor agir agora que esperar. Na intimidade, Moltke reconhecia que seria difícil derrotar a França, e ele e seus planejadores parecem ter esperado uma longa luta, mas, se a guerra era inevitável, pelo menos que tivesse início no momento mais oportuno.60 Bethmann e Jagow, que ficaram encarregados de administrar a crise enquanto Guilherme fazia um cruzeiro no Báltico, parecem ter visto o momento adequado como um Blitzkrieg nos Bálcãs que imobilizasse a Sérvia, apoiasse a Áustria-Hungria e talvez rompesse a aliança franco-russa, mas mostravam-se dispostos a uma guerra continental se São Petersburgo interviesse. Eles fizeram um jogo duplo, como Bismarck em 1870.61 Agora tudo dependia da resposta da Rússia.




  Para a Tríplice Entente, a crise de julho de 1914 começou verdadeiramente com o ultimato austro-húngaro. Berchtold o postergou para garantir o apoio alemão e trazer Tisza para bordo, permitir que as tropas de Conrad voltassem de sua licença de quatro semanas e esperar o presidente francês Raymond Poincaré e o primeiro-ministro René Viviani terminassem uma visita oficial a São Petersburgo, no cálculo equivocado de que a postergação até a volta dos dois homens fosse paralisar a reação russo-francesa. Na verdade, a postergação fortaleceu a impressão de que a Áustria-Hungria não estava reagindo de cabeça quente, mas, deliberadamente, explorava os assassinatos para esmagar a Sérvia e apresentar aos russos um fait accompli. Entretanto, o czar Nicolau ii e seus conselheiros não tinham pressa de uma guerra europeia, e seu comando-geral queria tempo para continuar se rearmando, pois sabiam muito bem que seu país precisava de paz. Eles se concentraram menos nos acertos e erros da disputa austro-sérvia que nas forças políticas mais amplas da Europa.62




  Os conflitos internos da Rússia eram os mais graves do continente. Em fevereiro de 1914, um memorando premonitório de um antigo ministro do interior, Peter Durnovo, a Nicolau previa que a guerra terminaria em derrota e agitação social cataclísmica.63 Como a Áustria-Hungria, o império russo era um conglomerado multinacional, com finlandeses, bálticos, poloneses, russos brancos, ucranianos e judeus, em suas fronteiras ocidentais, e caucasianos e muçulmanos da Ásia Central, nas fronteiras ao sul, totalizando mais de metade de sua população total e habitando suas províncias mais valiosas. Mas, além disso, ele enfrentava um movimento revolucionário social e urbano, além de uma latente violência camponesa. Enquanto o spd alemão era basicamente legal e, na Áustria-Hungria, terroristas como Princip eram raros, os czares vinham travando uma guerra interna contra setores de sua intelligentsia há décadas. Em parte por esse motivo, eles ficaram atrelados à autocracia. Reconhecidamente, depois dos desastres da política externa que haviam levado à guerra com o Japão, Nicolau ii aceitou, com certa relutância, uma experiência com um governo de gabinete, o Conselho de Ministros. A fim de ordenar a difusa inquietação em todo o país depois da derrota, ele concordou com um parlamento, a Duma, e um conjunto de “leis fundamentais”, incluindo direitos civis limitados. Na década seguinte, a Rússia gozou de um sistema político mais aberto que não se conheceria novamente antes da década de 1990. A maioria dos partidos políticos era legal, e os jornais eram numerosos e vociferantes. Contudo, esse sistema não era particularmente estável. Depois de 1909, uma série de boas colheitas ajudou a aquietar o campo e ampliar a coleta de impostos – e boa parte deles patrocinava o rearmamento.64 Mas o governo restringiu unilateralmente a autonomia da Duma, a fim de ter de volta uma assembleia mais complacente. Assim, em 1904, a cooperação com o legislativo estava se rompendo. Em fevereiro de 1914, o Conselho de Ministros também estava enfraquecido, com Nicolau substituindo seu presidente, Vladimir Kokovtsov, pelo ineficiente Ivan Goremykin, de modo que pudesse agir com os ministros individualmente, e não en bloc.65 Como na Alemanha, a coordenação civil-militar era fraca, e essa manobra exacerbou o problema. Em 1914, irrompeu uma greve geral em São Petersburgo, com barricadas nas ruas. A situação interna fornecia excelentes motivos para que os russos se concentrassem nele.




  Então, por que a Rússia simplesmente não abandonou a Sérvia? Nenhum tratado de aliança a obrigava a ajudar Belgrado. Apesar dos laços religiosos e linguísticos, além de uma tradição histórica de apoio, os russos não eram motivados pela solidariedade eslava irracional. Em 1908-9 e 1912-13, eles haviam instado a Sérvia a mostrar moderação.66 Mas, em 1914, afirmaram-lhe que não podiam “ficar indiferentes” ao destino do país,67 possivelmente incentivando os sérvios a não aceitarem o ultimato em sua totalidade, presenteando, assim, a Áustria-Hungria com seu pretexto para a guerra.68 Embora o interesse econômico russo na Sérvia fosse negligenciável, seus líderes acreditavam que os russos tinham interesses comerciais vitais no Dardanelos, que poderiam ficar ameaçados se o que Sazonov chamava de “equilíbrio político balcânico” pendesse contra eles.69 A Sérvia também era estrategicamente importante, visto que podia forçar os Habsburgo a dividir suas forças numa guerra austro-russa. Além disso, em 1914, a ameaça era muito mais drástica que em 1909 e 1912, quando os austríacos haviam tentado conter a expansão da Sérvia em vez de destruir sua independência. Assim, as questões balcânicas eram realmente importantes, mas, numa reunião crucial do Conselho de Ministros, em 24 de julho, Sazonov enfatizou que, por trás da Áustria-Hungria, estava a Alemanha. Durante boa parte do século xix, São Petersburgo e Berlim haviam gozado de boas relações, como monarquias conservadoras semelhantes, ambas hostis ao liberalismo e com o interesse comum de manter contida a Polônia (cujos últimos remanescentes eles haviam dividido, em 1815, com a Áustria). Contudo, no século xx, a Alemanha estava apoiando os austro-húngaros nos Bálcãs, os conflitos de interesse econômico (por exemplo, a exportação a preços baixos de grãos russos) haviam crescido e uma xenofobia racista popular se desenvolvera nos dois países.70 O apoio alemão à Turquia no caso Liman von Sanders parecia ameaçar os interesses vitais da Rússia, e a Alemanha e a Rússia eram rivais na corrida armamentista. Sazonov e o Conselho de Ministros tinham uma visão sombria das intenções de Berlim e julgaram que as concessões apenas incentivariam uma provocação maior. Decidiram, então, que chegara a hora de mostrar firmeza, quaisquer que fossem os riscos, na esperança de evitar a guerra e proteger a Sérvia, e os ministros da Guerra e da Marinha apoiaram essa linha comum. Mas esse era um raciocínio questionável, dado que os esforços de rearmamento russos não se concretizariam antes de três ou quatro anos, mas o desafio a seus interesses era visto como intolerável, e o rearmamento havia avançado o suficiente para se tornar uma opção factível, pelo menos se a França lutasse ao lado da Rússia.




  Elemento decisivo para a escalada do processo foi a decisão russa de não apenas se manter ao lado da Sérvia, mas também de iniciar a militarização da crise. Até 23 de julho, a Áustria-Hungria e a Alemanha haviam tomado muito poucas medidas militares, em parte para evitar o alarme antecipado aos inimigos. Mesmo depois do ultimato, os alemães permaneceram inativos, esperando, assim, ajudar a localizar o conflito. Mas, em 26 de julho, os russos embarcaram nas medidas pré-mobilização – por eles chamadas de “período preparatório para a guerra” – ao longo das fronteiras austro-húngaras e alemãs. Sob os sistemas de conscrição que todas as potências europeias, com exceção da Inglaterra, haviam adotado, os rapazes capazes para o serviço militar eram (tipicamente) convocados com a idade de 20 anos para servir durante dois ou três anos no exército regular, período após o qual, até as vésperas dos 30 anos, eram treinados regularmente como reservistas. A mobilização significa convocar novamente todos os reservistas a suas unidades e torná-los móveis, ou seja, fornecendo-lhes os cavalos e o equipamento de que necessitavam para avançar. Essa medida triplicaria ou quadriplicaria o tamanho do exército regular. A mobilização precedia a “concentração” (o avanço das unidades mobilizadas até a fronteira – em geral, por via férrea) e o deslocamento para o combate. As medidas russas pré-mobilização envolviam etapas como o cancelamento das licenças e a limpeza das linhas férreas de fronteira, de modo que a mobilização propriamente dita (que era mais lenta a oeste) pudesse ser acelerada. Portanto, foi isso que soou o alarme para os austríacos e alemães quando seus serviços de inteligência a detectaram, o que ocorreu quase de imediato.71 Parece que os russos a viram como precaução, mas os eventos logo mostraram que uma dissuasão diplomática era inviável. Apesar dos protestos russos, em 28 de julho, os austríacos deram início a uma mobilização parcial nos Bálcãs e declararam guerra à Sérvia. No dia 29, bombardearam Belgrado e, no mesmo dia, Bethmann advertiu a Rússia de que, se prosseguisse com as medidas de pré-mobilização, a Alemanha seria forçada a retaliar e, provavelmente, isso conduziria a hostilidades. Como Sazonov não estava preparado para retroceder e cancelar as medidas, ele e os chefes militares (o então ministro da Guerra, Vladimir Sukhomlinov, e o chefe do comando geral, N. Janushkevich) concluíram que a guerra estava próxima de qualquer modo, e o que importava não era apenas preparar-se para ela ordenando a mobilização total. Sazonov e Nicolau sabiam que, virtualmente, essa mobilização significaria um grande conflito e, como Nicolau dissera, o envio de centenas de milhares de homens para a morte. O czar estava angustiado, primeiro substituindo um decreto de mobilização parcial apenas contra a Áustria-Hungria, mas, finalmente, em 30 de julho, autorizando a mobilização contra Viena e Berlim, com vigência já para o dia seguinte. A menos que Nicolau e Sazonov estivessem preparados para aquiescer com o esmagamento da Sérvia pela Áustria-Hungria, provavelmente estavam corretos em assumir que uma guerra geral era inevitável. Assim que deram início à mobilização geral, a Alemanha exigiu que a detivessem por 12 horas, mas eles prosseguiram mesmo assim. Em outras palavras, prosseguiram conscientes rumo a seu destino.72 Nenhum dos dois lados abriria mão da questão central e, se a Alemanha lançasse o desafio, a Rússia o aceitaria. Portanto, em 31 de julho, os alemães deram início a intensos preparativos militares e enviaram um ultimato peremptório à Rússia para que cessasse a mobilização. Em 1º de agosto, alemães, russos e os austríacos começaram suas mobilizações gerais e, no mesmo dia (embora o Império Austro-Húngaro ainda tenha aguardado alguns dias), a Alemanha declarou guerra à Rússia. Nesse momento, tiveram início as hostilidades das grandes potências. Dois fatores facilitaram as decisões dos líderes russos. O primeiro foram as condições da opinião pública, que parecia favorável à guerra. A maioria da Duma e da imprensa pedia que o governo ficasse ao lado da Sérvia, com Sazonov advertindo Nicolau de que, a menos que apoiasse a Sérvia, ele se arriscaria à “revolução e à perda do trono”.73 O ministro do interior, embora intimamente atormentado por pressentimentos, relatou, durante a crise, que as províncias estavam tranquilas e o país deveria obedecer à ordem de convocação.74 Em segundo lugar, parecia haver a possibilidade razoável de a Rússia e seus aliados vencerem a guerra. Sazonov estava completamente incerto quanto ao apoio da Inglaterra (mais tarde, ele viria a argumentar que o envolvimento mais decisivo da Inglaterra poderia ter derrotado a Alemanha). Entretanto, o embaixador francês Maurice Paléologue (que parecia determinado a que a Rússia, em caso de guerra, apoiasse rapidamente a França),75 garantiu-lhe que a França se manteria na aliança, e por dois anos os militares franceses afirmaram às suas contrapartidas russas que os auspícios eram favoráveis. São Petersburgo e Paris previram corretamente que, num conflito de duas frentes, a Alemanha primeiro atacaria a ocidental e, se os franceses conseguissem derrotar os alemães, a Rússia certamente venceria os austríacos. Na época da crise da Bósnia, teria sido inconcebível que o exército czarista desse início a uma grande guerra, mas, cinco anos depois, diante de um desafio aos interesses russos, seu exército estava preparado para defendê-los.




  A decisão da Rússia, portanto, não pode ser completamente explicada sem se fazer referência a seu aliado francês.76 É provável que, antes que Poincaré e Viviani deixassem São Petersburgo, os franceses e os russos já tivessem uma ideia do que viria pela frente, mas se limitaram a discutir uma resposta diplomática à situação.77 De 23 a 29 de julho, contudo, Poincaré e Viviani já estavam navegando de volta à França, em pleno contato por rádio com Paris, enquanto os alemães tentavam sabotar suas comunicações. Longe da falta de inibir uma resposta franco-russa decisiva, ela foi provavelmente incentivada ao permitir a livre ação de Paléologue. Quando Poincaré e Viviani chegaram a Paris, telegrafaram aos russos para que não tomassem nenhuma decisão que pudesse incentivar a mobilização alemã, mas a mensagem chegou tarde demais para impedir o decreto de mobilização de Nicolau. Depois da emissão desse decreto, os alemães deram um ultimato a Paris e a São Petersburgo ao mesmo tempo, exigindo a neutralidade francesa numa guerra russo-alemã. Poincaré e Viviani recusaram-se a abandonar uma aliança que viam como essencial aos interesses franceses, embora a Rússia se tivesse mobilizado sem consultá-los. Em 3 de agosto, com base nas ruidosas alegações de que as tropas francesas haviam atravessado a fronteira e aviões franceses tinham bombardeado Nuremberg, a Alemanha declarou guerra.




  A contribuição da França à deflagração da guerra consiste basicamente em suas ações anteriores a julho de 1914. Os alemães, havia muito, viam os franceses como seu principal antagonista militar; somente às vésperas da guerra os russos os alarmaram da mesma forma.78 Ao vender armas para a Sérvia, a França minou a posição austro-húngara nos Bálcãs; ao emprestar dinheiro para a Rússia em troca da construção de ferrovias estratégicas, intensificou o complexo envolvimento alemão. Mas, na crise propriamente dita, Paris mostrou-se passiva e não provocativa, mantendo deliberadamente um passo atrás da Alemanha em seus preparativos militares e ordenando que as tropas francesas ficassem a 10 km da fronteira. As razões para essa atitude eram parte internas e parte externas. Internamente, a França – única entre as potências europeias – era uma república, com um chefe de Estado, o presidente, escolhido por um colégio eleitoral. Os primeiros-ministros e os gabinetes dependiam da maioria da Câmara dos Deputados, eleita por homens adultos. Dado o fragmentado sistema partidário, eles duravam uma média de apenas nove meses. Os planejadores estratégicos do exército estavam subordinados ao ministro da Guerra, ao primeiro-ministro e ao presidente. O crescimento da tensão europeia anterior a 1914 havia polarizado a opinião pública, estimulando um “despertar nacionalista” entre os estudantes e intelectuais parisienses, bem como entre a direita política, mas também beneficiava o partido socialista, o sfio, que se opunha à lei dos três anos de serviço militar, e em maio-junho de 1914 as eleições parlamentares ampliaram o número de seus seguidores. O sfio e Jean Jaurès, seu carismático líder, limitavam-se a incitar uma guerra de autodefesa; a principal federação sindical, a cgt, opunha-se a qualquer tipo de guerra. Poincaré havia servido como primeiro-ministro e ministro das Relações Exteriores em 1912 e, então, como presidente a partir de 1913, com o objetivo de fortalecer a aliança russa e preparar a França militar e psicologicamente para um possível conflito, embora pareça que sua filosofia foi muito mais de dissuasão que de provocação.79 Viviani, em contraste, que se tornara primeiro-ministro em junho de 1914, era um socialista independente que se havia oposto à lei dos três anos, embora tivesse concordado em não tentar impedi-la por algum tempo. Até o topo, a política francesa equilibrava-se de maneira precária, e só quando enfrentou o que parecia uma agressão flagrante e não provocada foi que o país se aprumou.




  A segunda razão para a precaução dos líderes franceses era a incerteza quanto à Inglaterra, que, até dois anos antes de sua intervenção, parecia desejar a neutralidade. O fato de os alemães compartilharem dessa incerteza (bem como os próprios britânicos) ficou evidente durante a rodada final de tomada de decisões em Berlim, entre 28 de julho e 1º de agosto. Depois do oferecimento do “cheque em branco”, Guilherme e Bethmann haviam se preparado, se a Rússia apoiasse a Sérvia, mais para lutar que para retroceder. Se os russos iniciassem os preparativos militares, dada a natureza detonadora do Plano Schlieffen-Moltke, Berlim teria de retaliar imediatamente. No momento em que os russos iniciaram suas medidas pré-mobilização, o destino da paz na Europa estava virtualmente selado. De todo modo, houve exames de consciência de última hora. Primeiro, o Kaiser, ao desembarcar do Báltico no dia 28 de julho, instou a Áustria-Hungria a se contentar com a ocupação de Belgrado (que ficava bem perto, do outro lado da fronteira) como garantia de que os sérvios honrariam suas promessas. No dia seguinte, Bethmann também pressionou por esse plano de Pausa em Belgrado, principalmente devido a uma advertência do secretário de Estado britânico, Sir Edward Grey, de que a Inglaterra interviria rapidamente num conflito europeu. Até esse ponto, a diplomacia britânica se mostrara notavelmente suave, com Grey buscando cooperação com Berlim, na esperança de que os alemães pudessem conter Viena. Esse foi um julgamento gravemente equivocado, embora tenha sido incentivado por Bethmann. Ele acalmava os alemães na esperança de que a Inglaterra permanecesse à parte. Consequentemente, no dia 29, Bethmann fez um apelo grosseiro à neutralidade britânica, prometendo que, em troca, a Alemanha não ocuparia nenhuma parte da Bélgica ou da França na Europa – admitindo, assim, sua intenção de invadir a Bélgica e revelando seus objetivos com relação às colônias francesas. A advertência de Grey no mesmo dia (numa iniciativa pessoal do secretário, visto que o gabinete a desconhecia e ainda estava longe de um comprometimento com essa intenção), portanto, cruzou com essa notável oferta. A advertência deixou Bethmann numa situação ainda mais delicada e, se tivesse sido apresentada mais cedo, poderia ter feito com que ele e Guilherme freassem os austríacos e os militares, mas, naquele momento, já era tarde demais. Moltke minou os esforços de Bethmann no sentido de refrear Viena, pedindo que Conrad concentrasse seus exércitos contra a Rússia e também a Sérvia, e os austríacos rejeitaram a proposta da Pausa em Belgrado, alegando que isso apenas postergaria uma solução para o problema sérvio. No dia 30, abundavam os relatórios não apenas sobre as medidas militares russas, mas também sobre as francesas e belgas, e Moltke juntou-se ao ministro da Guerra Falkenhayn na insistência de que a Alemanha deveria dar início a seus próprios preparativos. Bethmann concordou em não esperar além do meio-dia do dia 31, mas, na verdade, nesses dias confirmaram-se as notícias da mobilização russa, capacitando-o, assim, a apresentar a mobilização da Alemanha em 1º de agosto, em resposta à agressão czarista. Esse fator era decisivo para manter a unidade interna, que ele e Moltke tornaram mais difícil, visto que os contatos com os líderes do spd haviam revelado que sua atitude dependeria de a guerra ser de autodefesa contra o regime reacionário de Nicolau ii.80 Nova hesitação seguiu-se a um despacho equivocado de 1º de agosto e permitiu que a Alemanha se concentrasse apenas contra a Rússia. Guilherme ordenou que a marcha para o oeste fosse detida, ignorando os protestos de Moltke de que ele não conseguiria improvisar uma alternativa de deslocamento de última hora. Muitos comentaristas usaram esse episódio para destacar o poder dos militares, mas, na verdade, isso também demonstra que Guilherme podia controlar esse poder.81 No entanto, depois de ter ficado claro que o despacho de Londres havia sido ilusório, Guilherme autorizou que a ala oeste do exército avançasse, aceitando, assim, a probabilidade de uma guerra não apenas contra a França e a Rússia, mas também contra a Inglaterra. Provavelmente, os alemães supuseram que, se a França e a Rússia fossem derrotadas, a Inglaterra pouco poderia fazer, e que seria melhor aceitar as hostilidades contra Londres que desistir. Quando os ingleses exigiram que a Alemanha se mantivesse longe da Bélgica, foram ignorados.




  Se os líderes alemães mostravam-se dispostos a aceitar uma guerra contra a Inglaterra (e o Estado-Maior pouco se importava com as seis divisões que a Inglaterra podia enviar para o continente), sua preferência era uma guerra localizada nos Bálcãs e, se isso não acontecesse, um conflito continental apenas contra a França e a Rússia. Enquanto Berlim declarava guerra a Paris e São Petersburgo, Londres declarava guerra a Berlim. De uma guerra nos Bálcãs e um conflito continental, a intervenção da Inglaterra deu início a um novo estágio da escalada rumo a uma guerra mundial. Quase com certeza, a Inglaterra impediria a Alemanha de derrotar a França e a Rússia em questão de meses. Contudo, a decisão fora tomada por um gabinete liberal-progressista, cuja maioria dos membros, até 2 de agosto, era favorável à permanência fora do conflito, contando com o provável apoio da maioria dos membros liberais do parlamento.82 A questão belga foi indispensável para provocar essa reviravolta, mas só oferece parte da explicação.83




  Em um primeiro momento, a Inglaterra declarou guerra porque a Alemanha não obedecera ao ultimato de respeitar a independência e a integridade da Bélgica. As grandes potências haviam dado essa garantia à Bélgica pelo Tratado de Londres de 1839, logo após a criação do novo reino. Em 1870, a França e a Prússia haviam honrado esse compromisso. Em 1914, os franceses mostravam-se dispostos a assim proceder (na verdade, Poincaré havia descartado uma invasão preventiva da Bélgica, em parte com a Inglaterra em mente), mas enviar o flanco direito do avanço ocidental através da Bélgica era algo que integrava os planos de guerra alemães, e em 2 de agosto eles exigiram que Bruxelas permitisse a passagem de suas tropas. O rei Alberto i e o governo de Charles de Broqueville decidiram resistir e apelaram para o socorro externo.84 Como o primeiro-ministro inglês Herbert Arquith afirmou, o ultimato da Alemanha “simplifica as coisas”.85 Ele criou uma questão moral, uma agressão brutal contra um pequeno vizinho que pedia que a Inglaterra o defendesse. A Bélgica forneceu um ponto de honra para aplacar a consciência dos liberais e dos céticos do gabinete. Mas isso também implicava a segurança nacional, dado que a costa belga ficava diante de Londres e do estuário do Tâmisa, bem como o comprometimento tradicional de manter os Países Baixos fora do controle de uma potência hostil. Foi por essas razões que a Inglaterra assinou o tratado de 1839, embora, àquela altura, tendo a França como inimigo potencial. Isso explica a importância da Bélgica para a oposição unionistaa e para o governo liberal (para não mencionar seu significado para os membros nacionalistas do parlamento irlandês e sua pequena nação católica).




  Entretanto, a questão belga não era o que aparentava ser. O gabinete decidiu resistir apenas à “violação substancial” da Bélgica.86 Se os alemães simplesmente (como muitos esperavam) cruzassem a ponta extremo-sul da Bélgica, nas Ardenas, a situação poderia ser diferente. O gabinete julgou que, na verdade, a Inglaterra não se via forçada a ajudar, e a decisão de fazê-lo seria “mais… política que de obrigação legal”.87 Se a França tivesse invadido a Bélgica, é pouco provável que a maioria do gabinete ou dos Comuns tivesse apoiado uma guerra contra ela. O ponto vital não era a invasão, mas o fato de a Alemanha ser o invasor e de o governo britânico e boa parte do público verem o domínio alemão sobre a Europa Ocidental como algo perigoso. A Bélgica uniu o gabinete (apenas dois ministros renunciaram) e permitiu que a Inglaterra agisse prontamente (o que se provou importante), mas Grey e Asquith já acreditavam que a Inglaterra não devia permitir que a França fosse subjugada, como fizeram Winston Churchill (o Primeiro Lorde do Almirantado) e Lloyd George.




  Embora a tensão anglo-germânica tivesse abrandado havia pouco tempo, a memória do antagonismo anterior pesava ainda mais. As relações anglo-germânicas haviam se deteriorado desde a década de 1890, fosse o governo liberal ou unionista.88 No entanto, embora a Alemanha contasse com um sistema político mais autoritário, as considerações ideológicas não inibiram a cooperação inglesa com a Rússia, ainda mais aristocrática. Tampouco foram cruciais as considerações comerciais. Na virada do século, a Alemanha havia desafiado o domínio inglês sobre o comércio mundial de manufaturados, prejudicando o mercado interno inglês. Mas, quando as exportações inglesas reviveram no boom comercial que precedeu 1914, a competição alemã tornou-se menos contenciosa. A Alemanha aumentou suas tarifas em 1879 e 1902 (um dos fatores que convenceu os unionistas a assumirem o protecionismo), mas os liberais venceram as eleições de 1906 e 1910, e a Inglaterra permaneceu como uma nação de livre-comércio. Embora a Inglaterra apresentasse um déficit com a Alemanha no comércio de mercadorias, contava com um superávit em serviços como navegação e seguro, sendo a relação econômica geral mais complementar que competitiva. De modo mais significativo, contudo, havia a expansão industrial mais rápida da Alemanha, especialmente nos setores relacionados com os militares, como engenharia, produtos químicos e siderúrgicas. Em 1870, a Alemanha produzia quase tanto aço quanto a Inglaterra, mas em 1914 já produzia o dobro. Sem dúvida, o crescimento da Alemanha fica menor quando comparado ao dos Estados Unidos, que, em 1914, produziram quase tanto aço quanto a Inglaterra, a França e a Alemanha juntas. A Alemanha, contudo, não ficava do outro lado do Atlântico, mas do Mar do Norte, e os usos que fazia de seus recursos em expansão, numa época de sensação generalizada de que a Inglaterra já passara de seu apogeu vitoriano, pareciam agourentos. Era aqui que a imprevisibilidade da política alemã sob a liderança de Guilherme realmente importava. O aspecto diplomático da Weltpolitik pouco representou para a segurança imperial depois da virada do século. O envolvimento de Guilherme no sul da África havia tocado num nervo exposto, pois a Província do Cabo guardava uma de suas grandes rotas marítimas (com Suez) para a Índia, mas, ao derrotar os bôeres em 1899-1902, a Inglaterra estabelecera firme controle sobre a região. Dali em diante, a Weltpolitik foi mais um desafio para a França (no Marrocos) e para a Rússia (nos estreitos turcos). Em 1912-14, a Inglaterra e a Alemanha negociaram as esferas de influência na África e no Golfo Pérsico. Mas o desafio naval era muito mais significativo e provavelmente fizesse mais que qualquer outra coisa para persuadir a opinião pública britânica de que a Alemanha era um inimigo, o vilão de numerosos livros de terror sobre uma invasão e da agitação provocada pelos dreadnoughts de 1908-9. Os modernos serviços de inteligência britânicos tiveram origem na necessidade de reunir informações sobre a indústria naval bélica da Alemanha e também sobre os boatos relativos às redes de espiões e sabotadores na Grã-Bretanha.89 Mesmo assim, depois de 1912, o governo sabia que o desafio naval estava desacelerando, e o Almirantado nunca havia tratado a possibilidade de invasão de maneira muito séria.90 Isso deixava a questão do equilíbrio de poder. Embora preferindo conter a Alemanha a lutar contra ela, Grey e seu Ministério do Exterior temiam que, se esse país esmagasse a França e a Rússia, a Inglaterra seria a próxima da lista. Daí as advertências de que a Inglaterra interviria numa guerra europeia, feitas durante a crise do Adriático, em dezembro de 1912 e 29 de julho de 1914; e daí também a razão básica para a política de entendimentos de Grey.




  A política de entendimento era controversa na época e assim permaneceu.91 Suas origens não eram especificamente antigermânicas, mas estavam numa reação contra o isolamento da Inglaterra na década de 1890, quando Rússia, França, Alemanha e Estados Unidos pareciam todos inimigos em potencial. Na virada do século, a Inglaterra resolveu suas disputas com os americanos; em 1902, concluiu uma aliança com o Japão; e os acordos de 1904 e 1907 resolveram a maior parte das diferenças com a França e a Rússia. O que transformou os entendimentos da liquidação dos desacordos africanos e asiáticos em cooperação diplomática dentro da Europa, contudo, foi a suspeita de Grey e seus conselheiros (apesar da fraca evidência) de que a Alemanha tinha ambições de uma hegemonia “napoleônica”. A Inglaterra precisava deter essas ambições e incentivar Paris e São Petersburgo a manter sua independência. Por outro lado, como a França e a Rússia não se sentiram superconfiantes, e a Câmara dos Comuns não ratificaria tratados de aliança com nenhuma das duas, Grey alinhou-se com ela enquanto se evadia do compromisso. Isso significava apoiar a França no Marrocos e a Rússia nos Bálcãs, bem como envolvia um planejamento secreto de contingência com os franceses para a cooperação militar e naval.92 Em 1911, os dois comandos gerais concordaram que uma Força Expedicionária Britânica (bef) de até seis divisões podia ser enviada ao flanco norte francês. Em 1913, as duas Marinhas concordaram que a França assumiria a responsabilidade pelo Mediterrâneo ocidental e o canal da Mancha ocidental, enquanto a Inglaterra, por sua vez, seria responsável pelo Mediterrâneo oriental e o estreito de Dover. Não obstante, uma troca de correspondências, em 1912, explicitava que, se a paz da Europa fosse ameaçada, os ingleses só se obrigavam a consultar os franceses, mas não a ativar planos conjuntos de contingência ou ir à guerra. Em 1914, Grey confirmou que a Inglaterra tinha uma obrigação de honra, mas o gabinete não concordou com ele. Em 1º de agosto, ele teve de dizer ao embaixador francês que Paris precisava decidir sozinho como responder ao ultimato alemão, sem garantia do apoio inglês.




  O dia decisivo para o gabinete foi 2 de agosto, um sábado, durante o qual ele se reuniu três vezes para decidir se agiria contra uma substancial violação da neutralidade belga e se impediria a frota alemã de atacar os navios ou a costa da França. Esta última decisão foi o máximo que se conseguiu de acordo com Paris e, como os alemães mostravam-se dispostos a se manter fora do canal da Mancha, isso não teria provocado a intervenção inglesa.93 Quanto à Rússia, nem mesmo Grey teria favorecido o envolvimento numa guerra confinada à Europa Oriental. Ele temia que, se a França e a Rússia vencessem, e a Inglaterra permanecesse neutra, isso provocasse uma retaliação por parte dos parceiros abandonados, e a Índia, então, ficaria vulnerável a uma agressão czarista.94 Mas essas preocupações eram secundárias para a decisão do gabinete, que se concentrou na segurança britânica contra a Alemanha e o iminente ataque à Bélgica. Contudo, as considerações partidárias também desempenharam seu papel. A Inglaterra foi a única potência a debater no parlamento a questão da entrada na guerra e, embora a Câmara dos Comuns não votasse, seu apoio era essencial. Desde 1910, os liberais mantinham maioria só em conjunto com o Partido Trabalhista e os Nacionalistas Irlandeses, e a política britânica havia conhecido tempos conturbados. Os liberais se haviam oposto aos unionistas ao abolirem o veto legislativo absoluto da Câmara dos Lordes, tendo sido arrasados pela militância sindical e pela agitação das suffragettes em favor do voto feminino. Acima de tudo, sua lei de Administração Interna para um parlamento autônomo em Dublin havia encontrado veemente resistência por parte dos protestantes do Ulster, que ameaçavam usar a força e recebiam o apoio dos unionistas. Em 1914, homens do Ulster e nacionalistas irlandeses estavam recrutando soldados e importando armas e, quando o governo se preparou para usar a força, vários oficiais protestantes do exército optaram por renunciar em vez de cooperar. Durante o mês de julho de 1914, até o ultimato austríaco, a imprensa e o gabinete não se concentraram nos Bálcãs, mas na Irlanda. Mesmo assim, embora Asquith estivesse aliviado pelo fato de o apoio de todos os partidos à intervenção ter impedido a agitação social, isso não significava, absolutamente, que o gabinete tivesse optado pela guerra como antídoto ao conflito doméstico. Pelo contrário, o governo temia que isso pudesse interromper o suprimento de alimentos na Inglaterra e, assim, intensificar a luta de classes. Inicialmente, foram retidas duas divisões da bef, em parte como precaução contra a agitação interna. Mais significativo como influência doméstica foi o abismo entre os liberais e os unionistas, com muitos ministros acreditando que o extremismo dos últimos os havia tornado inadequados ao posto que ocupavam. Mas, no dia 2 de agosto, seu líder, Andrew Bonar Law, insistiu que a Inglaterra desse apoio imediato à França e à Rússia. Grey ameaçou renunciar se nenhuma garantia fosse dada à França e à Bélgica, e Asquith mostrava-se disposto a renunciar com ele. Se o gabinete insistisse na neutralidade, portanto, era provável que se desintegrasse, provavelmente levando a uma coalizão unionista com os intervencionistas liberais, e a Inglaterra entraria no conflito de qualquer modo. De maneira inversa, apoiar a intervenção prometia salvaguardar a unidade partidária e as carreiras dos ministros, bem como proteger os princípios liberais em tempos de guerra. Na ausência de uma revolta do gabinete contra Grey e Asquith (aqui, a atitude de Lloyd George foi crucial), a oposição no partido entrou em colapso abruptamente.95 O governo ainda se viu às voltas com as expectativas quanto ao tipo de guerra que a Inglaterra travaria. No dia 2 de agosto, os ministros deliberaram com base na suposição de que a bef não teria de ir à França. A decisão de enviá-la, ao fim e ao cabo, foi tomada por um comitê do gabinete, três dias depois. A contribuição da Inglaterra seria, de forma tradicional, naval, colonial e financeira, talvez com pequenos efetivos profissionais no continente. Se a luta se prolongasse, o Almirantado acreditava que poderia manter o comando dos mares e abalar a economia da Alemanha de maneira mais efetiva que a Alemanha poderia afetar a da Inglaterra.96 Grey sabia tanto dessa avaliação quanto da avaliação de Henry Wilson, o diretor das Operações Militares no Gabinete de Guerra, que o envio da bed poderia alterar o equilíbrio entre França e Alemanha, e deveria ser realizado rapidamente. Lorde Kitchener, o herói-soldado que havia conquistado o Sudão e ajudado a esmagar os bôeres, foi chamado como secretário de Estado para a Guerra, prevendo um conflito que duraria dois anos ou mais, porém sua visão era excepcional.97 Como as outras potências, a Inglaterra estava dando um salto no escuro, mas o otimismo a ajudava nesse salto. Este último ponto levou a outro mais amplo: a facilidade com que a oposição à entrada na guerra se desintegrou pela Europa afora. Os governos podiam destruir a paz apenas por causa da fraqueza das forças políticas contrárias à guerra e porque a maior parte da população concordara com o conflito. Em geral, a oposição às hostilidades concentrava-se nos sindicatos e nos movimentos socialistas. O caso da Inglaterra era excepcional, pois nela o Trades Union Congress (Congresso dos Sindicatos) era menos politizado que suas contrapartidas continentais, enquanto o Partido Liberal ainda não estava comprometido com o socialismo, e os liberais o eclipsavam como principal porta-estandarte da esquerda. Até o dia 2 de agosto, a oposição ao envolvimento inglês era generalizada. A cidade de Londres entrou em pânico diante da perspectiva de conflito: Lorde Rothschild insistiu que o jornal The Times baixasse o tom contra os líderes intervencionistas (embora seu pedido tenha sido rejeitado), e o presidente do Banco da Inglaterra implorou que Lloyd George mantivesse a Inglaterra fora do conflito. Todos os jornais liberais e alguns unionistas opunham-se à intervenção, assim como três quartos dos membros liberais do parlamento (segundo Asquith) e os que convocaram uma enorme demonstração em Trafalgar Square. Contudo, depois que a Alemanha ameaçou a Bélgica e a França, e o gabinete se comprometeu a ajudá-las, os Comuns deram rapidamente sua aquiescência, deixando a oposição sem líderes e sem tempo para se organizar. C. P. Scott, então editor do Manchester Guardian, até então neutro, achou que agora, que a Inglaterra havia entrado no conflito, o que importava era vencer, mesmo que depois algum questionamento se fizesse necessário. A ambivalência quanto ao envolvimento existiu desde o princípio e, mais tarde, voltaria a surgir, levantando suspeitas de que a empreitada fora equivocada o tempo todo.98




  No continente, havia um mecanismo para a organização da resistência, sob a forma da Segunda Internacional Socialista, organização fundada em 1889. Seus partidos-membros não conseguiram empregá-la, assim como os governos não conseguiram usar o Concerto da Europa – em parte, por razões similares.99 Ela excluía a esquerda não socialista, bem como os sindicatos, cujo grupo em separado, o Secretariado Internacional das Centrais Sindicais (SICS), fundado em 1901, incluía a central sindical alemã, mas deixava de fora a inglesa tuc e a francesa cgt.100 Além disso, os partidos-membros tendiam a ser radicalmente antimilitaristas onde eram menores e mais alienados, como na Rússia e na Sérvia. Os partidos mais fortes eram o francês sfio e o alemão spd, ambos muito mais moderados, porém a cooperação entre eles era ilusória. Os sindicatos franceses eram ideologicamente mais extremados que os alemães, além de numericamente mais fracos. Os sindicatos alemães tinham fortes ligações com o spd, mas a cgt mantinha sua independência com relação ao sfio. Assim, era improvável que os partidos-membros da Internacional pudessem traduzir suas resoluções em ações contundentes que conseguissem paralisar ferrovias e fábricas de armamentos. Ações coordenadas atingiram principalmente a Alemanha, pois seus sindicatos eram os mais fortes. Mas deixar o critério de ação para cada movimento nacional afetaria principalmente a França, cujos trabalhadores eram os maiores candidatos a largar suas ferramentas. A Internacional tentou abordar essa questão depois do começo das crises pré-guerra, mas a concordância dizia mais respeito ao diagnóstico que ao remédio. A resolução de 1907 do Congresso de Stuttgart acusou o capitalismo de provocar a guerra, mas não conseguiu consenso quanto a uma ação concertada em caso de ameaça de guerra, principalmente devido à resistência alemã. O movimento postergou, repetidas vezes, uma decisão final quanto à questão, e, nesse ínterim, a resolução de Stuttgart permaneceu válida. Em 29 de julho de 1914, representantes das lideranças partidárias reuniram-se em Bruxelas numa reunião de emergência convocada pelo secretariado (o “Bureau”) da Internacional, mas constataram que pouco de comum havia entre eles, delegando a ação a um congresso especial que, no entanto, nunca aconteceu.




  A Internacional só poderia obter a coordenação de esforços se a liderança partidária nacional assim desejasse, pois não tinha o poder de exigir isso. Em 1914, Jaurès e suas contrapartidas alemãs demonstravam certa complacência. A sucessão de crises resolvidas pacificamente havia sugerido a alguns teóricos que, no capitalismo moderno, a guerra era um anacronismo. Além disso, os próprios Marx e Engels haviam aprovado as guerras que julgavam historicamente progressistas e, para o sfio, uma guerra contra a Alemanha – e, para o spd, uma contra a Rússia – atenderia a esse julgamento. A ideologia tampouco era a única consideração. Marx e Engels forneciam pouca indicação em termos de questões internacionais, e os partidos francês e alemão eram ecléticos na seleção de fontes que endossassem suas opiniões. Ambos aceitavam como justificável uma guerra de autodefesa, e a guerra de 1914 parecia ser uma delas, e não um produto do imperialismo capitalista denunciado em Stuttgart. A partir de 25 de julho, o spd organizou grandes, embora controladas, manifestações contra a guerra, enquanto, em reuniões secretas com ministros, seus líderes indicavam que sua atitude dependeria de saber se a guerra tinha natureza defensiva ou se representaria um apoio à agressão austríaca. A mobilização russa os persuadiu e podou o movimento popular, e a tática de Bethmann, no sentido de esperar para culpar a Rússia, mostrou-se justificada, com quase todos os deputados do Reichstag do spd votando, em 4 de agosto, a favor do crédito da guerra. A resistência, calculavam eles, seria inútil e, se suprimidas, suas organizações seriam incapazes de proteger seus membros em futuros julgamentos. Também na França, para começar, o sfio e a cgt organizaram demonstrações em favor da paz, mas o evento catalítico foi o assassinato de Jaurès por um monarquista fanático, em 31 de julho. Poincaré deixou de lado as diferenças dos tempos de paz e honrou sua memória, enquanto o líder da cgt, Léon Jouhaux, discursou junto a seu túmulo em favor da unidade nacional. O governo tratou de parecer prudente e cauteloso, descartando o “Carnet B”, a lista de esquerdistas a serem presos. Por fim, a França pareceu uma vítima tão grande de agressão que é provável que, se Jaurès tivesse sobrevivido, também teria dado apoio ao governo. Todos os partidos franceses endossaram a “sagrada união”, ou trégua política, embora suspendessem, mas não liquidassem, suas diferenças dos tempos de paz, esperando um ganho político com essa postura e supondo que a emergência seria breve.101




  Com a cooptação dos partidos socialistas (em que todos, exceto os da Rússia e da Sérvia, votaram a favor da guerra), os protestos foram eliminados. Ainda assim, o entusiasmo patriótico e em favor da guerra estava amplamente confinado às grandes cidades, tendo surgido depois das demonstrações iniciais em favor da paz. Poincaré e Viviani sentiam-se enlevados pelas manifestações pró-França e em favor das tropas quando estas retornaram a Paris em 29 de julho; dois dias depois, o entusiasmo das multidões berlinenses humilhou Guilherme e Bethmann. Mas, em geral, essas demonstrações exerciam pouca influência sobre os governantes, e representavam mais uma consequência que uma causa da crise. Em Paris, Berlim e Londres, os cidadãos se reuniam na frente das sedes dos jornais à espera das últimas edições, em vez de ficarem em casa colados a aparelhos de rádio, como na década de 1920, ou na frente dos televisores, durante a crise dos mísseis cubana. Dessas reuniões públicas, irromperam as primeiras demonstrações de patriotismo nas cidades alemãs a partir de 25 de julho, aumentando à medida que os eventos iam se aproximando de seu clímax. Sua amplitude e exclusividade foram muito exageradas pela direita, que, subsequentemente, elaborou um mito de unidade nacional transcendente, quando a realidade se mostrava mais acanhada. Com certeza, muitas testemunhas oculares ficaram impressionadas com a recém-descoberta solidariedade. Os comentários da imprensa mais crítica sobre as demonstrações, contudo, observavam que os participantes eram, em grande medida, estudantes de classe média e jovens profissionais. Embora os bairros da classe trabalhadora de Berlim tenham hasteado as cores do Hohenzollern pela primeira vez, seu ânimo era sério e ansioso.102 Houve corrida aos bancos e aos gêneros de primeira necessidade. Na França, relatos de prefeitos e professores sugeriam que o choque, a consternação e a descrença eram as reações predominantes nas vilas diante das notícias da mobilização. Se o ânimo se tornava mais resoluto quando os homens marchavam para a guerra, isso não se referia nem à Alsácia-Lorena nem à vingança por 1870, mas à obrigação de se defender contra um ataque injustificado de um antigo agressor.103 Mesmo assim, o consenso nacional francês provavelmente tenha sido mais profundo que o alemão.104 Na Áustria-Hungria, os socialistas de língua alemã apoiavam a guerra (como suas contrapartidas do spd) por motivos antirrussos, e Viena também reunia multidões de patriotas. O mais surpreendente foi que os políticos checos, a princípio, também se mostraram leais, bem como muitos dos eslavos do sul (particularmente os eslovenos), embora os croatas estivessem divididos, e os poloneses temessem ser enviados contra seus compatriotas sob o domínio russo.105 Quando ficou claro que essa seria uma guerra europeia, e não apenas contra a Sérvia, o apoio a ela diminuiu, mas o ânimo resoluto ainda surpreendia os observadores acostumados com a tendência à divisão da dupla monarquia. Por fim, na Rússia do pré-guerra, o movimento grevista se dissipou (possivelmente devido à prisão de seus líderes) e os partidos da Duma, anteriormente divididos, apoiaram quase unanimemente os esforços de guerra, embora, no interior do país, as comunidades campesinas recebessem as notícias sem compreendê-las e, quando muito, resignando-se a elas, com, no mínimo, medo e raiva.106




  Por todo o continente, o sentimento no campo e em pequenas cidades – de onde procedia a maioria das unidades e onde a maioria dos europeus ainda vivia – era de mais apreensão e abatimento que nas capitais. Entre os intelectuais, embora muitos estivessem encantados com as manifestações de unidade nacional e dessem as boas-vindas à guerra, pela oportunidade de depuração e regeneração, outros a viam com horror e repúdio, como uma provável reversão ao primitivo.107 Contudo, essas reações não conseguem se traduzir em resistência efetiva. Na Inglaterra, o serviço no Exército e na Marinha era voluntário, e os reservistas que estavam voltando à vida civil obedeceram à ordem de nova convocação. O movimento sindical não pensava em eliminar esse caráter voluntário. No continente, a mobilização dependia de milhões de conscritos se apresentando às suas unidades. As autoridades austro-húngaras esperavam que um em cada dez homens se recusasse a fazê-lo;108 os franceses acreditavam em uma taxa de resistência de 13%.109 Somente na Rússia havia uma oposição generalizada, principalmente nas áreas rurais. Distúrbios irromperam em metade dos distritos do império, e centenas morreram, embora a taxa de resposta acabasse por ser de 96%.110 No entanto, mesmo ali, a mobilização e a concentração aconteciam tranquilamente, e a velocidade com que isso aconteceu surpreendeu os inimigos da Rússia. Na Europa Ocidental, os franceses e alemães se preparavam pontualmente, e o bef desembarcava em sua zona-alvo no norte da França, antes que os alemães soubessem que haviam cruzado o canal da Mancha. Quaisquer que fossem os presságios com que os europeus partiam para a guerra, pouco era necessário fazer para forçá-los a isso. A convocação em massa e os sistemas de treinamento de reservistas desenvolvidos durante uma geração haviam ensinado o que fazer aos mobilizados, e a ampliação da alfabetização, da imprensa nacional e dos festivais, como o Dia da Bastilha, na França, e o Dia de Sedan, na Alemanha, havia fortalecido o senso de comunidade nacional. Quando este se fazia ausente – entre os poloneses e os alsacianos na Alemanha, as minorias eslavas da Áustria-Hungria ou o campesinato em boa parte da Rússia –, o apoio popular à guerra era mais problemático desde o início, agravando-se mais tarde.111 Naquele momento, contudo, em toda parte havia gente suficiente para o início da luta.




  * * *




  Esses foram eventos extraordinários, vistos naquela época e desde então como um salto rumo ao desconhecido e o início de uma nova era. O que fez com que a longa paz entrasse em colapso tão rapidamente? Uma resposta, focada nas características do sistema internacional, retrata as potências como vítimas; outra, que enfatiza as decisões de governos individuais, define-as como mais agressoras. Ambas as abordagens são esclarecedoras. No nível geral, a paz era frágil, e essa fragilidade vinha crescendo. As potências tinham a capacidade, senão necessariamente a intenção, de provocar uma grande guerra e, devido a essa capacidade, estavam sempre propensas a fazê-lo. Nem o Concerto da Europa, nem a Segunda Internacional podiam detê-las. Os sistemas de alistamento e os arsenais construídos a partir de 1870 podiam, depois da mobilização, provocar milhares de baixas em horas. Na década anterior a 1914, todos os comandos gerais reorientaram seus planos de guerra para as ofensivas imediatas, e a corrida armamentista deslocava suas tropas com grande presteza. As crises recorrentes com relação ao Mediterrâneo e aos Bálcãs acostumaram os governos a encarar a contingência da guerra e a debater se deveriam iniciá-la. Esses fatores ajudaram a divulgar a opinião (que, com frequência, está presente nos documentos militares do período) de que o confronto entre os blocos era inevitável.112




  Não apenas isso, mas também as sucessivas crises provavelmente enfraqueceram os socialistas, dando a seus líderes a falsa sensação de segurança e incentivando outros partidos políticos a se reunirem em torno de seus governos. Em 1914, a oposição à guerra estava perdendo ímpeto, deixando os estadistas não apenas com os meios técnicos de dar início a ela, mas também, se conseguissem manipular o fato com habilidade, de garantir o apoio público.




  Tais condições de estratégias mais ofensivas, uma corrida armamentista, repetidas crises e a crescente adaptação à guerra assemelham-se àquelas de outros períodos, como as décadas de 1880 e de 1930, bem como aos picos da tensão da Guerra Fria em 1948-53, 1958-62 e 1979-83. Contudo, essa mesma lista mostra que tais condições não precisavam terminar em hostilidades. Para explicar o que tornou esse período diferente, temos de reverter o foco das características mais amplas do sistema internacional para as potências individuais. Aqui, a ênfase tem sido na iniciativa dos governos, com o apoio popular essencial, embora suplementar. Para que a guerra acontecesse, os governos dos dois lados tinham de declará-la e pôr suas máquinas militares em ação. A paz europeia podia ser um castelo de cartas, mas, ainda assim, alguém teria de derrubá-lo. Costumava-se argumentar que 1914 foi um caso clássico de guerra iniciada por meio de um acidente e um erro, que nenhum estadista a desejava, mas todos foram dominados pelos fatos.113 Tal opinião agora é insustentável. Com certeza, no final de julho, o frenético circular de telegramas tornou-se impressionante, mas os governos tinham clareza suficiente para saber o que estavam fazendo. Um conflito geral não era o melhor resultado para nenhum deles, mas era preferível àquilo que pareciam ser alternativas piores. Embora Berlim e São Petersburgo de fato tenham feitos cálculos equivocados, todos os lados mostravam-se dispostos a correr o risco da guerra, e não a ceder.114 A guerra desenvolveu-se a partir de um confronto nos Bálcãs em que nem a Áustria-Hungria nem a Rússia cederiam, e nem a Alemanha nem a França os conteriam. Uma vez que o conflito se espalhou do leste para o oeste da Europa, também a Inglaterra preferiu intervir a ver a Bélgica invadida e a França derrotada. Em Viena, Conrad havia muito insistia na guerra contra a Sérvia, mas Francisco José, Berchtold e Tisza só se moveram gradativamente em direção à ação militar porque acreditavam que as alternativas haviam falhado, e só depois de considerar como a força seria usada. Em contraste, mostravam-se totalmente despreocupados quanto à guerra com a Rússia, aceitando-a como possível, mas supondo que, com a ajuda alemã, seriam capazes de vencê-la. Os alemães arriscaram a guerra contra a Rússia e a Inglaterra sem ter uma ideia precisa de como derrotá-las (e com o plano que seu comando-geral sabia ser falho contra a França). Tampouco ponderaram muito sobre como a guerra resolveria seus problemas políticos, embora pareça que Guilherme imaginou que a Rússia perderia a Polônia, e Bethmann, que a França perderia suas colônias, mesmo que se mostrassem dispostos (se a Inglaterra ficasse de fora) a respeitar a integridade da França na Europa e a da Bélgica. Como os austríacos, os alemães haviam buscado soluções diplomáticas para seu problema de isolamento, mas constataram que eram ineficientes e perceberam que dispunham de um prazo de apenas dois ou três anos. Contudo, enquanto para os austríacos as penalidades para a inércia pareciam evidentes – a agitação interna combinada com a intervenção externa para apoiar os eslavos do sul –, as ameaças à Alemanha eram muito mais sombrias. Bethmann falou de maneira soturna, durante a crise de julho, sobre uma futura invasão russa, mas a Alemanha era mais coesa e resistente que a monarquia dos Habsburgo, com forças armadas muito mais poderosas. O perigo por ela enfrentado era menos a derrota militar que a incapacidade de apoiar seus desejos por meio de uma força militar crível e, portanto, a perda do status de grande potência, a Selbstentmannung (“autocastração”), segundo a frase reveladora de Bethmann.115 Em vez de aceitar isso, arriscaria uma explosão europeia. Mas os alemães não estavam sozinhos em sua visão do mundo nesses termos. Os líderes russos haviam tido uma recente e dolorosa experiência de humilhação numa grande crise e também temiam o status de potência de segunda classe, a menos que reagissem à provocação. Na verdade, os russos, franceses e ingleses estavam unidos em sua lúgubre visão das ambições alemãs. Nicolau ii e Sazonov preferiam arriscar a guerra a aceitar a submissão e, nos estágios finais da crise, convenceram-se de que a guerra viria de qualquer modo e que seria imperativo preparar-se para ela, fosse qual fosse o risco para a paz.




  Enquanto os franceses e ingleses encaravam suas decisões cruciais, a guerra no leste da Europa era um fato, e cabia a eles decidir como responder. Para Poincaré, e provavelmente para Viviani, era axiomático que a França não poderia repudiar a aliança russa – ou então, mais uma vez, o status de segunda classe, a perda da independência e a vulnerabilidade à arbitrariedade a ameaçariam. Para Asquith, Grey e Bonar Law, apesar de seu afastamento maior, o domínio alemão do continente também parecia ameaçador, mesmo se as considerações da Realpolitik não garantissem, sem a invasão da Bélgica, a pronta intervenção inglesa. Os ingleses se encontravam num dilema indesejável. Provavelmente, estavam certos em sua sombria leitura das ambições alemãs, mas subestimaram – como todos os outros – o custo de frustrá-las. Quando a crise espalhou-se para além dos Bálcãs, todos os envolvidos só contavam com péssimas opções. O velho mundo que as potências estavam destruindo era, para todas elas, um lugar mais feliz que qualquer outro que a violência pudesse criar.




  Só os austríacos formularam seus objetivos com bastante clareza e, mesmo assim, apenas com relação à arena balcânica. As outras potências – inclusive a Alemanha – encararam a perspectiva de uma iminente guerra geral de maneira tão repentina que lhes faltou tempo para estabelecer objetivos políticos concretos, que elas só definiram depois, em retrospecto. Elas lutaram apenas para evitar o que era negativo (a perda do status de grande potência) e pouco hesitaram em sacrificar, para isso, as vidas e a felicidade de seus cidadãos. Numa palavra, lutaram porque tiveram medo. As questões remanescentes são por que os estadistas acreditaram que a guerra poderia aplacar esse medo e, particularmente, por que os dois lados acharam que isso seria possível. A resposta jaz, em parte, na evolução pré-guerra da corrida armamentista até o ponto de os dois blocos estarem muito mais próximos da igualdade do que haviam estado após a derrota da Rússia para o Japão. Em 1914, os franceses e os russos, embora tivessem preferido lutar três anos antes, podiam pensar em fazê-lo agora. De maneira inversa, o Estado-Maior alemão (pelo menos, foi o que ele aconselhou a seu governo) acreditava que a vitória ainda seria possível – ou, pelo menos, que, se a luta era inevitável, o melhor seria não esperar. Ambos os lados se aproximavam do equilíbrio (e, na verdade, estavam completamente equiparados, como os três anos seguintes viriam a demonstrar), mas de um equilíbrio instável, em que um lado se movia para cima e o outro, para baixo, um ponto mais de “transição de poder” que um nivelamento estável de terror.116 Essa referência à “destruição mutuamente assegurada da Guerra Fria” é um lembrete de que, por mais poderosas que fossem as armas de 1914, seu uso não era inconcebível. A possibilidade da guerra ainda não parecia tão destrutiva, assim como a de que todos seriam perdedores e a “vitória” nada significaria. As paradas militares públicas ainda remetiam a uma visão folclórica das batalhas registradas, com uniformes reluzentes, pífaros e tambores.117 Os pontos de referência dos governos eram os conflitos europeus de meados do século xix, e os choques mais recentes, como os de 1899-1902 e 1912-13. Estes haviam terminado de maneira decisiva, embora os custos envolvidos fossem cada vez maiores. Mas extrapolar esses precedentes para choques na Bélgica e na Polônia entre exércitos de 2 milhões de homens exigia um salto de imaginação dificilmente atingível. No final, depois de duas coalizões pesadamente armadas, altamente industrializadas e de força comparável terem se engajado com a moderna tecnologia militar, o resultado, quase imediato, seria um empate prodigiosamente custoso que conduziu os governos europeus e seus infelizes povos a um mundo novo, sombrio e cruel.
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    O fracasso da Guerra de Movimento (verão-inverno de 1914)


  




  a campanha inicial deu origem a todo um novo conjunto de questões a serem acrescentadas às que já dividiam as potências. No Natal de 1914, os exércitos beligerantes já haviam entrado em choque repetidas vezes, provocando centenas de mortos e feridos. Contudo, na Europa Oriental, estavam pouco distantes de seus pontos de partida e, na Europa Ocidental, estagnados em um impasse que duraria mais quatro anos. Embora suspender o conflito fosse algo quase impossível, nenhum dos dois lados vislumbrava uma saída rápida para vencê-lo. Durantes esses meses dramáticos, a política normal ficou em suspenso. Na França, encarando uma possível invasão maciça, a Assembleia Nacional, em 4 de agosto, deu créditos de confiança ao governo e também o poder de governar por decreto, antes de encerrar suas atividades, em 1º de dezembro.1 Na Inglaterra, o parlamento aprovou, de maneira similar, poderes extraordinários por meio do Ato de Defesa do Reino (dora).2 Na Alemanha, o Reichstag aprovou o governo por decreto para a Bundesrat (que representava os governos estaduais), e a responsabilidade pela distribuição de alimentos e leis, bem como poder de movimentação para os Comandantes Gerais (dcgs) nos 24 distritos militares do império.3 A Duma russa concordou com sua autodissolução, enquanto, em Viena, o Reichsrat já estava suspenso. Os governos e os altos-comandos tiveram autorização para conduzir as operações como julgassem necessário, embora variasse a extensão das concessões dos políticos aos generais. Joseph Joffre, o comandante em chefe francês, tinha, virtualmente, poderes totais, enquanto, na Alemanha, Moltke sentia-se constantemente inseguro. De início, contudo, o dinheiro não foi problema. Os ministros das finanças abandonaram o padrão-ouro doméstico (ou seja, o papel-moeda não era mais conversível no metal precioso) para expandir a emissão de notas. A maioria conseguia empréstimos de seus cidadãos sem dificuldade, embora – o que é mais surpreendente – mantivessem o crédito no além-mar.4 Nas batalhas iniciais, os comandantes podiam concentrar os recursos de uma civilização generosa na busca pela vitória a qualquer custo. Essas considerações tornaram os primeiros cinco meses excepcionais. Depois disso, a guerra ficou, até certo ponto, normalizada.




  A Frente Ocidental, no norte da França e nos Países Baixos, era decisiva para a luta como um todo. Ali, os exércitos francês e alemão, os mais poderosos da Europa, ficaram face a face. Seus planos de guerra haviam atraído muita atenção – muito mais do que mereciam, em vista da observação de Helmuth von Moltke, o Velho, de que nenhum plano sobrevive ao primeiro contato com o inimigo.5 Esses planos provavelmente influenciaram menos o resultado que o poder de suas divisões e canhões. Mas efetivamente determinaram onde e como as batalhas iniciais ocorreriam, e seu fracasso quase ininterrupto em atingir seus objetivos deixou os beligerantes perdidos. Vamos, em primeiro lugar, fazer referência ao exército alemão e, em seguida, a seus oponentes.




  Como os franceses eram fracos demais para derrotar os alemães, a guerra no oeste da Europa poderia ter terminado rapidamente se os alemães tivessem conseguido sobrepujar seus inimigos. O governo alemão tinha ido à guerra com essa esperança em mente, embora pareça que os estrategistas militares alemães não compartilhavam dela. Na década de 1920, contudo, antigos membros do comando geral, que passaram a escrever como historiadores, alegaram que Schlieffen, quando estava no cgs, havia elaborado um plano que lhe teria proporcionado vencer a guerra de forma decisiva, se Moltke não o tivesse desvirtuado e aplicado mal. Depois da Segunda Guerra Mundial, o Plano Schlieffen, sob a forma de um memorando escrito em 1905, foi redescoberto por outro historiador, Gerhard Ritter, que, em contrapartida, o avaliou como uma aposta irrealizável e irresponsável.6 A maioria dos comentaristas subsequentes concordou com ele, concluindo que o plano primeiro incentivou a Alemanha a começar a guerra e, então, mostrou-se incapaz de conseguir a vitória. Hoje, parece questionável que o memorando de Schlieffen tenha provocado muito impacto.7 Na verdade, o ggs revisava constantemente seus planos de guerra, num ciclo anual (do qual poucos registros sobreviveram), e a mudança sempre era incrementada. Durante seu tempo de serviço, de 1890 a 1905, Schlieffen fez duas modificações fundamentais. A primeira foi não mais adotar uma posição defensiva a oeste com vistas a um contra-ataque depois de repelir uma invasão francesa, mas, em vez disso, atacar imediatamente ali com a maior parte do exército, embora mantendo planos de contingência para um deslocamento basicamente para o leste. Schlieffen raciocinou que, como os russos estavam acelerando sua mobilização, seria mais difícil pegá-los desprevenidos, enquanto os franceses também estavam se tornando mais poderosos. Sua segunda nova ideia era invadir a França via Bélgica, utilizando, assim, a densa malha ferroviária belga e evitando a ameaça de um cerco prolongado, caso atacasse o complexo de fortalezas ao longo da fronteira franco-alemã.8 Seu memorando de 1905 visava a um cerco mais intenso de Paris a partir do oeste e à imobilização das forças francesas, pressionando-as contra suas fortalezas do leste. No entanto, advertia ele, se os franceses escapassem ou os alemães perdessem o ímpeto, a campanha seria interminável. Ele reconhecia que a manobra de cerco, com que, no papel, ele trabalhou em números muito maiores dos que a Alemanha realmente dispunha, excedia a capacidade de seu exército. O memorando foi, portanto, mais uma especulação que um plano operacional, e as sugestões de Schlieffen em 1904-5 apontam para o fato de que ele ainda visualizava a possibilidade de, inicialmente, pôr-se primeiro na defensiva.9




  O sucessor de Schlieffen também manteve abertas as opções alemãs. Moltke, de forma semelhante, planejou seu esforço principal com vistas ao oeste, abandonando, em 1913, o trabalho com um deslocamento a leste. Ele também tinha planos de violar a neutralidade belga, com o Kaiser apoiando essa possibilidade quando o ministro das Relações Exteriores a questionou.10 Mas Moltke mostrava-se menos autoconfiante que Schlieffen e mais politicamente atento. Ele teve de agir em condições mais arriscadas, em que o poder relativo da França e da Rússia estava aumentando, enquanto o da Áustria-Hungria se deteriorava, e a intervenção inglesa parecia provável. Ele não arriscou expor o sudoeste da Alemanha a uma invasão francesa. Isso explica sua opção por uma frente direita, três vezes mais forte que seu centro, no lugar das sete vezes recomendadas por Schlieffen. Ele e seus conselheiros previam uma luta prolongada,11 e ele abandonou os planos de Schlieffen de invadir a Holanda, na esperança de preservá-la como um “escape” neutro, através do qual pudesse contornar eventual bloqueio inglês. Essa correção tornou imperativo assegurar as vias férreas e rodoviárias através da Bélgica para capturar Liège assim que a guerra fosse declarada.12 Não obstante essas mudanças, os oficiais do Estado-Maior que comandaram a campanha ocidental de 1914 ainda seguiram Schlieffen, na tentativa de flanquear a França invadindo a Bélgica. Mas, ao procederem assim, como ele havia previsto, eles embarcaram em uma aventura que ultrapassava seus recursos.




  Sujeito à aprovação de Guilherme, o ggc tinha total independência em termos de planejamento estratégico, mas o tamanho, a estrutura e o equipamento do exército eram decisivamente estabelecidos pelos ministros da Guerra da Prússia e dos estados menores, que estavam subordinados ao Estado e aos parlamentos imperiais. A força resultante era pequena demais. A maioria dos países continentais adotou o princípio de que todos os homens adultos estavam capacitados ao serviço militar, mas poucos o aplicavam. Em 1906, a França alistava 0,75% de seus cidadãos (mas cerca de três quartos correspondiam a jovens saudáveis e em idade compatível), a Áustria-Hungria, 0,29%, e a Alemanha, 0,47%. A despeito de sua população menor (c. 39 milhões, comparada com c. 65 milhões), a França dispunha de um exército quase tão grande quanto o da Alemanha em 1914. No mesmo ano, de 10,4 milhões de homens entre 20-45 anos na Alemanha, 5,4 milhões não tinham treinamento militar apropriado.13 Embora, depois das leis do exército de 1912 e 1913, o ministro da Guerra pudesse convocar, a cada ano, cerca de metade da reserva remanescente de homens não treinados, esse aumento levaria anos para se transformar em força mobilizada. Contudo, numa guerra prolongada, a Alemanha teria maior reserva humana que a França, mas não que as forças da entente combinadas. Além disso, o que faltava ao exército alemão em números era substancialmente compensado por uma competência superior. Os motivos dessa superioridade incluíam a combinação da descentralização com um propósito unificado fornecido pelo sistema do Estado-Maior, que oferecia mais oportunidade de aprender com os erros14 que nos exércitos mais hierárquicos da entente. A posição de oficial era provavelmente mais prestigiosa que em outros lugares e atraía pessoas mais capazes; não era mais uma reserva da nobreza, com os nobres caindo de 65% para 30% do corpo de oficiais prussiano entre 1865 e 1914. O exército alemão tinha três vezes mais ncos que o francês,15 e seu equipamento era mais adequado à guerra moderna.16 As ferramentas de abrir trincheiras eram padronizadas, e os soldados, treinados a usá-las. As unidades de infantaria tinham armas como morteiros leves que faltavam aos inimigos e eram as mais bem equipadas da Europa com metralhadoras. As divisões alemãs e da entente tinham 24 metralhadoras cada uma em 1914, mas os alemães agruparam-nas em baterias para torná-las mais eficientes.17 Elas também tinham vantagens decisivas na artilharia, que seria a exterminadora relevante em 1914-18. Desde a introdução do canhão francês de 75 mm em 1897-8, todos os principais exércitos se haviam reequipado com canhões de campo de fogo rápido. O C-96nA dos alemães tinha um calibre menor que 75 mm, mas só eles complementavam seus novos canhões de campo ao também introduzirem os howitzers de campo de 105 mm, 150 mm e 210 mm, que eram facilmente transportáveis pela parelha padrão de seis cavalos da artilharia de campo. Essas armas lançavam bombas mais pesadas que os canhões de campo, e em ângulos mais elevados (até 45°, em vez de 16°), infligindo uma destruição muito maior às fortalezas e trincheiras nas áreas rurais com bosques e colinas, onde ocorreu boa parte da luta em 1914.18




  Apesar disso, no início da guerra no oeste, os alemães eram numericamente inferiores, situação que se estenderia até 1918. Um exército de campo alemão com cerca de 1,7 milhão de homens enfrentou cerca de 2 milhões de franceses, bem como um exército de campo belga com mais de 100 mil homens e um britânico de (inicialmente) um pouco abaixo desse número.19 As contribuições da Bélgica e da Inglaterra foram, portanto, secundárias. A Bélgica era um país rico, com uma sofisticada indústria bélica, mas, em termos de defesa, ficava bem atrás de seus vizinhos. Embora, em 1913, sua legislação tivesse dobrado sua força mobilizada de 180 mil para 340 mil homens, isso não fez nenhuma diferença quando irrompeu a guerra. Seu exército, com apenas um período de 15 meses de serviço, contava com pouco profissionalismo ou distinção social. Em 1914, era principalmente composto por reservistas apressadamente reconvocados.20 Além disso, o apego da Bélgica à sua neutralidade havia inibido o avanço do planejamento. Joffre definiu seu Plano xvii sem saber se poderia pô-lo em prática lá e, embora os ingleses ensaiassem conversações militares em 1905-6 e 1911, Bruxelas as interrompeu.21 O rei Alberto e o primeiro-ministro de Broqueville viam a Alemanha como a principal ameaça, mas alguns de seus chefes militares não confiavam tanto na Inglaterra e na França. Além disso, não contavam com nenhum plano de concentração pré-elaborado e tiveram de improvisar.




  Os ingleses, contudo, em boa medida graças a Henry Wilson, haviam preparado um detalhado deslocamento de uma força expedicionária de até seis divisões de infantaria e uma divisão de cavalaria para o flanco norte do exército francês perto de Hirson no 13º dia de mobilização.22 Ao contrário dos exércitos continentais, a bef compreendia um serviço regular prolongado e reservistas bem treinados, muitos dos quais já haviam estado em ação. Eles contavam com bons e modernos rifles Lee Enfield e canhões de campo de 18 libras, embora tivessem poucos armamentos mais pesados. Mas o orçamento do Exército britânico permanecia estático desde 1906 (enquanto o da Marinha britânica aumentara em dois terços), e as armas de campo dos franceses e alemães eram em número quase 20 vezes maior que as da bef.23 Joffre tampouco pressupôs antecipadamente que poderia usar a bef, o que se comprovou algo sensato. Em agosto de 1914, Kitchener instruiu Sir John French, seu comandante, a “apoiar Joffre e cooperar com ele”, mas também enfatizou que seu comando era independente, que deveria consultar Londres antes de empreender ofensivas e, em geral, minimizar as perdas e zelar pelas únicas tropas profissionais que a Inglaterra possuía.24




  O golpe inicial de Moltke, portanto, deveria recair principalmente sobre os franceses, cujo plano de guerra indiretamente o favorecia, ainda que de modo menos amplo, como já afirmaram seus críticos.25 Os políticos franceses viam o exército como uma ameaça potencial à república, devido ao fato de seus oficiais serem monarquistas e clericais. Na virada do século, o caso Dreyfus, em que o Exército acusou erroneamente um oficial judeu de atuar como espião para a Alemanha, havia reforçado essas suspeitas. A França tinha um comando geral (o État-major de l’Armé, ou ema), mas, ao contrário de Schlieffen e Moltke, seus chefes eram subordinados ao ministro da Guerra, seu tempo de oficialato era curto e não comandavam os exércitos em batalha. Contudo, quando Joffre se tornou cgs em 1911, no auge da Segunda Crise do Marrocos, recebeu maior independência, sendo designado comandante em chefe putativo, o que ele se tornaria de fato em 1914. Como mostrou o Plano xv de 1903, os estrategistas franceses propunham uma postura defensiva inicial, seguida de um contra-ataque na Lorena, onde estaria concentrado o grosso do exército. O Plano xvi (de 1909) era similar, mas posicionava mais forças perto da Bélgica.26 Por essa época, os franceses talvez soubessem mais sobre os preparativos alemães que vice-versa. Eles previram que o principal assalto inimigo viria do oeste e, por meio de documentos interceptados e do serviço de inteligência referente à construção alemã de ferrovias, esperavam que viesse através da Bélgica.27 Contudo, a opinião predominante era que o exército alemão estacionaria ao sul do rio Meuse, pois pressupunham, equivocadamente, que era um exército pequeno demais para uma investida mais ampla. Essa suposição provinha da crença errônea de que os alemães não usariam formações de reserva na linha de frente, algo que os próprios franceses resistiam a fazer. O predecessor de Joffre pensou em ampliar o Plano xvi para fazer maior uso das formações de reserva, a fim de enfrentar um ataque alemão vindo do norte do Mosa, mas a ideia foi rejeitada.28 Em contraste, no Plano xvii, que passou a ter efeito em abril de 1914, Joffre propunha não um contra-ataque, mas “ir para a batalha com todas as minhas forças”.29 Provavelmente influenciado pelos defensores da ofensiva tática e estratégica, tais como Ferdinand Foch, que lecionava na École Supérieure de Guerre, e Loyzeaux de Grandmaison, chefe do centro de operações no ema, ele queria um ataque imediato, com o objetivo de deter o avanço alemão antes que este ganhasse força. Parte da linguagem de Foch e Grandmaison presta-se à caricatura como “culto da ofensiva”, em que a força de vontade prevaleceria sobre o poder de fogo, embora, na verdade, o Plano xvii emanasse, em parte, de uma detalhada conclusão de que o equilíbrio estratégico estava se inclinando para o lado da entente.30 Além disso, o plano não prescrevia a direção do ataque, deixando-a para o comandante da época. Puramente como plano de concentração, ele tinha seus méritos, pois as forças francesas avançariam mais do que o previsto e podiam enfrentar um avanço alemão vindo da Lorena ou pela Bélgica e por Luxemburgo.31 Contudo, isso se revelou um grave erro. O governo endossou o princípio de um ataque imediato, embora rejeitasse (provavelmente por medo de entrar em choque com a Inglaterra) uma incursão preventiva na Bélgica. Entretanto, a alternativa de invadir a Alsácia e a Lorena rapidamente deparou com formidáveis defesas contra as quais Joffre dissiparia sua força.




  Apesar das desvantagens do Plano xvii, os franceses começaram com duas grandes vantagens. A primeira era numérica. A lei do serviço militar de três anos de 1913 havia ampliado significativamente o exército permanente, embora apenas pela convocação de dois grupos de jovens recrutados sem preparo, no outono de 1913, em vez de um. O mais importante era que, graças a décadas de recrutamento intensivo, a França contava com uma grande fonte de reservistas que lhe permitia mobilizar um exército quase igual ao de seu rival em tamanho, chegando a ultrapassá-lo na cena ocidental. A segunda vantagem era que, se a mobilização e a concentração dos franceses em 1870 haviam sido lentas e caóticas, agora sua eficiência equiparava-se à de seus equivalentes alemães (admitidamente maiores). Os franceses usaram 10 mil trens para a mobilização, enquanto os alemães, 20,8 mil (transportando 2,07 milhões homens, 11,8 mil cavalos e 400 mil toneladas de suprimentos). Para a concentração, os franceses usaram cerca de 11,5 mil trens, transportando seis ou sete vezes mais homens e cavalos que em 1870, embora com um atraso máximo de duas horas. A capacidade de organização do ema foi, em parte, responsável por esse sucesso, mas os franceses também haviam melhorado muito sua rede ferroviária, que seria de capital importância durante toda a guerra. Em 1890, equiparavam-se aos alemães nos números de linhas-tronco ao longo da fronteira comum e, desde então, aprimoraram suas linhas transversais de comunicação. Podiam transportar homens rapidamente para a fronteira e, da mesma forma, deslocá-los lateralmente.32




  Essas vantagens tornavam improvável que a França voltasse a ser derrotada, especialmente porque a Rússia se comprometera a atacar rapidamente, e a neutralidade da Itália acabou com a necessidade de a França desviar forças para os Alpes. Entretanto, sérias deficiências tornavam-na incapaz de lançar o inapto golpe preventivo desejado por Joffre. Boa parte de seu orçamento para equipamentos, desde 1870, havia sido gasta em fortalezas. Estas, pelo menos no principal complexo em torno de Verdun, haviam sido protegidas com concreto reforçado e torres retráteis contra a pesada artilharia moderna, embora muitos fortes menores continuassem presas fáceis.33 Mas a consequência (como em 1940) foi a negligência para com o exército de campo. Seu canhão de campo de 75 mm era superior ao equivalente alemão, mas as divisões francesas possuíam apenas essa arma de artilharia. Devido à usura parlamentar e às lutas internas no Ministério da Guerra, não contavam com nenhum equivalente aos howitzers alemães. O serviço de artilharia pesada que Joffre reuniu depois de 1913 compreendia apenas cerca de 300 canhões, a maioria anterior às armas de fogo rápido e pirateadas das fortalezas, usadas por grupos do Exército e não no nível das divisões. O rifle Lebel era durável, porém inferior ao Mauser alemão. Mais uma vez, por motivos de parcimônia e de um conservadorismo equivocado (do parlamento, e não do Exército), a infantaria, a única da Europa, não havia adotado a camuflagem e lutava com um vistoso uniforme vermelho e azul. Os historiadores têm dedicado muita atenção aos entusiastas das táticas ofensivas, que influenciaram os regulamentos da infantaria.34 Contudo, eles provavelmente tenham provocado dano menor que a fraqueza básica: o exército de campo francês era bem menos treinado e equipado que o alemão, e mal preparado para a tarefa a ele atribuída. Assim, o argumento ainda sugere que o impasse na Frente Ocidental era previsível desde o início. No entanto, não foi predeterminado. Qualquer explicação para os destinos da guerra engloba os papéis da oportunidade, da liderança e do moral. Por mais eficiente que fosse a mobilização francesa, os resultados pouco se beneficiariam desses papéis, a menos que suas tropas se mostrassem capazes e dispostas a lutar. Nesse caso, a guerra começou com semanas de desastres dos Aliadosa antes do contra-ataque que ficou famoso como a Batalha do Marne. O restante da campanha ocidental de 1914 confirmou que, embora os alemães fossem incapazes de suplantar seus inimigos, estes também foram incapazes de derrotar os invasores. Não é de surpreender que essa reviravolta tenha atraído mais atenção que quase todos os outros momentos da guerra.




  A fase de abertura do movimento foi um curioso interlúdio que, possivelmente, se pareceu mais com uma guerra do século xix que o que se seguiu. Tropas montadas eram essenciais para o reconhecimento e a manobra rápida, com os alemães deslocando 77 mil cavaleiros, e a bef, cerca de 10 mil. A cavalaria francesa ainda usava peitorais; os oficiais britânicos carregavam espadas de combate.35 Contudo, se os aspectos dessa campanha relembravam caricaturas de revistas de 1870, as tropas e seus comandantes que avançavam para além dos terminais ferroviários ainda estavam mergulhando num vasto e terrificante desconhecido. Agora pode parecer incrível que, apenas 90 anos atrás, os europeus estavam derrubando postos de fronteira para se massacrar massivamente, e o espetáculo, na época, não parecia menos perturbador.36 De qualquer modo, a maioria dos homens silenciava suas objeções íntimas. Já em 4 de agosto, soldados alemães entraram na Bélgica e iniciaram a matança – o que incluiu a execução de civis.37




  O plano de guerra de Moltke exigia que o Segundo Exército tomasse Liège assim que começasse a mobilização, antes de avançar para a França ao longo do corredor do Meuse. Os 12 fortes principais em torno da cidade foram construídos com concreto reforçado, e os maiores tinham de oito a nove torreões.38 Mas a Krupp alemã não havia entregado os canhões modernos a ela encomendados, e os torreões não haviam sido modernizados para se tornar retráteis. Os fortes precisavam de um anel externo de defesa nas fortificações de campo para manter a artilharia de cerco do inimigo fora de alcance, e, para começar, o comandante de Liège, o general Leman, possuía uma divisão de infantaria reforçada de cerca de 24 mil homens. Contudo, em 7 de agosto, as forças alemãs comandadas por Erich Ludendorff, que, como chefe de operações de Moltke até 1913, havia colaborado bastante na definição do plano de guerra e agora fora enviado para supervisionar sua execução, atacou a cidade de Liège, e a infantaria de Leman bateu em retirada, deixando as fortalezas expostas. Para bombardeá-las, os invasores usaram pesados howitzers Skoda de 305 mm emprestados pelos austríacos, bem como howitzers Krupp de 420 mm, secretamente desenvolvidos e que podiam ser montados no local. Tiros diretos contra os torreões esmagaram a artilharia defensora, por vezes detonando explosões internas que destruíam completamente os fortes. Antes que o último soldado se rendesse, as tropas alemãs passaram além de Liège e, a partir de 18 de agosto, com a concentração completa, embarcaram no grande avanço para oeste.39




  Moltke estacionou um corpo reserva em Schleswig-Holstein, contra um possível desembarque inglês, e nove divisões de infantaria e 12 brigadas de Landwehr (unidades de guarnição compostas por homens velhos demais ou sem treinamento para o exército de campo) na Prússia Oriental, mas alinhou 78 divisões de infantaria e dez de cavalaria, agrupadas em sete exércitos, no palco ocidental. O complexo de fortificações de Thionville-Metz, na Lorena, serviu como centro; 52 divisões dispostas ao norte avançaram através de Luxemburgo e da Bélgica, enquanto as dispostas ao sul inicialmente não avançaram.40 Pela direita, o Primeiro Exército de von Kluck, com 320 mil homens, o Segundo, de von Bülow, com 260 mil, e o Terceiro, de von Hausen, com 180 mil, avançaram mais e encontrariam forças muito mais fracas: os belgas, a bef e o Quinto Exército francês de Lanrezac, com 254 mil homens.41 Evitando a Holanda e chegando, no máximo, a Bruxelas, ao cruzarem a Bélgica, em vez de chegarem ao litoral, os alemães, não obstante, começaram com um poderoso movimento de flanqueamento, embora não tenha ficado claro o que Moltke pretendia exatamente com isso.




  A princípio, os alemães encontraram pouca resistência, em grande medida devido à falta de coordenação dos Aliados. O rei Alberto apelou por socorro assim que recebeu o ultimato alemão, mas, durante o mês de agosto, a cooperação franco-belga mostrou-se ausente. Embora o rei concentrasse a maior parte de suas divisões do exército no rio Gette, no centro da Bélgica, à medida que o avanço se desenvolvia, ele se retirou para o “reduto nacional” fortificado da Antuérpia. Kluck destacou duas divisões de reserva para sitiar a cidade, mas, nos dois meses seguintes, a principal força belga pouco fez, privando os Aliados de sua vantagem numérica quando mais precisavam dela. Albert enviou uma divisão para defender os nove fortes do complexo de Namur, cerca de 48 km rio acima, ao longo do Meuse, a partir de Liège, porém, entre 20 e 25 de agosto, os alemães usaram sua artilharia de assédio para derrubar as defesas de Namur, evitando assaltos da infantaria.42 Do lado francês, Joffre lamentou a decisão de Alberto de se desligar dos Aliados, em vez de lutar com eles.43 Mas, apesar de ele ter autorizado o Quinto Exército de Lanrezac a avançar pela Bélgica para a linha Sambre-Meuse, isso foi de pouco ajuda para Namur.




  Dois fatores contribuiriam para que Joffre subestimasse o perigo vindo do norte: sua preferência por atacar na Alsácia-Lorena e sua incerteza quanto às intenções de Moltke. Já em 8 de agosto, as tropas francesas entraram em Mulhouse, na Alsácia. Ali, os habitantes as receberam com aclamação, mas logo tiveram de se retirar. Assim que Joffre completou sua concentração, enviou o Primeiro e o Segundo Exércitos para Lorena, na esperança de que pudessem alcançar o Reno e distrair os alemães de seu principal ataque. Embora, a princípio, essa operação tenha sido bem-sucedida, os dois exércitos de Joffre estavam conectados apenas por mensagens telegráficas esporádicas, enquanto o Quarto e o Quinto Exércitos alemães que os enfrentavam beneficiavam-se de um único comando geral e eram mais fortes do que ele imaginara estavam intencionalmente retrocedendo. Na batalha de Morhange-Sarrebourg, em 20 de agosto, as tropas francesas que tentavam galgar uma colina foram fustigadas por rajadas de metralhadoras e fogo de artilharia diretamente lançados de aeronaves. Os alemães contra-atacaram, e os invasores retrocederam para além da fronteira, perdendo 150 canhões e deixando 20 mil homens prisioneiros.44 Mas o pior estava por vir, pois, em 21 de agosto, Joffre decidiu-se por seu assalto principal. O Plano xvii lhe dava a liberdade de decidir quando e onde colocá-lo em prática, e ele postergou essa decisão enquanto seu serviço de inteligência esclarecia a escala e a direção do assalto inimigo. Mesmo assim, ele agiu prematuramente. Surpreendido pela força da frente esquerda dos alemães na Lorena e da direita na Bélgica, ele inferiu erroneamente que seu centro deveria estar enfraquecido. Ele ordenou que seus Terceiro e Quarto Exércitos atacassem nas Ardenas, ameaçando, assim, o movimento de flanqueamento de Moltke próximo de seu centro, enquanto o Quinto Exército empreendia um ataque de apoio no rio Sambre. O resultado foi um desastre múltiplo. As forças francesas que estavam entrando nas Ardenas eram mais fracas que as alemãs em cavalaria de reconhecimento e, na manhã do dia 22 de agosto, a neblina não deixou seus aviões decolarem. Avançando às palpadelas, em escalões, pelas poucas estradas que cortavam a floresta, elas tropeçaram não em forças mais fracas, mas em 21 divisões, contra as 20 que possuíam. Seus canhões de campo de 75 mm eram ineficientes em terreno acidentado e contavam com uma ligação telefônica ineficiente com a infantaria; os franceses não conseguiam responder às metralhadoras e aos howitzers alemães, que os devastaram. Na batalha de Charleroi, travada mais ao noroeste, no mesmo dia, o Quinto Exército de Lanrezac não obteve melhor resultado. Nesse encontro, ambos os lados estavam avançados, com os alemães se deparando com uma força francesa menor, que não havia preparado sua posição, e os contra-ataques franceses fracassaram, com pesadas baixas.45 No dia 23, Lanrezac decidiu bater em retirada, abandonando os fortes remanescentes de Namur e abrindo uma séria brecha (literal e metaforicamente) com relação aos ingleses. A pedido dos franceses, esses últimos haviam desembarcado a bef ao redor de Maubeuge (mais adiante do que fora previamente planejado) e ordenado que ela entrasse na Bélgica, onde se colocou atrás do canal de Mons-Condé. Ali, em 23 de agosto, o Primeiro Exército alemão de Augusto Kluck avançou contra ela. A cavalaria de Kluck não localizou os ingleses (enquanto a neblina, mais uma vez, cegava os aviões), e os alemães, alarmados, deram início a um assalto mal organizado contra tropas experientes que eram protegidas por chalés de mineiros e montanhas de lixo, contando com Lee Enfields que disparavam 15 vezes por minuto. Duas divisões inglesas detiveram seis divisões alemãs, infligindo baixas três vezes maiores que as 1.850 que sofreram.46 À tarde, contudo, os howitzers alemães entraram em ação, e os ingleses teriam sido forçados a resistir por mais tempo, se não tivessem sido obrigados a se retirar durante a noite devido à ordem de Lanrezac, que autorizou a retirada sem consultá-los. A situação se agravou devido à suposição errônea dos franceses de que o comandante da bef havia sido instruído a obedecer às ordens de Joffre. Além disso, Sir John French, embora fosse popular entre seus homens, demonstrou-se, em 1914, instável e prontamente influenciado por antagonismos pessoais, um dos quais já o afastara de Lanrezac. De qualquer modo, o sucesso da bef em deter os alemães foi eclipsado pelo imenso fracasso dos Aliados na Batalha das Fronteiras (como são coletivamente conhecidos os embates de 20-24 de agosto). No final de agosto, cerca de 75 mil soldados franceses já haviam morrido (dos quais 27 mil apenas no dia 22), e o número total de mortos e feridos chegou a 260 mil, contra baixas alemãs muito menores.47 No dia 24, Joffre relatou a seu ministro da Guerra que o ataque geral havia fracassado definitivamente e que os Aliados deveriam reverter para a defensiva.48




  Quando os Aliados deram início à sua Grande Retirada, os alemães pareciam mais próximos que nunca da vitória, o que não voltaria a acontecer. Contudo, embora os invasores tivessem repelido seus oponentes, estes se retiraram tão rapidamente que evitaram o cerco, logo diminuindo suas perdas. Em contraste, à medida que os alemães iam avançando, as falhas logísticas do Plano de Schlieffen-Moltke acabaram por desgastá­-los.49 Muitos desses problemas eram comuns a todos os grandes exércitos invasores de 1915. Para além dos terminais ferroviários de fronteira, as tropas tinham de marchar com pesadas mochilas e botas desgastadas num calor abafado, com os homens de Kluck cobrindo 500 km em um mês.50 Homens e cavalos tinham de carregar os suprimentos; o exército alemão inteiro dispunha de apenas cerca de 4 mil caminhões e, antes de atingir o Marne, 60% deles já haviam quebrado.51 À medida que os alemães iam adentrando mais profundamente na Bélgica, encontravam uma sistemática sabotagem ferroviária, com todas as pontes sobre o Meuse sendo destruídas, assim como a maioria dos túneis. No início de setembro, apenas 440 km dos 4 mil da rede ferroviária belga estavam em operação, e o exército de Kluck estava a 128 km de seu terminal mais próximo, enquanto o de Bülow estava a 160 km.52 Depois que as linhas foram reparadas, a munição tinha prioridade absoluta, e a ala direita recebeu suprimentos adequados, enquanto as tropas, marchando através de um campo fértil no alto verão, alimentavam-se por meio de confisco (com exceção da notável ausência de pão). Seus cavalos, contudo, cujas necessidades eram muito maiores, não podiam ser sustentados com forragem: o trigo verde os deixava doentes, e havia poucos veterinários. Como os 84 mil cavalos de Kluck precisavam de mil toneladas de forragem por dia, as estradas ficaram cobertas de animais moribundos, e as armas pesadas foram deixadas para trás. Os alemães tampouco conseguiam evitar a perda de homens, já que os soldados tombavam devido à exaustão e aos ferimentos. Em setembro, muitas unidades haviam caído para a metade de sua força inicial.53




  O avanço confuso também prejudicava as comunicações. Enquanto os franceses podiam usar um denso e intacto sistema telegráfico, os alemães padeciam – e de maneira muito mais acentuada – de problemas que haviam prejudicado o avanço dos franceses na Lorena. Moltke deslocou seu quartel-general de Coblença para Luxemburgo em 29 de agosto, mas ainda estava distante demais para alcançar seus comandantes, via terrestre, de maneira conveniente, e até o dia 11 de setembro nem ele nem seu chefe de operações, Gerhard Tappen, haviam visitado nenhum deles. Os comandantes comunicavam-se entre si por meios de homens a cavalo ou pelo rádio, poucos aparelhos estavam disponíveis, pois eram grandes e difíceis de usar; assim, em vez de perder tempo com mensagens em código, os alemães as enviavam en clair, permitindo sua intercepção pelos franceses. Entre setembro e novembro, os aliados leram cerca de 50 mensagens de rádio dos alemães, o que traía a fraqueza do sistema de comando de seus inimigos antes do Marne e suas intenções na subsequente “corrida para o mar”.54




  Além das dificuldades com os suprimentos e a comunicação, as decisões do comando erodiram a superioridade alemã. À medida que iam avançando, eles despachavam tropas para guardar as linhas de suprimentos e conter uma resistência insubmissa. Um corpo do Exército foi despachado para isolar a Antuérpia e um segundo, para cercar Maubeuge, bem como uma brigada para defender Bruxelas. Reconhecidamente, na Antuérpia, os alemães bloquearam forças belgas maiores, mas essa decisão enfraqueceu ainda mais seu flanco direito, bem como duas outras ações que, em retrospecto, foram ferozmente criticadas. A primeira, consecutiva à vitória em Morhange-Sarrebourg, foi a ordem de Moltke para uma ofensiva por seu flanco esquerdo na Lorena – para a surpresa de seu comandante do Sexto Exército, embora o planejamento pré­-guerra tivesse previsto esse contra-ataque. Ele enviou nada menos que 16 divisões para atacar Nancy, mas não conseguiu impedir que Joffre transferisse unidades do leste para o norte.55 Aparentemente, Moltke acreditava que não podia ter agido de maneira diferente, pois as ferrovias estavam danificadas. Na verdade, ele provavelmente teria podido mover as tropas de seu flanco esquerdo para o direito a uma velocidade suficiente para fazer diferença antes da batalha do Marne, mas, até 5 de setembro, ele sequer tentou fazer isso.56 A segunda decisão de Moltke, em 25 de agosto, foi deslocar três corpos do exército (dois dos quais foram efetivamente deslocados) para conter a invasão russa da Prússia Oriental, apenas para descobrir que os russos já haviam batido em retirada antes da chegada de seus homens. Mais tarde, ele admitiu que essa foi uma avaliação seriamente equivocada, que, em parte, parecia atribuível à confiança excessiva de seus quartéis (Oberste Heeresleitung, ou ohl) de que a batalha no oeste estava virtualmente vencida.57 Parte dos reforços veio diretamente do Segundo Exército de Bülow, mas este o aconselhou a poupá-la, e Moltke confiou nessa sugestão.58




  As ações de Moltke, nesse momento, sugerem que ele estava determinado a proteger o território alemão, na Prússia Ocidental ou na Alsácia, mas disposto a atacar onde o inimigo parecesse fraco, em vez de arriscar tudo em seu flanco direito. Efetivamente, suas instruções gerais do dia 27 de agosto visavam atacar ao longo de toda a linha. Seus Quarto e Quinto Exércitos deveriam avançar até a Lorena francesa, enquanto seu flanco direito avançaria de sul para oeste, o Primeiro Exército em direção ao baixo Sena e o Segundo, para Paris.59 Essa foi sua diretiva mais ambiciosa, e o conceito por trás dela permanece obscuro, embora o que se seguiu, em 2 de setembro, deixasse claro que sua principal preocupação não era tomar a capital, mas flanquear o exército francês. Assim, ele passou a ordenar que Kluck avançasse rumo a sudeste (e, portanto, para o leste, e não para o oeste, de Paris), a fim de proteger o flanco de Bülow enquanto este atacava os franceses, embora, na verdade, essa diretiva endossasse o desvio na direção sudeste que Kluck já havia iniciado. Como ele supunha que seu tio tivesse feito em 1870, Moltke cultivava um desenvolto estilo de liderança, em parte fazendo da virtude uma necessidade, em vista da demora na comunicações com seus comandantes. Ele delegou a Kluck e Bülow a responsabilidade pela perseguição. Até 29 de agosto, Kluck ficou sob as ordens de Bülow, mas depois foi dispensado delas, o que criou um vácuo no flanco direito, do qual nem Moltke nem qualquer um de seus subordinados estavam encarregados. Isso logo provou que era a receita ideal para a confusão.




  Enquanto os alemães perdiam o ímpeto, os Aliados o recuperavam. Durante a Grande Retirada, duas batalhas forçaram os invasores a fazerem uma pausa. Depois de Mons, a bef, em retirada, dividiu-se entre suas duas partes constituintes para passar pelos dois lados da floresta de Mormal. Em 26 de agosto, o comandante do Segundo Corpo, Horace Smith-Dorrien, manteve-se firme na batalha de Le Cateau, com 55 mil homens contra os 140 mil do exército de Kluck. Embora ele retardasse o avanço inimigo, teve a sorte de escapar (com ajuda francesa), e seus homens sofreram 7.812 baixas.60 Ainda mais significativo foi o golpe infligido ao Segundo Exército de Bülow pelo Quinto Exército francês três dias depois, em Gise, com Kluck inicialmente mudando seu rumo para sudeste, a fim de responder a um pedido de ajuda de Bülow. Mas a história subjacente desse período foi a definição e a implementação por Joffre de um plano de retirada. Por um lado, ele estava entre os generais mais velhos e menos competentes, e, no início de setembro, um terço de seus comandantes mais velhos haviam sido substituídos por demissão ou baixa.61 Por outro lado, já em 24-25 de agosto, ele pensou em se desviar para Verdun, retirando seu flanco esquerdo para ganhar tempo, enquanto constituía uma nova força tirada do flanco direito e do interior francês que pudesse flanquear os alemães pelo oeste. “Nosso principal motivo para tentar resistir”, escreveu ele depois, era a esperança de que Moltke desviasse suas forças contra os russos, embora, até 31 de agosto, o serviço de inteligência francesa não tivesse descoberto trens com tropas alemãs indo para o leste.62 Nesse ínterim, os franceses usavam suas ferrovias transversais intensamente para transportar suas tropas na direção noroeste,63 onde um novo Sexto Exército, sob o comando de Michael-Joseph Maunoury, começou a se formar em torno de Amiens, ameaçando as linhas de comunicação de Kluck.




  Ao pôr em ação seus planos de recuperação, Joffre encarou dois principais obstáculos. O primeiro foi Sir John French, que estava acostumado com as guerras coloniais e fora instruído a manter seu exército. Abalado pelas perdas em Le Cateau, os franceses recusaram-se a tomar parte em Guise. Em 30 de agosto, ele disse a Joffre que tinha a intenção de se retirar para além do Sena, a fim de descansar e se recompor. Depois de Joffre ter, compreensivelmente, apelado para Henry Wilson, o gabinete despachou Kitchener, que se reuniu com Sir John em 1º de setembro e insistiu para que ele permanecesse nas linhas e se conformasse aos movimentos do exército francês. Sir John foi deposto por uma decisão política (e ele nunca perdoou Kitchener por isso), mas, como resultado, a bef contribuiu significativamente para a batalha do Marne.64 O segundo problema de Joffre era a ameaça a Paris. Inicialmente, ele tivera a intenção de contra-atacar bem ao norte da cidade, na linha Amiens-Laon-Reims, mas os alemães também avançaram rapidamente.65 Parecia que eles se dirigiam diretamente para a capital, onde um governo de coalizão nacional fora formado em 26 de agosto, e o novo ministro da Guerra, Alexandre Millerand, fez uma rara intervenção na estratégia. Joffre estava principalmente preocupado em criar uma nova força de campo, mas Millerand insistiu para que elementos do Sexto Exército fossem acrescentados à guarnição de Paris, embora o governo tivesse temporariamente abandonado a capital em 2 de setembro, transferindo-se para Bordeaux. O imperativo de defender a cidade, portanto, complicou a estratégia francesa, enquanto a proximidade da cidade alentava os alemães exaustos. Não obstante, o exército da França, e não a capital do país, era o principal objetivo de Kluck e Moltke. Sua decisão de se voltarem para leste provavelmente salvou Paris de uma batalha campal em seus subúrbios que Joffre teria sido fraco demais para evitar.




  Enquanto os alemães ficavam num beco sem saída entre Paris e Verdun, os Aliados discutiam o momento certo para o contra-ataque contra o flanco oeste exposto de Kuck.66 Posteriormente, os comentaristas franceses discutiriam se Joffre ou o general Joseph Gallieni, o governador militar de Paris, haviam sido os primeiros a vislumbrar essa oportunidade. É provável que tenha sido Gallieni; depois que uma aeronave aliada relatou, no dia 3 de setembro, que Kluck estava se voltando para o leste de Paris, ele deu instruções ao Sexto Exército de Maunoury para que preparasse um ataque. Joffre, contudo, recebeu a confirmação independente do desvio alemão por interceptação de transmissão de rádio e acrescentou a sugestão de Gallieni a uma ordem mais ampla, datada de 4 de setembro, para uma ofensiva geral no dia 6. Depois de um encontro exaltado com Joffre, Sir John French prometeu que a bef tomaria parte do ataque. A informação de Joffre era que as baixas de suas tropas haviam sido preenchidas, seu moral estava alto e que não viam a necessidade de retroceder mais. Ele planejou atacar em ambos os flancos, nas direções de Paris e Verdun, enquanto mantinha fogo firme no centro. Mas o ataque começou um dia antes, quando as unidades do Primeiro Exército de Kluck e do Sexto Exército de Maunoury entraram em choque perto do rio Ourcq, e o que a história registrou como a batalha do Marne (o termo foi criação francesa) na verdade consistiu em uma série de conflitos interligados ao longo de uma frente de 160 km, em que ambos os lados estavam na ofensiva e boa parte da batalha favoreceu os alemães.




  No leste, o movimento de pinça dos franceses a partir de Verdun pouco conseguiu, e os alemães tentaram isolar a fortaleza penetrando pelas fortificações até o sul delas, ao longo do Meuse. Eles não tiveram êxito nessa tentativa, pois perceberam que, se tivessem de retroceder, teria de ser ao norte do Marne, para uma linha depois do rio Aisne.67 No setor central da batalha, nos pântanos de Saint-Gond, o Segundo Exército alemão interrompeu uma ofensiva do recém-formado Nono Exército francês, sob o comando de Foch, empurrando-o de volta para o Sena. A oeste, ao longo do Ourcq, o comandante do Segundo Corpo de Kluck, von Gronau, controlava um cume de colina ao norte de Meaux e repeliu os ataques de Maunoury, enquanto Kluck recuava dois outros corpos do flanco ocidental para se juntarem a ele. Apesar dos reforços franceses enviados (num célebre episódio) de Paris em carros de aluguel, em 8 de setembro, a batalha também se inclinava para o lado alemão. A única exceção a essa inclinação ocorreu ao longo do Grand e do Petit Morin, dois afluentes do Marne que correm para o sul do rio. Ali, a transferência de tropas feita por Kluck em direção ao Ourcq criou um vácuo entre seu exército e o de Bülow, pelo qual a bef avançou cautelosamente, encontrando pouca resistência. O flanco direito alemão fora tão desgastado que, na metade oeste do campo de batalha, os Aliados, com o reforço das movimentações ferroviárias de Joffre e seus atritos (e os de Kitchener) com Sir John French, tiraram proveito de uma vantagem numérica, possivelmente de 20 a 30 divisões.68 Além disso, os franceses haviam aprimorado suas táticas. Agora, eles usavam canhões ocultos de 75 mm com guia aérea para deter os ataques alemães e apoiar os franceses, embora empregassem a maioria de sua munição nesse processo. Assim, suas reservas de bombas de 75 mm na mobilização chegaram a 530 mil e, no dia 5 de setembro, a 465 mil, mas, dias depois, eram de apenas 33 mil.69 A artilharia de campo alemã, nesse ínterim, estava ficando sem munição.70 Contudo, mesmo com números superiores, tropas descansadas e o intenso consumo de munição, os franceses ainda estavam sendo forçados a bater em retirada. Mais alguns dias e os alemães provavelmente tivessem rechaçado o contra-ataque de Joffre, chegando a uma surpreendente distância de Paris e do tronco ferroviário entre a capital e a Lorena.71 Mas, para o ohl, o quadro parecia muito mais sombrio e, em 8-9 de setembro, resolveu interromper a ação. Moltke não arrancou, exatamente, a vitória das mandíbulas, mas, certamente, teria garantido uma situação melhor se tivesse persistido.




  A retirada alemã, em grande parte, se devia à falta de percepção e comunicação. Kluck e Bülow tinham estilos de comando que contrastavam entre si, com o primeiro se mostrando mais otimista e agressivo. Os cabos de comunicação ao longo dos 56 km que os separavam só foram estabelecidos na tarde de 9 de setembro, depois de as decisões cruciais terem sido tomadas.72 Nenhum dos dois podia dar ordens ao outro, e ambos falharam em estabelecer contato, com Kluck nada dizendo a Bülow antes de reforçar sua frente Ourcq. Tampouco eles pediram orientação a Moltke. Mas, de qualquer modo, ele mal poderia tê-la fornecida, pois estava cerca de 300 km distante e fora de contato. Entre 5 e 9 de setembro, o ohl não emitiu nenhuma ordem e, entre 7 e 9 de setembro, Kuck e Bülow não lhe enviaram nenhum relatório.73 No dia 8, uma conferência do comando, presidida por Moltke, por fim designou o chefe do serviço de inteligência externa, o tenente-coronel Richard Hentsch, para visitar os comandantes do exército. A missão de Hentsch transformou-se no veículo pelo qual os pessimistas triunfaram sobre os otimistas, mantendo-se controversa por muitos anos. Um inquérito de 1917 descobriu que Moltke havia instruído Hentsch apenas oralmente de que, se o flanco direito tivesse começado a bater em retirada (o fato de o ohl não saber disso enfatiza sua notável ignorância), ele deveria conduzi-la de modo a fechar a lacuna entre Kluck e Bülow. Hentsch descobriu que Bülow realmente decidira retroceder para depois do Marne e, quando ele visitou o Primeiro Exército de Kluck, ordenou que ele fizesse o mesmo. A investigação de 1917 concluiu que ele não havia abusado de sua autoridade, nesse apoio de Hentsch contra Moltke e Tappen, os quais, por sua vez, afirmavam que isso havia acontecido.74 Hentsch estava provavelmente certo, mas, como ele faleceu em 1918 e Moltke em 1916, a história oficial alemã nunca se aprofundou no assunto. O que parece claro é que, nos dias 8 e 9 de setembro, Hentsch, que tinha grande reputação como profissional, mas era conhecido por seu pessimismo, esteve com Bülow, que tinha tendências similares. Ambos concordaram que o Segundo Exército devia bater em retirada se a bef cruzasse o Marne (o que aviadores alemães confirmaram no dia 9), e que, se o Segundo Exército retrocedesse, um relutante Primeiro Exército deveria fazer o mesmo, com Hentsch transmitindo a decisão a von Kuhl, o chefe dos assistentes de Kluck. Depois que Hentsch retornou ao ohl, Moltke não tentou nem repreendê-lo nem repudiá-lo, mas, depois de ele mesmo ter visitado os comandantes do exército em 11 de setembro, ordenou que o Terceiro, o Quarto e o Quinto Exércitos também batessem em retirada.75 Além disso, Moltke era o mais pessimista de todos, um homem que sempre havia duvidado de suas habilidades, atabalhoando o plano antes e durante a campanha, e, em setembro, caiu presa de uma depressão e de uma ansiedade que assustaram os que estavam à sua volta.76 O contraste com Joffre, que comia com apetite e dormia profundamente, exibindo um ar de calma monumental, comunicando-se com seus generais e intervindo com frequência, é inevitável. É verdade que o comandante alemão, ao enfrentar a bef, sentiu-se tenso e vulnerável, mas a queda de Maubeuge, no dia 8 de setembro, deixou disponível um corpo do exército que poderia ter preenchido a lacuna até que Kluck tivesse derrotado Maunoury e voltado para negociar com os ingleses. Provavelmente, não havia necessidade de bater em retirada – o que não significa que, se os alemães tivessem aguentado firmes, um colapso francês fosse iminente. O resultado mais provável ainda seria um empate, embora mais perigoso para Paris e Verdun.
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