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  CIORAN E A HISTÓRIA




  “Abominável Clio!” O aforismo sumário de Écartèlement (1979) resume a filosofia da história de Cioran. Clio, a musa da história na mitologia grega, é aquela que celebra os heróis, os grandes feitos, a vitória no tempo. Clio é abominável, diz Cioran, porque os homens são escravos da importância excessiva que atribuem ao tempo. A história, cenário de exaltação do agir humano, também é uma prisão para o homem, uma submissão ao tempo.




  História e utopia (1960) reúne ensaios que são a exposição mais clara do que pensa Cioran da política, da história e da sociedade. Utilizando a religião e os mitos como instrumento de análise, Cioran elabora uma visão da história movida a golpes do irracional, no que lembra Hobbes e sobretudo Schopenhauer. História sombria onde o fanatismo constrói paraísos enganosos e cultua o devir, em uma idolatria cega e prometeica. Com sua lucidez habitual mesclada a um cinismo estratégico, Cioran faz um elogio de certos povos e de suas almas, a húngara, a russa... Denuncia a agressividade como mola da história e assemelha-se, às vezes, a Spengler, em seu pessimismo altivo. Mas, diferentemente do autor de O declínio do Ocidente, percebe-se nele uma espécie de exortação mística ou, pelo menos, espiritual. Cioran brande, contra a submissão à história, “o princípio intemporal de nossa natureza”, o que não pode ser reduzido ao devir.




  História e utopia também traz análises importantes para nossa atualidade. Carta a um amigo longínquo, escrita em 1957 ao filósofo romeno Constantin Noïca, estabelece uma comparação entre as duas Europas: a Romênia representa o isolamento da Europa Oriental; e a França, o refinamento e a decadência da grande Europa. Nesse texto se desenvolve um dos temas favoritos de Cioran: o conflito entre a barbárie e a decadência. A Rússia e o vírus da liberdade reflete sobre a especificidade do caso russo e sua relação com o Ocidente. Trata do marxismo tornado eslavo, da Igreja Ortodoxa como desafio ao absolutismo de Roma, dos meandros do espírito de um povo “rejeitado pela história”. Mecanismo da utopia analisa as utopias políticas e sua relação com o pensamento religioso. Foi Maria Zambrano, pensadora e escritora espanhola, a responsável pelo interesse de Cioran pela literatura utópica. Ao citar uma frase de Ortega y Gasset sobre o tema, no café de Flore em Paris, Zambrano levou o moralista cético a explorar as ilusões da Idade de Ouro.




  Nicola Abbagnano, o fundador do existencialismo italiano, considera o livro de Cioran “um documento importante do fanatismo teorético e da sua derrota” e privilegia a liberdade como o grande tema da obra. Para Cioran, a liberdade é algo de absoluto e, por isso, condenado à fragilidade. Daí seu caráter paradoxal para o homem.




  História e utopia revela que o drama metafísico do homem se repete na escala coletiva. As ideologias são resultado de obsessões humanas arcaicas, impulsos vitais que produzem ficções poderosas. Escravo de sua ambição prometeica, o homem busca na história uma felicidade impossível de ser satisfeita temporalmente. Sua ânsia, na verdade, é de absoluto, de romper a prisão do tempo, de alcançar um tempo anterior à história. Clio, celebrando os heróis, louva o Prometeu que há em cada homem e mostra por que a história é “indefensável” e a nostalgia humana, interminável.




  JOSÉ THOMAZ BRUM


  Rio de Janeiro, novembro de 1993




  I


  SOBRE DOIS TIPOS DE SOCIEDADE


  CARTA A UM AMIGO LONGÍNQUO





  Desse país que foi o nosso, e que já não é de mais ninguém, você me pede, após tantos anos de silêncio, que lhe dê detalhes sobre as minhas ocupações e sobre esse mundo “maravilhoso” que, segundo você, tenho a sorte de habitar e percorrer. Poderia responder-lhe que sou um homem desocupado, e que este mundo não é maravilhoso. Mas uma resposta tão lacônica, apesar de sua exatidão, não saberia acalmar sua curiosidade nem satisfazer as múltiplas questões que me coloca. Há uma que, por ser quase uma censura, me impressionou particularmente. Você gostaria de saber se tenho a intenção de voltar a escrever em nossa língua, ou se pretendo permanecer fiel a esta outra na qual você me atribui, gratuitamente, uma facilidade que não tenho, e que nunca terei. Seria iniciar o relato de um pesadelo contar-lhe com minúcias a história de minhas relações com este idioma emprestado, com todas as suas palavras pensadas e repensadas, refinadas, sutis até a inexistência, transtornadas pelos rigores da nuança, inexpressivas por haver exprimido tudo, de precisão assustadora, carregadas de fadiga e de pudor, discretas até na vulgaridade.




  Como querer que um cita as aceite, compreenda seu significado preciso e as maneje com escrúpulo e probidade? Não há uma só cuja elegância extenuada não me dê vertigem: nelas não existe nenhum vestígio de terra, de sangue, de alma. Uma sintaxe de uma rigidez, de uma dignidade cadavérica, as comprime e lhes designa um lugar de onde nem o próprio Deus poderia desalojá-las. Quanto café, quantos cigarros e dicionários para escrever uma frase mais ou menos correta nesta língua inabordável, demasiado nobre, demasiado distinta para o meu gosto! E só me dei conta disso depois, quando, infelizmente, já era tarde demais para afastar-me dela; de outra forma, nunca teria abandonado a nossa, da qual às vezes sinto saudades do cheiro de frescor e de podridão, da mistura de sol e de bosta, da feiura nostálgica, da soberba descompostura. Não posso mais voltar para ela; a língua que tive que adotar me prende e me subjuga por causa dos próprios incômodos que me custou. Sou um “renegado”, como você insinua? “A pátria é apenas um acampamento no deserto”, diz um texto tibetano. Não vou tão longe: daria todas as paisagens do mundo pela de minha infância. E ainda devo acrescentar que, se faço dela um paraíso, as prestidigitações ou as deficiências de minha memória são as únicas responsáveis. Somos todos perseguidos por nossas origens; o sentimento que me inspiram as minhas se traduz necessariamente em termos negativos, na linguagem da autopunição, da humilhação assumida e proclamada, do consentimento ao desastre. Um tal patriotismo seria da alçada da psiquiatria? Talvez sim, mas não posso conceber outro, e, vendo nossos destinos, me parece – por que ocultá-lo? – o único razoável.




  Mais feliz do que eu, você se resignou a nosso pó natal; além disso, tem a faculdade de suportar todos os regimes, mesmo os mais rígidos. E não é que você não tenha a nostalgia da fantasia e da desordem, mas não conheço espírito mais refratário que o seu às superstições da “democracia”. Houve uma época, é verdade, em que eu também as detestava, até mais do que você: era jovem e não podia admitir outras verdades que não as minhas, nem conceder ao adversário o direito de ter as suas, de gabar-se delas ou de impô-las. Que os partidos pudessem enfrentar-se sem aniquilar-se era algo que ultrapassava minhas possibilidades de compreensão. Vergonha da Espécie, símbolo de uma humanidade exausta, sem paixões nem convicções, inapta ao absoluto, privada de futuro, limitada em todos os sentidos, incapaz de elevar-se a essa alta sabedoria que me ensinava que o objetivo de uma discussão era pulverizar o opositor: era assim que eu via o regime parlamentar. Por outro lado, os sistemas que queriam eliminá-lo para tomar seu lugar me pareciam belos sem exceção, afinados com o movimento da vida, minha divindade na época. Não sei se devo admirar ou desprezar aquele que, antes dos trinta anos, não sofreu o fascínio de todas as formas de extremismo, ou se devo considerá-lo como um santo ou um cadáver. Por falta de recursos biológicos, não se colocou acima ou abaixo do tempo? Deficiência positiva ou negativa, o que importa! Sem desejo nem vontade de destruir, é suspeito, venceu o demônio ou, o que é mais grave, nunca foi possuído por ele. Viver verdadeiramente é recusar os outros; para aceitá-los, é preciso saber renunciar, violentar-se, agir contra sua própria natureza, enfraquecer-se; só se concebe a liberdade para si mesmo: ao próximo só a concedemos a duras penas; daí a precariedade do liberalismo, desafio a nossos instintos, êxito breve e miraculoso, estado de exceção oposto a nossos imperativos profundos. Somos naturalmente inadequados para ele: só a deterioração de nossas forças nos dá acesso a ele. Miséria de uma raça que deve rebaixar-se por um lado para enobrecer-se pelo outro, e na qual nenhum representante, a menos que seja de uma decrepitude precoce, se dedica a princípios “humanos”. Função de um ardor extinto, de um desequilíbrio, não por excesso, mas por falta de energia, a tolerância não pode seduzir os jovens. Ninguém se envolve impunemente nas lutas políticas; e nossa época deve seu aspecto sanguinário ao culto do qual eles foram objeto: as convulsões recentes emanam deles, da facilidade com que aceitam uma aberração e a traduzem em ato. Dê aos jovens a esperança ou a ocasião de um massacre e eles lhe seguirão cegamente. No final da adolescência, se é fanático por definição; eu também o fui, e até o ridículo. Lembra-se da época em que soltava invectivas incendiárias menos pelo gosto de escandalizar que por necessidade de escapar a uma febre que, sem o exutório da demência verbal, teria me consumido? Convencido de que os males de nossa sociedade vinham dos velhos, concebi a ideia de uma liquidação de todos os cidadãos que tivessem ultrapassado os quarenta anos, princípio da esclerose e da mumificação, limite a partir do qual, acreditava eu, todo indivíduo se torna um insulto para a nação e um fardo para a coletividade. Tão admirável me pareceu o projeto que não hesitava em divulgá-lo; os interessados apreciaram mediocremente o conteúdo da questão e me qualificaram de canibal: minha carreira de benfeitor público começava sob maus presságios. Você mesmo, tão generoso e tão empreendedor, fez tantas reservas e objeções que me levou a abandonar meu projeto. Ele era tão condenável? Exprimia simplesmente o que todo homem que ama seu país deseja no fundo de seu coração: a supressão da metade de seus compatriotas.




  Quando penso hoje nesses momentos de entusiasmo e de furor, nas especulações insensatas que devastavam e obnubilavam meu espírito, os atribuo não mais a sonhos de filantropia e de destruição, à obsessão de não sei qual pureza, mas a uma tristeza bestial que, dissimulada sob a máscara do fervor, se desenvolvia à minha custa e da qual entretanto eu era cúmplice, feliz por não ter que escolher, como tantos outros, entre o insípido e o atroz. O atroz me pertencia de direito, o que mais podia desejar? Tinha uma alma de lobo e minha ferocidade se nutria dela mesma, me satisfazia, me envaidecia: era, em suma, o mais feliz dos licantropos. Aspirava à glória, e me afastava dela ao mesmo tempo: uma vez obtida, qual era seu valor, me dizia, se só nos distingue e nos destaca nas gerações presentes e futuras, mas nos exclui do passado? De que serve ser conhecido se outrora não nos conheceu tal sábio ou tal louco, um Marco Aurélio ou um Nero? Não teremos existido nunca para tantos de nossos ídolos, nosso nome não terá perturbado nenhum dos séculos anteriores; que importam os que vêm depois? Que importa o futuro, essa metade do tempo, para quem adora a eternidade?




  Seria demasiado longo contar-lhe graças a que debates, e como, consegui livrar-me de tanto frenesi; seria necessário uma dessas intermináveis conversas cujo segredo o balcânico possui, ou possuía. Quaisquer que tenham sido meus debates, não foram a única causa da mudança de minha orientação; também contribuiu em muito um fenômeno mais natural e mais doloroso: a idade, com seus sintomas que não enganam; comecei a dar cada vez mais sinais de tolerância, anunciadores, me parecia, de algum transtorno íntimo, de algum mal sem dúvida incurável. O que me alarmava ainda mais era que já não tinha força nem para desejar a morte de um inimigo; ao contrário, compreendia-o, comparava seu fel com o meu: ele existia, e, decadência inominável, eu estava contente com sua existência. Meus ódios, fonte de minhas alegrias, se apaziguavam, diminuíam dia a dia e, ao afastar-se, levavam consigo o melhor de mim mesmo. O que fazer? Para que abismo estou escorregando? me perguntava sem cessar. À medida que minha energia declinava, se acentuava minha inclinação para a tolerância. Decididamente, já não era jovem: o outro me parecia concebível e até real. Despedia-me do Único e sua propriedade;[1] a sensatez me tentava: eu estava acabado? É preciso estar acabado para tornar-se um democrata sincero. Para minha felicidade, percebi que esse não era exatamente o meu caso, pois conservava traços de fanatismo, alguns vestígios de juventude: não transigia sobre nenhum de meus novos princípios, era um liberal intratável. Ainda o sou. Feliz incompatibilidade, absurdo que me salva. Às vezes aspiro a ser o exemplo do moderado perfeito: felicito-me ao mesmo tempo por não consegui-lo, de tanto que temo a decrepitude. Chegará o momento em que, não a temendo mais, me aproximarei dessa ponderação ideal com a qual às vezes sonho; e se os anos o conduzirem, como espero, a uma queda semelhante à minha, talvez, no final do século, nos encontraremos lá, lado a lado, em um parlamento ressuscitado e, senis, poderemos assistir a uma mágica perpétua. Só nos tornamos tolerantes na medida em que perdemos o vigor, em que regressamos suavemente à infância, em que estamos demasiado esgotados para atormentar o outro por amor ou ódio.




  Como você vê, tenho pontos de vista “amplos” sobre todas as coisas. E tanto que ignoro onde estou em relação a qualquer problema que seja. Você mesmo julgará a respeito das perguntas que me faz: “Você continuará com seus preconceitos contra nosso pequeno vizinho do Oeste? Ainda alimenta os mesmos ressentimentos?” Não sei o que responder, o máximo que posso fazer é surpreendê-lo ou decepcioná-lo. É que, sabe, não temos a mesma experiência da Hungria.




  Nascido na parte de lá dos Cárpatos, você não podia conhecer o gendarme húngaro, terror de minha infância na Transilvânia. Quando de longe via algum deles, era tomado de um pânico que me fazia fugir: ele era o estrangeiro, o inimigo; odiar era odiá-lo. Por causa dele, eu detestava todos os húngaros com uma paixão verdadeiramente magiar. E isto mostra como eles me interessavam. Depois as circunstâncias mudaram e não havia mais razão para detestá-los. Apesar disso, durante muito tempo não conseguia imaginar um opressor sem evocar suas taras e seus prestígios. Quem se revolta, quem se insurge? Raramente o escravo, mas quase sempre o opressor transformado em escravo. Os húngaros conhecem de perto a tirania por havê-la exercido com uma competência incomparável: as minorias da antiga monarquia poderiam atestar isso. Porque souberam, em seu passado, desempenhar tão bem o papel de senhores, estavam, em nossos dias, menos dispostos do que nenhuma outra nação europeia a suportar a escravidão; se tiveram o gosto pelo mando, como não iriam tê-lo pela liberdade? Orgulhosos de sua tradição de perseguidores, por meio do mecanismo da servidão e da intolerância, se rebelaram contra um regime que se assemelha muito ao que eles mesmos haviam reservado a outros povos. Mas nós, querido amigo, não havendo tido até agora a sorte de ser opressores, também não podíamos ter a de ser rebeldes. Privados dessa dupla felicidade, portamos corretamente nossas correntes, e daria prova de má vontade negando as virtudes de nossa discrição, a nobreza de nossa servidão, embora reconheça que os excessos de nossa modéstia nos levam a extremos inquietantes; tanta sensatez ultrapassa os limites; ela é tão desmedida que, às vezes, me desanima. Invejo, confesso, a arrogância de nossos vizinhos, invejo até a sua língua, feroz, de uma beleza que nada tem de humana, com sonoridades de outro universo, poderosa e corrosiva, própria para a prece, para os rugidos e para os prantos, surgida do inferno para perpetuar seu tom e seu brilho. Embora só conheça suas blasfêmias, ela me agrada muito, não me canso de escutá-la, me encanta e me gela, sucumbo a seu encanto e a seu horror, a todas essas palavras, de néctar e de cianureto, tão adaptadas às exigências de uma agonia. É em húngaro que se deveria expirar, ou então renunciar a morrer.




  Decididamente, odeio cada vez menos meus antigos amos. Pensando bem, mesmo na época de seu maior esplendor, estiveram sempre sós no meio da Europa, isolados em sua altivez e em suas nostalgias, sem afinidades profundas com as outras nações. Depois de algumas incursões no Ocidente, onde puderam exibir e gastar sua selvageria primitiva, retrocederam, conquistadores degenerados em sedentários, até as margens do Danúbio para cantar, lamentar-se e consumir seus instintos. Há nesses hunos refinados uma melancolia feita de crueldade reprimida, cujo equivalente não se encontra em nenhum outro lugar: dir-se-ia que o sangue começa a pensar em si mesmo e, no final, se transforma em melodia. Próximos de sua essência, apesar de afetados e mesmo marcados pela civilização, conscientes de descender de uma horda sem igual, marcados por uma fatuidade ao mesmo tempo profunda e teatral que lhes dá um ar mais romântico do que trágico, não podiam falhar na missão que lhes cabia no mundo moderno: reabilitar o chauvinismo, introduzindo nele suficientes fausto e fatalidade para torná-lo pitoresco aos olhos do observador desiludido. Estou ainda mais inclinado a reconhecer seu mérito porque foi graças a eles que senti a pior das humilhações: a de nascer servo e sofrer as “dores da vergonha”, as mais insuportáveis de todas segundo um moralista. Você mesmo não experimentou a volúpia que se obtém no esforço de objetividade feito em relação aos que nos injuriaram, menosprezaram, maltrataram, sobretudo quando compartilhamos em segredo seus vícios e suas misérias? Não deduza disto que desejo ser promovido à categoria de magiar. Longe de mim tal pretensão: conheço meus limites e a eles me atenho. Por outro lado, também conheço os de nossa vizinha, e basta que meu entusiasmo por ela diminua um pouco para que não sinta mais nenhum orgulho da honra que me fez perseguindo-me.




  Os povos, muito mais do que os indivíduos, nos inspiram sentimentos contraditórios; os amamos ou os detestamos ao mesmo tempo; objetos de apego e de aversão, não merecem que se nutra por eles uma paixão definida. Sua parcialidade com relação aos do Ocidente, cujos defeitos você não distingue claramente, é efeito da distância: erro de ótica ou nostalgia do inacessível. Você não distingue tampouco as lacunas da sociedade burguesa, e suspeito até de alguma complacência sua com relação a ela. Que de longe você tenha uma imagem maravilhosa dela, é natural; mas como eu a conheço de perto, meu dever é combater as ilusões que você poderia alimentar a seu respeito. Não que ela me desagrade inteiramente – você conhece o meu fraco pelo horrível –, mas a cota de insensibilidade que exige para ser suportada é superior a meus recursos de cinismo. É pouco dizer que nela as injustiças abundam: a sociedade burguesa é, na realidade, a quintessência da injustiça. Só os ociosos, os parasitas, os peritos em ignomínia, os pequenos e grandes canalhas tiram proveito dos bens que ela ostenta, da opulência da qual se orgulha: delícias e profusões superficiais. Sob o brilho que apregoa, esconde-se um mundo de desolação cujos detalhes lhe pouparei. Sem a intervenção de um milagre, como explicar que esta sociedade não se reduza a pó ante nossos olhos, ou que não a façam explodir imediatamente?




  “A nossa não vale muito mais, pelo contrário”, objetará você. Certamente. E aí está, na realidade, a dificuldade. Nós nos encontramos diante de dois tipos de sociedade intoleráveis. E o grave é que os abusos dessa em que você vive permitem a esta outra perseverar nos seus, e opor com bastante eficácia seus horrores aos que se cultivam na contrária. A maior crítica que se pode fazer a seu regime é a de ter arruinado a utopia, princípio de renovação das instituições e dos povos. A burguesia compreendeu a vantagem que podia tirar disso contra os adversários do status quo; o “milagre” que a salva, que a preserva de uma destruição imediata, é precisamente o fracasso do outro lado, o espetáculo de uma grande ideia desfigurada, a decepção resultante disso e que, apoderando-se dos espíritos, os paralisa. Decepção verdadeiramente inesperada, apoio providencial do burguês, que dele vive e extrai a razão de sua segurança. As massas não se põem em movimento se só têm como opção males presentes e males futuros; resignadas aos que já sofrem, não têm nenhum interesse em arriscar-se a outros, desconhecidos, mas certos. As misérias previsíveis não excitam as imaginações, e não há revolução que tenha explodido em nome de um futuro sombrio ou de uma profecia amarga. Quem poderia adivinhar, no século passado, que a nova sociedade, por causa de seus vícios e iniquidades, iria permitir à antiga manter-se e até consolidar-se, e que o possível, tornado realidade, voaria em auxílio do liquidado?
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