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			Para Sam e Tony, que eu tenho a bênção e a sorte de conhecer

		


		
			A vida não anda para trás, nem se detém no ontem.

			Khalil Gibran

		


		
			primeiro movimento:

			recentemente






			1. Você ainda pensa em mim?

			matt

			A vida estava passando quase sem que eu me desse conta enquanto ficava sentado com os pés para cima, rejeitando qualquer mudança, ignorando o mundo, me esquivando do que quer que ameaçasse ter significado ou relevância. Eu discordava categoricamente de tudo o que era novidade. Me irritava com emojis, com a palavra meta, e com pessoas ao telefone nas filas. Isso sem falar na gentrificação ao meu redor. Havia vinte e um Starbucks num raio de três quarteirões do prédio onde eu trabalhava. Os estúdios de gravação, os laboratórios fotográficos e as lojas de discos morriam pouco a pouco, caso ainda não tivessem se tornado cascas vazias ocupadas por confeitarias que vendiam apenas cupcakes e salões de beleza que não ofereciam nada além de lavagem de cabelos e penteados. Inclusive, tinham parado de passar videoclipes na mtv e banido o cigarro nos bares. Eu nem reconhecia mais Nova York.

			Era nessas coisas que eu pensava no meu cubículo na sede da National Geographic. Não me sentia mais conectado nem à geografia nem ao panorama nacional desde que tinha assumido uma função mais burocrática, alguns anos antes. Afastado do trabalho de campo, onde eu via de tudo, me enfiei em um buraco onde nada acontecia. Mesmo estando no coração da cidade que amava, de volta aos braços dela, era como se tivéssemos nos tornado estranhos. Eu me mantinha agarrado ao passado, e não entendia por quê.

			Scott me deu um tapão nas costas. 

			“E aí, amigão, vamos almoçar no Brooklyn?”

			“Pra que ir tão longe?” Sentado diante da minha mesa, eu mexia na bateria do celular.

			“Eu queria te levar nessa pizzaria chamada Ciccio’s. Já ouviu falar?”

			“Dá pra comer uma pizza das boas na Quinta Avenida.”

			“Não, você precisa conhecer esse lugar, Matt. É sensacional.”

			“O que tem de sensacional, a pizza ou as pessoas?” Desde o meu divórcio alguns anos atrás, Scott — meu chefe, amigo e solteirão convicto — nutria grandes esperanças de que eu me tornasse o seu companheiro oficial de flertes e noitadas. Era impossível convencê-lo a desistir do que quer que fosse, especialmente se envolvesse comida e mulheres.

			“Certo, você me pegou. Mas você tem que ver essa garota. Vamos dizer que é uma reunião de trabalho. Eu pago no cartão corporativo.” Scott era do tipo que vivia falando de mulher, e mais ainda de pornografia. Ser descolado da realidade era um sério problema dele.

			“Com certeza isso pode ser classificado em alguma medida como assédio sexual.”

			Ele se apoiou na divisória do cubículo. Apesar do aspecto simpático e do sorriso constante, seria bem fácil esquecer o rosto dele se ficasse uma semana sem vê-lo.

			“Vamos de metrô.”

			“Oi, pessoal.” 

			Minha ex-mulher passou por nós, dando um gole no café. Eu a ignorei. 

			“E aí, Liz?”, Scott falou, se virando para olhar a bunda dela. Em seguida, se voltou para mim. “Não é estranho trabalhar aqui com ela e o Brad?”

			“Eu sempre trabalhei com ela e o Brad.”

			“Sim, mas ela era a sua esposa, e agora é casada com o Brad.”

			“Sinceramente, já nem ligo mais.” Eu levantei e peguei o meu paletó.

			“Isso é um bom sinal. Eu tenho fé em você. É por isso que sei que já tá pronto pra uma desconhecida.” 

			Na maioria das vezes, eu ignorava esse tipo de comentário do Scott.

			“Antes preciso passar numa loja da Verizon e comprar uma bateria nova”, falei, balançando o celular.

			“O que é isso?”

			“Um telefone celular. Com certeza você já viu um desses.”

			“Em primeiro lugar, ninguém mais fala ‘telefone celular’. Sem contar que isso não é um celular, é um artefato histórico. Vamos mandar esse treco para o museu Smithsonian e arranjar um iPhone.”

			Na saída, nós passamos pela Kitty, a garota do carrinho de café. 

			“Olá, senhores.”

			Eu dei um sorriso. “Kitty.” Ela ficou vermelha.

			O Scott só abriu a boca quando já estávamos no elevador. “Você devia investir nessa. Ela tá totalmente a fim.”

			“Ela é uma criança.”

			“É uma estudante de pós-graduação. Fui eu que contratei.”

			“Não faz o meu tipo. O nome dela é Kitty.”

			“Ei, também não precisa ser maldoso.” Ele até parecia um pouco ofendido.

			“Tá tudo bem comigo. Por que todo mundo se empenha tanto em me fazer sair com alguém? Eu tô bem.”

			“E o seu relógio biológico?”

			“Homens não têm relógio biológico.”

			“Você tem trinta e seis anos.”

			“Pois é, ainda sou jovem.”

			“Não em comparação com a Kitty.”

			A porta do elevador se abriu, e saímos para o saguão. Uma impressão imensa de uma das minhas fotos ocupava uma parede inteira.

			“Tá vendo isso, Matt? São coisas assim que deixam as mulheres molhadinhas.”

			“É um retrato de uma criança iraquiana empunhando uma arma automática.”

			“O Pulitzer que você ganhou, gênio, não a foto.” Ele cruzou os braços na altura do peito. “Aquele foi um bom ano pra você.”

			“É, foi mesmo. Profissionalmente, pelo menos.”

			“Tô dizendo, você tem que usar isso a seu favor. Essa foto rendeu uma certa fama. Pra mim funcionou.”

			“Como exatamente funcionou pra você?”

			“Eu posso ter usado o seu nome por uma noite. Ou duas.”

			Eu dei risada. “Que mico, cara.”

			“Kitty tá a fim de você. Então vai lá e dá o que aquela gostosa quer. Tem uns boatos sobre ela circulando por aí.”

			“Mais um motivo pra manter distância.”

			“Não, são coisas boas. Tipo, que ela é doidinha. Uma fera.”

			“E isso por acaso é bom?”

			Saímos do prédio rumo à estação de metrô da West 57th para pegar o trem F. Midtown Manhattan está sempre congestionada a esta hora do dia, e era quase fim do inverno. O sol entre os prédios atrai ainda mais gente para as ruas. Eu fui abrindo caminho no meio da multidão, com Scott no meu encalço.

			Um pouco antes de chegarmos, ele falou bem alto atrás de mim:

			“Ela deve curtir um anal.”

			Eu me virei para encará-lo enquanto descíamos as escadas. “Scott, essa conversa tá toda errada. Vamos encerrar por aqui, beleza?”

			“Eu sou o seu chefe.”

			“Exatamente.” Desci correndo os degraus até as catracas.

			Tinha uma mulher tocando violino no fim da escada. Vestia roupas encardidas, e o cabelo grisalho estava todo bagunçado e embaraçado. As cordas do arco se desmanchavam, parecendo rabos de raposa, mas mesmo assim ela conseguia executar uma peça de Brahms com perfeição. Joguei cinco pratas no estojo do instrumento, e ela sorriu. Scott balançou a cabeça e me puxou para longe.

			“Tô tentando manter você feliz e produtivo, Matt.”

			Eu passei meu cartão na catraca. “Então me dá um aumento. Isso vai me manter feliz e produtivo.”

			A estação estava lotada. Com um trem chegando, acabamos presos atrás de um grupo enorme se acotovelando como se tivesse alguma coisa importantíssima para fazer. Scott se contentou em ficar na plataforma ao observar uma mulher de costas para nós, perto da beirada, balançando o corpo entre os calcanhares e a ponta dos pés, em cima da faixa amarela. Alguma coisa nela me chamou a atenção.

			Scott me cutucou com o cotovelo e articulou com os lábios as palavras “bela bunda”. Senti vontade de dar um soco nele.

			Quanto mais olhava para aquela mulher, mais ela me interessava. O cabelo loiro e trançado descia pelas costas. As mãos estavam nos bolsos do casaco preto, e me dei conta de que, como uma criança, ela se balançava alegremente ao som do violino ecoando pelas paredes da estação.

			O trem finalmente chegou, e ela deu passagem para as pessoas mais apressadas e embarcou só no último instante. Scott e eu ficamos na plataforma, esperando que o seguinte viesse mais vazio. No momento em que as portas se fecharam, ela se virou. Nossos olhares se encontraram.

			Pisquei algumas vezes, incrédulo. Puta merda. 

			“Grace?”

			Ela pôs a mão no vidro e falou baixinho: “Matt?”. Mas o trem já es­tava indo embora.

			Sem parar para pensar, eu saí correndo. Corri como um louco até o fim da plataforma, com a mão estendida e sem tirar os olhos dela, querendo que o metrô parasse. E, quando a plataforma acabou, fiquei vendo o trem mergulhar na escuridão até ela sumir de vista.

			Quando Scott me alcançou, a expressão dele era cautelosa. 

			“Uau, cara. O que é que foi isso? Parece até que você viu um fantasma.”

			“Um fantasma, não. Grace.”

			“Quem é Grace?”

			Eu estava perplexo, olhando para o vazio que a havia engolido. “Uma garota que eu conhecia.”

			“Espera aí, essa é aquela que você deixou passar?”

			“Mais ou menos isso.”

			“Eu tive uma dessas também. Janie Bowers, a primeira mulher a me dar uma chupada. Eu continuei batendo uma pensando nisso até, sei lá, os trinta anos.”

			Eu o ignorei. Só conseguia pensar em Grace.

			Scott continuou falando. “Ela era líder de torcida. Andava com o time de lacrosse do nosso colégio. O pessoal chamava ela de Terapeuta. Sei lá por quê. Pensei que ela fosse virar minha namorada depois daquele boquete.”

			“Não, não é nada disso. Eu namorei a Grace na época da faculdade, antes de conhecer a Elizabeth.”

			“Ah, então é esse o lance. Ela é bem gata. De repente você pode tentar retomar o contato.”

			“É, talvez”, respondi, mas imaginei que seria impossível ela ainda estar solteira.


			Deixei que Brody, a vendedora de dezessete anos da Verizon, me convencesse a comprar o iPhone mais recente. Na verdade, adquirir um aparelho do último modelo custaria oito dólares a menos por mês. Eu estava distraído ao assinar a papelada porque a imagem de Grace no metrô, sumindo no breu, continuava rodando em looping na minha mente desde então.

			Enquanto comíamos pizza, Scott me ensinou a jogar Angry Birds. Considerei isso um grande passo na superação da minha tecnofobia. A garota que ele queria ver não estava trabalhando naquele dia, então voltamos para o escritório logo depois do almoço.

			Já no meu cubículo, procurei Grace no Google com todas as variações possíveis — primeiro nome, nome do meio e sobrenome; primeiro nome e sobrenome; nome do meio e sobrenome —, mas não deu em nada. Como isso era possível? Que tipo de vida ela levava para ser totalmente impossível de rastrear na internet?

			Fiquei pensando no que tinha acontecido entre nós. Pensei nela no metrô — ainda linda, como eu lembrava, mas diferente. Ninguém jamais descreveria Grace como “bonitinha”. Apesar da estatura baixa, ela tinha uma beleza exuberante demais para ser considerada só bonitinha, com olhos verdes enormes e cabelo loiro bem comprido e volumoso. Os olhos côncavos dela pareciam mais fundos, e as feições um pouco mais duras do que da última vez que nos vimos. Bastou um olhar para eu perceber que Grace não era mais o espírito livre e efervescente de anos antes. Fiquei louco de curiosidade para saber qual era a atual situação de vida dela.

			Uma salva de palmas emergiu da sala de descanso no fim do corredor. Fui até lá e testemunhei o fim do anúncio da gravidez da minha ex-mulher para nossos colegas de trabalho. Não muito tempo depois do divórcio, comecei a notar com mais atenção como as pessoas ao meu redor iam seguindo em frente na vida. Eu estava estático, parado na plataforma, vendo passar um trem atrás do outro, sem saber em qual embarcar. Elizabeth já estava na estação seguinte, começando uma família, enquanto eu me escondia naquela merda de cubículo, torcendo para não ser notado. Recebi com indiferença aquela notícia. Estava entorpecido… mas de qualquer forma mandei um e-mail mais tarde, por uma certa obrigação latente, mesmo depois do fracasso do nosso casamento.


			Elizabeth,

			Parabéns. Estou feliz por você. Sei o quanto você queria ter um bebê.

			Com carinho, Matt

			Dois minutos depois, recebi uma notificação.

			Carinho? Sério mesmo? Você não consegue dizer “amor” nem tendo passado uma década da sua vida comigo?

			Eu não respondi. Tinha bastante pressa. Precisava voltar correndo para o metrô.






			2. Cinco dias depois que vi você

			matt

			Eu pegava o maldito trem F todos os dias na hora do almoço, levava uma hora inteira de viagem de Midtown Manhattan até o Brooklyn, contando ida e volta, na esperança de cruzar com Grace de novo, mas isso nunca aconteceu.

			No trabalho, as coisas iam mal. Eu tinha proposto um trabalho de campo três meses antes, mas a ideia foi rejeitada. Então fui obrigado a testemunhar a felicidade de Elizabeth e Brad enquanto recebiam todos os parabéns pelo bebê — e pela promoção de Brad, que veio logo depois do anúncio.

			Nesse meio-tempo, eu continuava recusando qualquer mudança na minha vida. Era uma poça de merda estagnada. Me ofereci para voltar a participar de filmagens, desta vez uma in loco na América do Sul com a equipe da National Geographic. Nova York não era mais a mesma. Tinha perdido a magia. A floresta amazônica, cheia de maravilhas naturais e doenças exóticas, parecia mais atraente do que receber ordens da minha ex-mulher e do marido presunçoso dela. Mas a minha proposta não foi aprovada nem recusada. Ficou parada na mesa de Scott junto com várias outras.

			Ao refletir sobre a minha situação, encarei a parede vazia da sala de descanso. Perto do bebedouro, com um cone de papel com água pela metade na mão, repassei mentalmente os anos insignificantes do relacionamento com Elizabeth, me perguntando o porquê. Como foi que tudo saiu tanto dos trilhos?

			“O que você tá fazendo, cara?” A voz de Scott vinha da porta.

			Eu me virei e sorri. “Tô só pensando.”

			“Você parece um pouco mais animado.”

			“Pra falar a verdade, estava pensando em como, aos trinta e seis anos, fui acabar divorciado e preso num cubículo infernal.”

			Ele andou até a cafeteira, encheu uma caneca e se recostou no balcão. “Não foi porque você era um workaholic?”, ele sugeriu.

			“Não foi por isso que a Elizabeth me traiu. Ela correu direto para os braços magrelos do Brad, e ele trabalha mais do que eu. Porra, até ela trabalha mais do que eu.”

			“Por que ficar remoendo o passado? Olha pra você. Um cara tão alto. Ainda tem cabelo. E pode ser que” — ele apontou para a região do meu abdome — “tenha um tanquinho…”

			“Você tá dando em cima de mim?”

			“Eu mataria pra ter um cabelo como o seu.”

			Scott sofria de calvície precoce desde os vinte e dois anos, quando começou a raspar a cabeça inteira.

			“Como as mulheres chamam essa coisa?” Ele apontou para a parte de trás da minha cabeça.

			“Coque?”

			“Não, tem um nome, tipo, mais sexy pra isso. A mulherada adora essa merda.”

			“Se fala coque masculino.”

			Ele ficou olhando para mim. “Minha nossa, cara. Você é um homem livre e desimpedido, Matt. Por que não está na selva em busca de uma nova caça? Não aguento mais ver você pra baixo desse jeito. Pensei que você tivesse desencanado da Elizabeth…”

			Eu fechei a porta da sala. “E desencanei mesmo. Já tinha desencanado fazia tempo. Nem me lembro mais de quando ainda tinha sentimentos por ela. Eu me deixei levar pela fantasia, pela ideia de viajar junto e tirar fotos. Mas sempre faltava alguma coisa. Vai ver eu trabalhava demais mesmo. Quer dizer, a gente só falava sobre isso, e não restou nada em comum. E agora olha só a minha situação.”

			“E a garota do metrô?”

			“O que é que tem?”

			“Sei lá. Pensei que você fosse tentar entrar em contato com ela.”

			“É. Talvez. Mas não é tão fácil assim.”

			“Você só precisa dar a cara a tapa. Aparecer um pouco nas redes sociais.”

			Será que é lá que vou encontrar Grace? Eu me dividia entre a indecisão constante de tentar de tudo para achá-la e a vontade de desistir porque era totalmente inútil. Ela devia estar com alguém. Devia ser a esposa de alguém. Uma pessoa melhor que eu. A vontade era me afastar de tudo, para lembrar que ainda não tinha nada.

			“Se você está tão preocupado comigo, por que não aprovou a minha solicitação de viagem?”

			Ele fechou a cara. Quando vi a profundidade nas rugas da testa de Scott, me dei conta de que nós dois tínhamos a mesma idade… e ele estava envelhecendo. 

			“Eu não estava falando de uma selva de verdade, cara. Fugir não vai resolver os seus problemas.”

			“Você virou meu psicólogo agora?”

			“Não, eu sou seu amigo. Lembra quando você pediu pra trabalhar aqui na sede?”

			Fui andando na direção da porta. “Só pensa a respeito. Por favor, Scott.”

			Pouco antes de eu sair da sala, ele falou: “Você tá indo atrás da coisa errada. Isso não vai te fazer feliz”.

			Ele tinha razão, e eu admitia isso internamente, mas não para o mundo. Achava que, se ganhasse outro prêmio e conquistasse reconhecimento pelo meu trabalho, isso preencheria o vazio que estava me consumindo. Mas, no fundo, sabia que essa não era a solução.

			Depois do expediente, me sentei num banco no ponto de ônibus em frente ao prédio da National Geographic. Fiquei observando a multidão querendo voltar para casa, andando com o passo apressado pelas calçadas lotadas de Manhattan. Seria possível julgar o nível de solidão de uma pessoa pela pressa? Ninguém que tivesse alguém a sua espera em casa ficaria sentado num ponto de ônibus, depois de uma jornada de dez horas, só para observar o movimento. Eu sempre levava comigo na mochila uma velha Pentax da época da faculdade, mas não usava fazia anos.

			Tirei a câmera do estojo e comecei a clicar as pessoas que entravam e saíam da estação de metrô, que esperavam os ônibus, que acenavam para os táxis. Torci para vê-la através das lentes de novo, como tinha acontecido tantos anos antes. Seu espírito vibrante; sua maneira de imprimir cor a um retrato em preto e branco só com o próprio magnetismo. Eu pensava em Grace com frequência desde sempre. Coisas simples, como o cheiro de panquecas doces à noite, ou o som de um violoncelo na Grand Central ou no Washington Square Park num dia quente, eram capazes de me transportar diretamente para aquele ano da graduação. O ano que passei apaixonado por ela.

			Era difícil voltar a ver a beleza de Nova York. De fato, boa parte da sujeira e da bagunça não estava mais lá, pelo menos no East Village; tudo passou a ser mais limpo e mais verde, mas a energia palpável dos tempos de estudante também tinha desaparecido. Pelo menos para mim.

			O tempo passa, a vida continua, os lugares mudam, as pessoas também. Ainda assim, eu não conseguia tirar Grace da cabeça depois de encontrá-la naquele trem. Quinze anos era tempo demais para se manter apegado a alguns momentos em que o meu coração batera mais forte quando era um rapaz.






			3. Cinco semanas depois que vi você

			matt

			“Matt, eu tô falando com você.”

			Levantei a cabeça e vi Elizabeth espiando por cima da divisória do cubículo. 

			“Hã?”

			“Eu perguntei se você quer almoçar com a gente pra ver os slides novos.”

			“A gente quem?”

			“Scott, Brad e eu.”

			“Não.”

			“Matt…”, ela falou em tom de repreensão. “Você precisa estar presente.”

			“Tô ocupado, Elizabeth.” Eu estava resolvendo o sudoku impresso no saco de papel pardo da lanchonete onde comprava sanduíches de peru. “E já tô comendo. Não tá vendo?”

			“Você deveria comer na sala de descanso, não aqui. Dá pra sentir esse cheiro de cebola lá do fim do corredor.”

			“Isso é coisa da gravidez”, eu resmunguei enquanto dava mais uma mordida.

			Ela bufou e saiu murmurando qualquer coisa para si mesma.

			Scott apareceu no meu cubículo em seguida. “A gente precisa ver lo­go esses slides, cara.”

			“Será que eu não posso nem comer em paz? Aliás, você chegou a ver a minha solicitação?”

			Ele sorriu. “Você já conversou com a garota do metrô?”

			“Peguei a mesma linha até o Brooklyn todos os dias durante um mês, e nada. Eu bem que tentei.”

			Era verdade, eu tinha mesmo procurado Grace. Depois do trabalho, passava por todos os lugares que costumávamos frequentar no East Village; cheguei até a rondar a frente do alojamento da nyu onde nós dois tínhamos morado. Não deu em nada.

			“Hum.” Ele coçou o queixo. “Com tantos recursos tecnológicos por aí, uma hora você encontra. De repente ela escreveu um anúncio na página de Conexões Perdidas. Você procurou por lá?”

			Deixei o sanduíche de lado. “O que é uma página de ‘conexões perdidas’?”

			Ele entrou no cubículo. “Levanta daí, me deixa sentar.” Eu saí da cadeira. Scott abriu o Craigslist no computador e foi até a seção de Conexões Perdidas. “É tipo quando a gente vê alguém por aí e rola um interesse, mas não consegue interagir. Você pode postar sobre isso e torcer pra lerem.”

			“Não seria mais fácil pegar o número da pessoa na hora?”

			“É um lance dessa nova geração, o pessoal é todo sensível. Tipo, o cara não tem coragem de chegar em alguém, mas se tiver um clima, dá pra publicar alguma coisa aqui. Se o sentimento for correspondido, podem acabar vendo e respondendo. Não tem risco nem problema ne­nhum. Você descreve o que rolou e o que estava vestindo no dia, pra sa­berem que é você mesmo.”

			Eu fiquei só olhando para a tela, pensando que aquela era uma ideia muito idiota. “Pois é, mas na verdade eu conhecia a Grace. Podia ter falado com ela se o trem não tivesse começado a andar em um segundo.”

			Ele girou a cadeira para me encarar. “Escuta só, vocês não vão se cruzar de novo no metrô. Essa chance é mínima. Vai saber se ela não escreveu um post?”

			“Vou procurar. Mas, se ela quisesse me encontrar, com certeza não seria nem um pouco difícil. Eu não mudei de nome e ainda trabalho no mesmo lugar.”

			“Nunca se sabe. Não custa nada dar uma olhada.”

			Passei a tarde inteira lendo postagens do tipo: Vi você no parque, de jaqueta azul. Trocamos olhares o tempo todo. Se gostou de mim, me liga. Ou: Onde você foi parar naquela noite no SaGalls, numa hora estava falando de martíni com cereja e depois sumiu? Pensei que estivesse a fim de mim. O que aconteceu? E o bastante frequente: Quero fazer um monte de sacanagens com você. Pensei que soubesse disso quando chegou dançando daquele jeito e ficou se esfregando na minha perna no ClubForty. Me liga.

			Grace não estava lá, além disso era quase impossível encontrar alguém com menos de trinta anos na página de Conexões Perdidas. Foi quando li um post chamado “Um poema para Margaret”.

			Houve um tempo que existia um você e eu

			Éramos amantes

			Éramos amigos

			Antes que a vida mudasse

			Antes de virarmos dois estranhos

			Você ainda pensa em mim?

			— Joe

			Era inconcebível que um Joe e uma Margaret de vinte e poucos anos falassem assim. De uma forma até assustadora, aquilo expressava exatamente o que eu sentia em relação a Grace, e por um momento me perguntei se não era ela. Liguei para o número do anúncio, e um homem atendeu.

			“Alô, é o Joe?”

			“Não. Já é a terceira vez que ligam hoje perguntando isso. Com certeza o Joe é um cara muito requisitado, mas ele não mora aqui, não.”

			“Obrigado.”

			Eu desliguei. De repente, o andar inteiro escureceu, com exceção das lâmpadas fluorescentes em cima da minha cabeça e da luminária na minha mesa. Do corredor, Scott gritou: “Vou deixar essa aí acesa pra você, Matt! Vai fundo”. Ele sabia exatamente o que eu estava fazendo. Talvez Grace pudesse ler a minha postagem, talvez não. Fosse como fosse, eu precisava escrever — mesmo com a única finalidade de organizar os pensamentos.



			Para meu Amor de Olhos Verdes:

			Nós nos conhecemos há quase quinze anos, quando eu me mudei para o quarto ao lado do seu no alojamento estudantil da NYU.

			Você disse que ficamos amigos à primeira vista. Eu prefiro pensar que havia algo mais.

			Foi uma alegria descobrir um ao outro através da música (você era obcecada pelo Jeff Buckley), da fotografia (eu não conseguia parar de fotografar você), dos passeios pelo Washington Square Park e das coisas estranhas que precisávamos fazer para ganhar dinheiro. Aprendi mais sobre mim mesmo naquele ano do que em qualquer outra época.

			Mas, por algum motivo, tudo isso se perdeu. Perdemos contato logo depois da formatura, quando eu fui à América do Sul trabalhar para a National Geographic. Quando voltei, você tinha sumido. Uma parte de mim ainda se questiona se eu não peguei muito pesado com você depois daquele casamento…

			Só fui te rever um mês atrás. Era uma quarta-feira. Você estava se balançando em cima da faixa amarela da plataforma do metrô, esperando o trem F. Só percebi que era você quando já era tarde demais. De novo. Você disse o meu nome; eu li os seus lábios. Queria ter parado o trem só para poder dizer um oi.

			Depois disso, todos os sentimentos e as lembranças da juventude voltaram com tudo, e já faz quase um mês que não paro de pensar em como deve estar a sua vida. Pode ser uma maluquice total da minha parte, mas o que você acha de sair para beber alguma coisa e conversar sobre o que aconteceu nessa década e meia?

			M

			(212)-555-3004









			segundo movimento:

			quinze anos antes






			4. Quando eu conheci você

			matt

			Nós nos conhecemos em um sábado, no alojamento dos formandos. Ela estava lendo uma revista no saguão enquanto eu sofria para carregar pelo corredor a minha escrivaninha de madeira com dezenove anos de uso. Era o meu único pertence que a minha mãe tinha enviado da Califórnia, além de uma caixa com o equipamento fotográfico e uma bolsa de lona com roupas.

			Quando ela olhou na minha direção, fiquei paralisado e constrangido, torcendo para que não me visse todo desengonçado equilibrando a mesa.

			Não tive essa sorte.

			Em vez disso, ela me deu uma boa encarada, inclinou a cabeça e estreitou os olhos. Parecia que estava tentando lembrar o meu nome. Mas com certeza nós nunca tínhamos nos encontrado. Sem chance que eu esqueceria um rosto como o dela.

			Continuei imóvel e perplexo enquanto a olhava. Ela tinha olhos verdes enormes e incandescentes, que faiscavam com uma energia capaz de monopolizar as atenções. A boca estava se movendo, e eu olhando bem para ela, mas sem ouvir uma palavra; só conseguia pensar no quanto era linda, e de uma forma inigualável. As sobrancelhas emoldurando os olhos grandes e amendoados eram mais escuras do que o cabelo platinado, e a pele devia ter um sabor deliciosamente doce.

			Ai, meu Deus, eu tô pensando no gosto da pele dessa garota?

			“Bueller?”

			“Hã?” Eu pisquei algumas vezes.

			“Eu perguntei se você quer uma ajudinha.” Ela sorriu, com pena de mim, e apontou para a escrivaninha equilibrada no meu joelho.

			“Ah, sim, claro. Obrigado.”

			Sem hesitar, ela deixou a revista de lado, pegou uma das pontas do móvel e começou a andar para trás num ritmo difícil de acompanhar.

			“Eu sou a Grace, aliás.”

			“Prazer”, eu respondi, ofegante. O nome combinava com ela.

			“E você, tem nome?”

			“É o próximo”, eu falei, apontando com o queixo.

			“Seu nome é O Próximo? Que lástima, mas por outro lado fico curiosa para saber como os seus pais inventaram isso.” Ela sorriu.

			Eu soltei uma risadinha nervosa. Ela era de uma beleza estonteante, mas também tinha um lado meio palhaça. “Quis dizer que o meu quarto é o próximo.”

			“Eu sei, bobinho. Mas ainda não descobri o seu nome.”

			“Matt.”

			“Certo, Matt, o Próximo”, ela falou depois de parar na frente do quarto. “Qual é o seu curso?”

			“Fotografia.”

			“Ah, então eu te conheço lá da Tisch?”

			“Não. É o meu primeiro ano aqui.”

			Ela pareceu intrigada. Eu claramente a fazia se lembrar de alguém. Só torci para que fosse de uma pessoa legal. Depois que pusemos a escrivaninha no chão, passei por ela para destrancar a porta. Com a cabeça baixa, não tirava os olhos dos meus Vans. “Pois é, acabei de me transferir da usc.”

			“Sério? Eu nunca fui pra Califórnia. Não acredito que você saiu da usc pra morar aqui neste asilo de velhinhos.”

			“Lá não era muito a minha cena.” Eu me virei, me recostando na porta antes de abrir. A troca de olhares durou um pouco mais do que deveria, e cada um tratou de virar a cabeça para lados diferentes. “Eu precisava sair um pouco da Califórnia.” Apesar do nervosismo, não queria que ela fosse embora. “Quer conversar um pouco enquanto eu arrumo as coisas?”

			“Claro.”

			Ela empilhou livros na frente da porta para mantê-la aberta e me ajudou a entrar com a escrivaninha e posicioná-la no canto do quarto. Em seguida, sentou no tampo da mesa com as pernas cruzadas como se fosse meditar e levitar. Olhei ao redor do cômodo pela segunda vez naquele dia. Vinha com a mobília padrão completa: cama metálica de solteiro, mesinha que poderia servir como aparato fotográfico, aparelho de som que o último morador deixara para trás largado no chão, além de uma estante vazia. A minha caixa grande tinha alguns dos meus discos, livros, fotos e cds favoritos. Já a pasta de portfólio de couro continha a minha melhor produção dos tempos da usc. Grace imediatamente começou a folhear. Havia duas janelas estreitas e compridas que iluminavam com perfeição o rosto de Grace. Era como se a luz do sol procurasse por ela.

			“Uau, essa ficou incrível. É a sua namorada?” Ela estava mostrando uma foto de uma garota maravilhosa cujos olhos eram diabólicos e as curvas do corpo nu estavam completamente expostas.

			“Não, ela não era minha namorada. É só uma amiga.” Era verdade, mas ela também tinha articulado com os lábios as palavras Você quer me comer? pouco antes de eu tirar a foto, enquanto meu amigo — o namorado dela — presenciou tudo. Foi como eu falei, a usc não era a minha cena.

			“Ah”, ela disse baixinho. “Enfim, é uma foto muito boa.”

			“Obrigado. A luz aqui é incrível. Que tal eu tirar algumas de você?”

			Percebi que ela engoliu em seco. Os olhos se arregalaram, e me dei conta de que ela devia ter pensado que eu queria fotografá-la nua. “Hã, com roupa, é claro.”

			A expressão dela se amenizou. “Claro, com prazer.” Ela continuou observando a foto. “Mas eu poderia posar igual à garota aqui, se o resultado sair assim.” Ela voltou os olhos verdes para mim. “Talvez algum dia, quando a gente se conhecer melhor. Em nome da arte, né?” Ela deu uma risadinha.

			Tive que me esforçar para não a imaginar nua. “Ah, sim, em nome da arte.” E, de fato, ela era uma obra de arte. A sua camisa era masculina e branca, com os dois primeiros botões abertos. As unhas do pé pintadas de rosa chamaram atenção antes que o meu olhar subisse para a pele sob o buraco da calça jeans na altura no joelho. Fiquei observando Grace trançar o cabelo loiro comprido por cima do ombro. Não conseguia tirar os olhos daquela garota, o que era óbvio, mas, em vez de me repreender, ela apenas sorriu.

			“Por que você chamou o alojamento de asilo de velhinhos?”, eu perguntei ao desembalar os objetos da caixa grande. Precisava me distrair e parar de encará-la.

			“Porque aqui é um puta tédio. Sério mesmo, cheguei faz uma semana e já sinto a minha alma morrendo.”

			Eu dei risada do teor dramático. “É tão ruim assim?”

			“Não toquei violoncelo nenhuma vez desde que mudei pra cá; fico com medo de reclamações. Aliás, se achar que eu toco alto demais, você me avisa, ok? É só bater na parede ou sei lá.”

			“Como assim?”

			“Eu moro no quarto ao lado. As salas de ensaio são longe demais, então provavelmente vou praticar bastante aqui. Sou formanda em música.”

			“Bem legal. Vou adorar ouvir você tocar um dia desses.” Eu mal podia acreditar que ela morava justo no quarto ao lado.

			“Quando você quiser. Olha, no último ano, não tem muita gente ainda morando nos alojamentos. Qual é a sua desculpa?”

			“Falta de grana pra morar em outro lugar.” Percebi que ela estava usando um emblema com letras gregas. “E você? Por que não tá numa casa de sororidade?”

			Ela apontou para o emblema no peito. “Ah, por causa disto? É falso. Quer dizer, não exatamente falso; eu roubei. Também sou pobre demais pra bancar um lugar melhor. Meus pais não têm grana pra me ajudar a pagar a faculdade, e não é fácil manter um emprego tendo que ensaiar tanto. Com isso eu como de graça no refeitório da 14th Street.” Ela ergueu o punho e deu um soco no ar. “Pi Beta Phi, macarrão com queijo pra sempre!”

			Era uma graça mesmo, como o nome dela dizia. “Não consigo imaginar este lugar sendo um tédio se você mora aqui.”

			“Valeu.” Levantei a cabeça e percebi que ela ficou vermelha. “Não sou a alma da festa, não, mas meus amigos músicos vão dar uma animada quando as aulas começarem e todo mundo estiver de volta na cidade. Cheguei a morar com um monte de gente num apartamento meio merda no verão e me acostumei a ficar cercada de amigos. E aqui é bem parado. A maioria das pessoas fica na delas.”

			“Por que você não passou o verão em casa?”

			“Falta de espaço. A casa dos meus pais é pequena, e eu tenho três irmãs mais novas e um irmão. Todo mundo ainda mora lá.” Ela saltou da mesa e foi para o outro lado do quarto olhar o que eu tinha tirado da caixa e empilhado no chão. “Não acredito!” Ela pegou Grace, do Jeff Buckley. “Ele é basicamente o motivo pra eu ter vindo estudar na nyu.”

			“O cara é um gênio. Já foi num show dele?”

			“Não. Mas morro de vontade. Acho que ele tá morando em Memphis. Eu vim do Arizona pra Nova York e passei os três primeiros meses procurando por ele no East Village. Tipo, bem groupie mesmo. Aí soube que ele tinha se mudado da cidade fazia um tempão. Ainda escuto Grace todos os dias. É a minha bíblia musical. Gosto de pensar que ele pôs o nome no álbum por minha causa.” Ela deu uma risadinha. “Quer saber? Você é meio parecido com ele.”

			“Sério?”

			“É, o seu cabelo é mais bonito, mas os dois têm olhos escuros e profundos. E ficam bem com a barba por fazer.”

			Passei os dedos pelo queixo, sentindo uma pontada de insegurança. “Acho que tô precisando raspar.”

			“Não, eu curti. Fica bem assim. E vocês dois têm um físico mais magro, mas você deve ser mais alto. Qual é a sua altura?”

			“Um e oitenta e cinco.”

			Ela assentiu com a cabeça. “É, ele é bem mais baixo.”

			Me sentei na cama e me recostei, com as mãos atrás da cabeça, me divertindo enquanto a observava. Ela pegou a minha antologia de poesia beat. “Uau. Nós com certeza somos irmãos de alma. Por favor, me diz que vou encontrar o Vonnegut aqui também.”

			“Com certeza você vai encontrar o Vonnegut. Me passa aquele cd ali que eu vou pôr pra tocar”, eu pedi, apontando para Ten, do Pearl Jam.

			“Preciso ensaiar daqui a pouco, mas você pode pôr ‘Release’? É a mi­nha favorita desse álbum.”

			“Claro, mas só se eu puder te fotografar.”

			“Tudo bem.” Ela deu de ombros. “E o que eu faço?”

			“O que for mais natural.”

			Pus o cd no aparelho de som e comecei a fotografar. Grace se movimentou pelo quarto no ritmo da música, dançando e cantando.

			Em determinado momento, ela parou e olhou bem séria para a lente. “Eu tô muito ridícula?”

			“Não”, eu falei, sem parar de acionar o obturador. “Tá linda.”

			Ela abriu um sorriso tímido e baixou o corpo miúdo sobre o piso de madeira, sentada como uma criança. Em seguida, estendeu o braço e pegou um botão. Eu continuei a tirar fotos e mais fotos.

			“Alguém perdeu um botão”, ela comentou com uma voz meio cantada.

			Grace estreitou os olhos verdes e faiscantes bem na direção da lente. A última foto foi bem desse momento.

			Ela se levantou, estendeu a mão e me entregou o botão. “Toma.” Então parou um pouco e olhou para o teto. “Nossa, eu adoro essa música. Tô inspirada agora. Obrigada, Matt. Tenho que ir. Foi ótimo conhecer você. A gente pode conversar melhor outro dia, né?”

			“Claro. A gente se vê.”

			“Vai ser difícil não ver. Eu moro no quarto ao lado, lembra?”

			Ela saltitou porta afora, e no instante seguinte, quando Eddie Vedder terminou de cantar os últimos versos, ouvi os acordes graves do violoncelo através das paredes finas do alojamento. Ela estava tocando “Release”. Movi a cama até o outro lado do quarto para que ficasse encostada na parede que eu dividia com Grace.

			Dormi ao som do ensaio dela tarde da noite.

			Passei a primeira manhã ali sustentado por uma barrinha de cereais velha, rearranjando os três móveis do quarto até me dar por satisfeito com o espaço minúsculo que seria a minha casa pelo ano seguinte. Em certo ponto, encontrei um post-it colado embaixo da gaveta vazia da escrivaninha. O bilhete, escrito com a caligrafia da minha mãe, dizia: Não se esqueça de ligar para a sua mãe. Ela não me deixaria esquecer, e eu adorava isso.

			O orelhão ficava no primeiro andar. Uma garota de calça de moletom e óculos escuros estava sentada naquele canto, com o telefone no ouvido.

			“Eu não consigo viver sem você, Bobbie”, ela choramingava, limpando as lágrimas do rosto. Ela fungou e apontou para uma caixa de lenços de papel. “Ei! Você pode pegar pra mim?”

			Alcancei para ela os lencinhos na mesa de canto perto de um sofá velho com um leve cheiro de Doritos. “Você ainda vai demorar muito?”

			“Tá falando sério?” Ela baixou os óculos na ponta do nariz e me analisou por cima das lentes.

			“Preciso ligar pra minha mãe.” Como eu sou patético. Mais ainda que essa garota.

			“Bobbie, tenho que desligar, tem um cara aqui que precisa telefonar pra mamãe dele. Eu ligo de novo em quinze minutos, tá bom? É, um cara aqui.” Ela me olhou de cima a baixo. “Com camiseta do Radiohead. Pois é, tem costeletas… magrinho.”

			Eu gesticulei como quem diz: Você tá maluca?

			“Certo, Bobbie, te amo, bebê, tchau. Não, desliga você… não, você primeiro.”

			“Vamos logo”, eu murmurei.

			Ela levantou e desligou. “É todo seu.”

			“Obrigado.” Ela revirou os olhos. “Te amo, bebê”, eu repeti quando ela se afastou.

			Peguei o cartão telefônico na carteira e disquei o número da minha mãe. 

			“Alô.”

			“Oi, mãe.”

			“Matthias, como é que você tá, querido?”

			“Bem. Acabei de me instalar aqui.”

			“Já ligou pro seu pai?”

			Eu fiz uma careta. Tinha me transferido para nyu justamente com o propósito de ficar o mais longe possível do meu pai e da decepção dele. Mesmo depois que ganhei prêmios de fotografia na faculdade, ele continuava acreditando que eu não tinha futuro no ramo.

			“Não, por enquanto só pra você.”

			“Sorte a minha”, ela falou com sinceridade. “E como é o alojamento? Já conheceu o laboratório fotográfico daí?” 

			Minha mãe era a única pessoa que me apoiava. Adorava posar para as minhas fotos. Quando eu era mais novo, ela me presenteou com a velha câmera Ciro-Flex do meu avô, que deu início à minha obsessão. Aos dez anos de idade, eu já tirava fotos de tudo e todos.

			“O alojamento é ok, e o laboratório é ótimo.”

			“Já fez alguma amizade?”

			“Com uma garota. Grace.”

			“Ahhh…”

			“Não é nada disso, mãe. É só amizade mesmo. A gente se conheceu e conversou um pouco ontem.”

			A garota apaixonada voltou, se sentou e se esparramou no braço do sofá dramaticamente e, de cabeça para baixo, ficou me encarando. Aquele rosto estranho e invertido me deixou desconfortável.

			“Ela gosta de arte, que nem você?”

			“Sim, de música. Ela foi bem legal. Simpática.”

			“Que ótimo.” Dava para ouvir o som dos talheres e dos pratos do outro lado da linha. Eu me distraí pensando que a minha mãe não precisaria lavar louça se ainda fosse casada com o meu pai, um advogado bem-sucedido do ramo do entretenimento, enquanto ela era professora de artes numa escola particular, e o salário era bem baixo. Eles se divorciaram quando eu tinha catorze anos. Meu pai se casou de novo logo em seguida, mas a minha mãe continuou solteira. Na adolescência, eu decidi morar com o meu pai e a minha madrasta, apesar de sentir que o meu lar era na casinha térrea da minha mãe em Pasadena. Mas a casa do meu pai tinha mais espaço para mim e o meu irmão mais velho.

			“Muito bem. Já soube que o Alexander pediu a Monica em casamen­to, né?”

			“Sério? Quando?”

			“Uns dias antes de você ir embora. Pensei que ele tivesse te contado.”

			Meu irmão e eu não nos falávamos, principalmente sobre a Monica, que já tinha sido minha namorada. Ele estava seguindo os passos do meu pai, prestes a ser admitido na ordem dos advogados da Califórnia. Na vi­são dele, eu era um fracassado.

			“Que bom pra ele”, comentei.

			“Pois é, eles combinam.” Houve um breve silêncio. “Você vai encontrar alguém, Matt.”

			Dei risada. “Mãe, quem disse que eu tô procurando?”

			“Só fica longe dos bares.”

			“Eu frequentava mais bares antes dos vinte e um anos do que agora.” A garota apaixonada revirou os olhos para mim. “Preciso desligar, mãe.”

			“Tudo bem, querido. Vê se não demora pra me ligar de novo. Quero saber mais sobre a Grace.”

			“Certo. Te amo, bebê.” Dei uma piscadinha para a garota, que levantou para me encarar.

			“Hã, eu também te amo?”, ela respondeu, aos risos.






			5. Você era radiante

			matt

			Eu matava o tempo reorganizando meu portifólio. Sabia que precisaria sair e fazer novas amizades em algum momento, mas por ora estava tentando atrair a atenção de uma pessoa em particular, fosse na entrada ou na saída. Talvez estivesse sendo muito óbvio ao deixar a porta entreaberta, por outro lado também não estava nem aí, principalmente quando enfim ouvi a voz de Grace no corredor.

			“Toc-toc.” Me levantei para vestir uma camisa, mas ela empurrou a porta com o dedo indicador antes disso.

			“Ai, desculpa”, ela falou.
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TAYLOR JENKINS REID, autora de Os sete maridos de Evelyn Hugo






