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Para mis padres, especialmente a Pushpa Sigh
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Introducción
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ste relato surge de una historia real, apoyada en un base verosímil que unida a una serie de elementos ficticios e imaginarios confiere a la narración un carácter fantástico dentro de la realidad. La idea surgió a partir de un deseo de difundir algunas situaciones que forman parte del escenario oscuro de la India, un escenario donde el telón aparece solo entreabierto y es difícil conocer sus entrañas.


Por desgracia en India numerosos suicidios de mujeres jóvenes se suceden diariamente en el seno de ambientes familiares hostiles y en la mayoría de los casos, se trata de verdaderos asesinatos, de violencia doméstica oculta y nunca denunciada , aunque así fuera no habría protección preventiva ni presunción culpabilidad para el asesino o asesinos.


La historia de la protagonista, encarna un hecho verídico que tuvo lugar en una aldea del Norte de la India. Shila Singh existió y murió en circunstancias misteriosas, nadie indagó ni denunció su muerte Se dijo que se había tratado de un suicidio. Este caso, como tantos otros, forma parte de la interminable lista de crímenes ocultos, ejecutados y practicados en secreto, en el ambiente familiar.


La historia se desarrolla en un espacio cerrado donde los personajes viven una realidad sofocante que acabará con su propia existencia. En la oscuridad inquieta de la noche, la jungla a veces habla, cuenta, narra, susurra al oído ayudada por el viento, a veces suave, sus penas, sus pasiones, sus deseos, sus odios, sus placeres, sus melancolías, otras veces calla, esconde detrás de los árboles, cierra el camino impidiendo el acceso humano. A veces duerme serena, pero siempre alerta y vigilante.
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quella noche Shila no conseguía conciliar el sueño. Estaba cansada muy cansada, exhausta de los preparativos para el 15 de agosto, para la gran celebración nacional de India, el Indipendence’s Day, uno de los días más importantes en el calendario festivo del país y que conmemora la Independencia del dominio colonial británico... En una horas tendría que recitar un texto patriótico delante de cientos de estudiantes, profesores, maestros y autoridades locales. Con los ojos cerrados, apretando los párpados se repetía en voz baja los párrafos que había aprendido de memoria. El calor era húmedo, pegajoso, a duras penas se lograba respirar... El viejo ventilador metálico chirriaba como quejumbroso, casi asfixiado, sin aire. Se oían ronquidos, algún que otro carraspeo nocturno y los insoportables grillos negros fuera, martilleando el silencio tórrido de la noche. El reloj de pared marcaba las cuatro de la madrugada. Cuando llegó a la última frase, cuando estaba grabándose en la memoria la entusiástica exclamación que debería recitar con patriotismo fervoroso y a pleno pulmón, cuando en su mente resonaba incesante aquel Bharat Zindabad1, en aquel justo momento, sintió una mano húmeda que se deslizaba por debajo de la bata de algodón blanco que usaba para dormir. Se quedó paralizada mientras un sudor helado comenzaba a recorrerle todo el cuerpo. 
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1  Expresión que significa: Viva India








Callada, sumisa, con la respiración entrecortada como cada vez que se lo pedía, sin remilgos, aceptaba el apetito carnal de aquel hombre, sangre de su sangre y carne de su carne. Escuchaba sus jadeos, notaba su aliento fuerte, ácido, pestilente de aguardiente y de tabaco barato. Su madre dormía en otro cuarto sola, nunca supo si dormía en aquellas circunstancias o se hacía la dormida. La realidad era que desde hacía algunos años, unos dos años, las visitas a su catre durante la noche se repetían cada vez con mayor frecuencia. El asco, la vergüenza, la repugnancia más absoluta, el temor a ser descubierta, incluso al sentimiento de culpa si bien no sabía cuál era su culpa y sobre todo no lograba entender por qué estaba ocurriendo eso, por qué su padre. Le habían inculcado desde niña el principio del respeto por la familia, sobre todo y ante todo, respeto por la autoridad paterna, por el cabeza de familia por quien, en conclusión, le había regalado el derecho a vivir. Y por ese respeto fiel a la familia, se callaba y por respeto a la familia cedía a las pasiones viriles de su padre y por ese respeto de igual modo, se casaría con quien sus padres hubieran elegido para ella. Sabía que le habían buscado un pretendiente en una familia de agricultores, sabía que su madre estaba ahorrando dinero para pagar su dote. Sabía que tenía que aprobar en silencio la decisión de la familia. No sabía si iba a ser feliz o no, porque tampoco conocía la felicidad. Adoraba a su madre. Su madre era una mujer fuerte, atractiva, joven todavía. Trabajaba y esto la hacía sentirse útil e importante para la sociedad.


Su madre era policía y estaba casi siempre fuera de casa. Volvía por la noche antes de la cena, cansada de la jornada de trabajo. Después de cruzar cuatro palabras con Rakesh, su padre, se quedaba dormida en el sofá delante del viejo televisor de descomunales dimensiones. Jyoti era una mujer dura en su profesión pero complaciente y amante de sus hijos y aunque no lo quisiera, también de su marido. Nunca supo si el amor que profesaba por su padre era un amor, paternal, sentimental o un amor social. Había que aparentar un cierto equilibro familiar, demostrar que era un familia de bien, correcta con el sistema, una familia respetuosa y respetable que debía ser respetada por lo demás o al menos hacerse de respetar.


El día que su padre trajo a de la jungla a una mujer sin casta, en principio para trabajar como criada, se desencadenó una violenta discusión entre los dos y como era de esperar, su padre convenció a su madre para que la jungly viviera con ellos, con la condición de que nunca entraría dentro de la casa, que permanecería siempre fuera en el patio y su único aposento sería una pequeña cocina, rodeada de hornillos, sartenes, ollas, cuchillos y demás utensilios. Se llamaba Ramkali y ya había estado casada. Su marido había sido un miserable rikshouwala, un conductor de rikshows2 alcoholizado que murió una noche en la carretera cuando regresaba completamente borracho de un día de trabajo. 


[image: image]




2  Transporte típico de India compuesto por una bicicleta y un asiento trasero para pasajeros.








La rueda de la bicicleta tropezó con una piedra puntiaguda y desequilibró el manillar que sus sucias manos sostenían en vano y sin fuerza por los efectos del whisky o indian wine, una especie de aguardiente de producción local. Cayó al suelo y se rompió el cráneo. Fue una muerte instantánea, casi sin enterarse, posiblemente habría pasado a la fase de la reencarnación, o quizás incluso habría pasado a una mejor vida. Por aquel tiempo, la jungly vivía alquilada en una aldea situada en medio de la jungla en una casa que tenía en propiedad la familia de Rakesh en medio de la jungla, así que cuando fue a cobrar el último alquiler, le ofreció la posibilidad de venir a ayudar en las tareas domésticas a su mujer y a su hija a cambio de un lugar para dormir y compañía familiar. Sin titubear un segundo aceptó de buen grado, besándole con ansia y exagerada devoción las manos y postrándose a sus pies como muestra de una gratitud infinita, un eterno danyabad3 mera sahib4.


Ramkali era seca, flaca. Un rostro afilado de nariz prominente y de labios finos y apretados. Pocas veces sonreía pero cuando lo hacía, ofrecía una sonrisa desdentada, agria, falsa. La jungly pronto se adaptó al ritmo de la familia, Jyoti pasaba casi toda la jornada fuera de casa en la oficina de la policía local. A veces llegaba a sentirse incluso el ama de casa, la esposa de su señor, la dueña de todo. Servía a Rakesh como a un maraha, como un verdadero maraha y él sonreía feliz, rodeado de atenciones femeninas.
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3 Gracias


4 Mi señor
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La jungly cocinaba bien, aunque a su mujer y a su hija no les gustaba la comida extremadamente aceitosa ni los chapatis5 tan espesos. Así comían los pobres, los low caste6, los que comían todo tipo de carne, hasta el cerdo, esos cerdos grises y sucios, que parecen más bien puerco-espines que vagabundean por las calles, por los campos, por los cenagales, pateando los charcos de agua infecta, buscando desesperadamente algo para cebarse, y alimentar a sus numerosas crías, cualquier porquería hasta los excrementos de las vacas o de la cabras, cualquier bazofia es buena para saciar el ávido apetito de estos gorrinos. Y esa misma carne se la comían los low caste con curry grasiento y pringoso ingerido con aguardiente de 40 grados. A Rakesh le gustaba el curry de puerco que ella le traía a escondidas en una fiambrera de metal y algunos chapatis espesos y mantecosos.


Lo trataba bien y él satisfecho se dejaba tratar. Era fea pero tenía algo morboso que en algunas ocasiones hasta incluso le daba un cierto toque atractivo. Sentada en cuclillas amasando la harina integral para elaborar sus chapatis, lo miraba a hurtadillas y cuando ambos coincidían con la mirada, ella sonreía dejando ver sus dientes rotos y desportillados. El también esbozaba una sonrisa lasciva debajo del espeso bigote negro. Después de todo la jungly no estaba tan mal. Tenía las carnes secas pero era carne y a él le encantaba devorar la carne de cualquier animal.
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5 Tipo de pan hecho con harina integral sin levadura


6 Baja casta social
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Sus problemas no eran religiosos ni de abstinencia alimenticia, en realidad, él, Rakesh no tenía ningún problema, al menos así lo creía.


Una tarde calurosa de verano, después de un atronador monzón, un cielo anaranjado surgió en el horizonte. Junto al silencio de la tregua, una serenidad dulce y misteriosa invadió de repente la casa de Jyoti. La luz ambarina entraba suavemente por el ventanuco mugriento de la cocina. Ramkali estaba allí, retirando con una vieja escoba el agua que el monzón había traído. Rakesh la vio de espaldas, se abalanzó sobre ella, la abrazó, la desvistió desenrollándole el raído y grasiento sari descolorido o más bien parecía tener el color de un ala de mosca. La echó con fuerza en el diminuto colchón donde dormía y la poseyó intensamente, gozando de cada minuto de pasión mojada y sedienta. Un grito ahogado salió de la casa, pero no había nadie que los oyera. Estaban solos, únicamente una rana solitaria los miraba con insistente pero insignificante parpadeo. Emitió un sonido ronco y se alejó saltando ligera por los charcos del patio indiferente a la escena.


Jyoti desconocía los placeres que la jungly concedía a su marido durante su ausencia. Ignoraba todo hasta que un día, en un dialecto casi incomprensible, Ramkali anunció que iba a tener un hijo y que el padre era Rakesh... Fue entonces cuando se desató un torbellino de insultos que estalló en medio de la noche, los gritos, el delirio, los vapores del alcohol bebido a golpes, las manos agitadas imploraban justicia, suplicaban respeto conyugal. Ataques continuos, más insultos, ofensas. Muebles por el suelo, vasos, cacerolas, la televisión vieja abierta en el suelo, desvencijada. Sangre en la boca de Jyoti, empujones, sacudidas, puñetazos, más sangre recorriendo el rostro desde las sienes bajando hasta la barbilla. Sangre roja de ira, de dolor, de humillación. La jungly lloraba o al menos eso parecía encogida en el colchón, como una lagartija, lloraba como un lagartija, como un pequeño reptil sin alma, sin sangre, seca y fría...Aquella fatídica noche Jyoti montó en su moto y no regresó hasta bien pasada una semana. Sin embargo, el vientre infértil de Ramkali fue incapaz de dar vida a una criatura. Dos meses más tarde, mientras estaba agachada pelando patatas en una esquina de la cocina, se le resbaló el embrión como un pescado resbaladizo sin que prácticamente ella se diera cuenta. El problema se había zanjado. Y nunca más se habló de ello.


Shila había presenciado toda la escena, en silencio, absoluto silencio. Odiaba a aquella mujer pero callaba por respeto, siempre el respeto metido dentro de su corazón. Un sentimiento de impotencia y rabia se apoderó de ella y no la dejaría nunca. Sus hermanos no estaban en casa por suerte, se habían ido a pasar unos días a casa de la abuela materna a otro pueblo, así que se habían ahorrado la visión del drama que acababa de ocurrir ante sus ojos. No era nada agradable descubrir que su padre tenía otra mujer, que se divertía con otra mujer, que su padre había dejado embarazada a otra mujer en la propia casa conyugal. Eso, no era respeto, al menos no debería serlo.


Jyoti regresó y aceptó la nueva situación por amor a sus hijos y por temor a las habladurías de la gente en el pueblo. Desde aquel momento Rakesh nunca más se acercó a ella, la repudió como mujer, como esposa y como amante. Fue entonces, cuando Rakesh, su propio padre comenzó a visitarla periódicamente. La primera vez, fue horrible. Pensaba que estaba soñando, que era una desafortunada pesadilla y que se iba a despertar de un momento al otro, que abandonaría el sueño o el sueño la abandonaría a ella. Pero no fue así. Debajo de la colcha, arriba de ella manoseándola toda y penetrándola toda, estaba su padre, excitado, empapado de sudor etílico. Le tapaba la boca con la mano que tenía libre para que no gritara, mientras disfrutaba de los efluvios de la pasión maldita, prohibida.


Ese día, el 15 de agosto. No había podido pegar ojo en toda la noche. Cuando su padre se retiró a su catre, fue a la cocina a prepararse un chai. La jungly dormía, mientras de su boca salía una especie de silbido o pitido como si tuviera en lugar de boca una ocarina desafinada y llena de agujeros inútiles. Tomó un cuchillo para cortar un poco de jengibre y de repente tuvo la idea de clavárselo dentro de algún lugar de su cuerpo, un deseo cruel pero seguramente liberador. Le volvió la cara y cortó finamente el trozo de jengibre y lo echó al té para que hirviera y le diera el sabor suficiente. Filtró el chai7 y se lo echó en una pequeña taza de estilo británico que su madre conservaba para las ocasiones especiales, si bien eran pocas, o ninguna. Ese día quiso usar la taza especial y saborear su primer té matutino cuando eran las 6 de la mañana. Un ratón cruzó el patio y se introdujo en la cocina dirigiéndose rápidamente a un lado del colchón donde dormía Ramkali. Hay que poner más veneno para estos animales, ya hay demasiados aquí en esta casa, pensó.


Cuando Joyti llegó a la escuela, a pesar de ser las 8.00 de la mañana, ya todo estaba listo para la celebración. Miles de banderines y guirnaldas de diferentes y vivos colores decoraban las ventanas y el patio de la escuela. Especialmente una flamante y gran bandera la Tiranga protagonizaba digna y erecta desde el balcón principal, el Indipence day , la bandera tricolor formada por el verde, el blanco y el anaranjado con un chakra en el centro del rectángulo, símbolo de la unión de todas las regiones del gran continente.


Cientos de personas, entre escolares, maestros, policías, autoridades locales, familias y demás invitados, sentados todos en sillas dispuestas meticulosamente en varias hileras, esperaban ansiosos el comienzo de los festejos, mientras comían el dulce típico del día, bundis 8amarillos, bolitas de harina de garbanzo fritas y muy dulces con samosa9, picante, la combinación ideal para el gusto del paladar indio, dulce y salado-picante, la sal y azúcar como elementos de una unidad que forman los sabores opuestos pero que sin embargo explican también la incógnita del universo contradictorio del país y la posibilidad de convivir juntos en armonía y equilibrio social.
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7 Te con leche muy azucarado


8 Dulce típico del día de la Independencia, hecho a base de harina y azúcar en forma de bolitas diminutas de color amarillo


9 Especie de empanada rellenas de patatas o de verduras


––––––––
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JYOTI ESTABA RADIANTE en primera fila. Se había vestido para la ocasión con un salwa-kurta rojo y blanco que hacía resaltar más su piel canela. Aquel día emanaba una luz especial, una luz propia que la destacaba de las demás mujeres que también se habían ataviado con sus mejores saris o kurtas para la ocasión. Estaba feliz, orgullosa por el protagonismo personal pero también patriótico, ella era policía, servía a la patria, al gobierno y a las autoridades. En definitiva, servía con satisfacción a su país, y su hija iba a declamar un pequeño discurso, un panegírico a la patria, Bharat, Madre India. El director de la escuela apareció en el escenario, dio la bienvenida al público y presentó el programa del día recordando a los presentes la importancia representativa de aquella fecha de la liberación, fecha de la dominación secular británica, y sobre todo, se festejaba el sentimiento de pueblo unido, de pertenecer a Hindustán.


Unos minutos después Shila subió al escenario tímida pero decidida. Se colocó en el centro de la tarima, esperando comenzar su recitación. Sería después de un sonoro redoble de tambor. Con el micrófono en la mano observó a su madre y le dedicó una breve sonrisa de complicidad y cariño.


Con un tono vibrante, resuelto y apasionado su voz comenzó a escucharse ante todos los asistentes. Jyoti sonreía radiante, presumiendo de hija, sus manos juntas estaban ya preparadas para propinarle un merecido aplauso, su recompensa materna. 


Cuando quedaban solo algunas frases para acabar y llegar a pronunciar con un énfasis significativo, el mítico: Bharat Zindabar, ¡Viva India!


De repente, se desplomó, como una muñeca de trapo, la voz se le apagó, se le cerró la garganta y solo consiguió emitir un leve e imperceptible: Bharat...la bilabial aspirada (Bha) y la sílaba descendente (rat), cayendo al suelo, desfallecida, casi inerte.


En casa su padre, sentado como habitualmente en el catre, esperaba a las dos mujeres. Aquella mañana se había bebido un litro de indian wine10 y dos platos de garbanzos negros tostados aderezados con masala11, cebolla y hari mirchi12 entero. Según su filosofía era la mejor medicina para la salud física del cuerpo. El vigor y la potencia masculina aumentaban considerablemente con las propiedades del garbanzo. Y él debía estar fuerte para complacer a tantas mujeres. Con las piernas cruzadas y el longui13 entreabierto, esperaba con ansia otra botella de licor y su paquete de biris14. Sí, sentía una cierta curiosidad por saber cómo habría ido la declamación de su hija, pero digamos, que tenía otras cosas en las que pensar y era en sus vicios habituales. En su estado de embriaguez, no se había dado cuenta de la hora, pero sí que había notado que se había hecho bastante tarde, que no le quedaba alcohol y que aquellas estúpidas no habían vuelto a casa. Observó a Ramkali de lejos, con la mirada vidriosa y algo turbada...era hermosa-pensó- . le gustaba aquella maldita jungly.
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10  especie de aguardiente







11  mezcla de especias







12  guindilla verde picante







13  especie de pareo masculino







14  cigarrillos típicos de fuerte aroma y sabor elaborados a mano. Proceden del árbol del tendú







15  especie de cuchillo con filo de media luna
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EN AQUELLOS MOMENTOS cortaba con la farsha15 finas rodajas de cebolla, seguramente para hacer su delicioso chatni16 con cilantro para acompañar a las pakoras17 de harina de lentejas, llamadas en la zona magoras18 Se relamía de gusto solo de pensar en ellas, y en Ramkali, sudorosa, aceitosa, crujiente y picante como una pakora. Con aquella imagen en su ebrio cerebro, entraron Shila y Jyoti por el umbral de la puerta. Shila estaba pálida, lívida, lloraba desconsolada. Se dirigió corriendo a su catre, temiendo ser vista por su padre, temiendo una bronca descomunal, temiendo lo peor, temiendo lo que sabía que se avecinaba, como quien prevé la tormenta antes de los primeros chubascos, como quien siente en el aire la llamada de la lluvia, de una lluvia desesperada. Y sabía que estaba por reventar una nube negra y cargada de agua sucia, impúdica y negra muy negra. Se acostó de lado, rozando las sábanas de la cama, apretando los ojos, los músculos de la cara, las piernas contra el pecho. Apretó todo, la boca, los puños, el estómago, el corazón encogido, palpitante, se le salía fuera del pecho. Se tapó los oídos con los puños cerrados.


¡Está embarazada!-gritaba su madre. El doctor Ravi Kumar, el médico local, le acababa de diagnosticar un embarazo. La nube comenzaba a explotar...
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16  salsa fría







17  especie de buñuelo de harina de garbanzos







18  variedad de pakora pero elaborada con harina de lentejas
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LOS OJOS VIDRIOSOS de Rakesh comenzaron a salirse de sus órbitas, rojos de rabia, inyectados en sangre, en el cuerpo la furia se lo comía, la saliva se le escapaba por las comisuras de la boca. Sudaba... sudaba cólera, apestada de alcohol. Agarró con violencia la botella de aguardiente casi vacía y le extrajo el último trago. Eructó ruidosamente... preparándose al ataque.


Jyoti lloraba, casi impotente sin dar crédito a lo que estaba sucediendo, y sin poder entender por qué el destino le ofrecía estas pruebas delirantes y no le brindaba un poco de paz. Su hija embarazada...pero ¿de quién? ¿quién se habría atrevido a deshonrar más todavía su casa?


La jungly observaba desde fuera, desde su patio. Aunque no comprendía nada, dentro de ella, de repente, había nacido un sentimiento parecido a la satisfacción, una especie de regodeo gozoso por la mala suerte ajena, algo quizá cercano a la felicidad. Sonreía con perversidad, sonreía para sus adentros, esperando el desarrollo de las secuencias sucesivas.


Rakesh en un arrebato, arrancó el bantuk19 polvoriento de la pared donde estaba colgado. Jyoti se abalanzó sobre él para impedírselo, pero él, con una fuerza sobrehumana, la empujó deliberadamente haciéndola caer al suelo, momento que aprovechó para entrar en el cuartucho de la hija y apuntarle el cañón del rifle en la sien. Quería descalabrarla, acabar con la vida de aquella desgraciada. Shila gritaba, gimoteaba, clamaba ayuda juntando las manos. 
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