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A cor do silêncio Capítulo 1: Escolhas de 

Papel 

O  sol  da  manhã  entrava  oblíquo pela janela da sala, recortando o chão em quadrados  de  luz  e  poeira.  Dentro daquele  retângulo  modesto,  três  figuras humanas  tentavam  decidir  o  futuro  de uma quarta — ausente, mas inteiramente presente. 

Na parede, o quadro de avisos da escola  ainda  exibia  restos  de  um  ano letivo  vencido.  A  diretora  cruzava  os braços  com  firmeza  administrativa.  A orientadora  passava  os  olhos  pela  ficha como  quem  consulta  um  mapa  de  um território já  arruinado. E a mãe  — a mãe tinha  olhos  fundos  de  quem  já  lutara batalhas 

demais 

contra 

inimigos 

invisíveis. 

— O boletim mostra que ele pode ir  para  o  ensino  médio  —  disse  a 7 

A cor do silêncio orientadora, com voz neutra demais para a cena. — Mas não parece ter perfil para as áreas  mais  exigentes  do  ponto  de  vista acadêmico. 

A palavra “perfil” ficou suspensa no ar como uma acusação disfarçada. A mãe suspirou.  Trazia  no  corpo  a  exaustão  de quem criava um filho sozinha e no olhar a esperança  fatigada  de  quem  ainda sonhava por dois. 

Do  lado  de  fora,  um  menino chutava uma bola contra o muro. O som seco  da  bola  voltando  ecoava  como  um metrônomo do tempo que escorria. 

—  Ele  gosta  muito  de  esporte  — 

disse a mãe, com um fio de voz. — Sempre gostou. Vive com a bola no pé, no peito, na cabeça. Às vezes acho que é o jeito dele de dizer que quer ficar vivo. 

A  diretora  sorriu,  mas  com  os lábios  apenas.  A  orientadora  continuava impassível. Recolocou a ficha na pasta. 
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A cor do silêncio 

—  Educação  Física  pode  ser  uma boa  saída  —  disse,  como  quem  aponta uma porta de emergência. 

A  mãe  assentiu.  Não  porque estivesse convencida, mas porque não via mais caminhos. 

Anos depois, num banco de praça universitária,  o  menino  já  era  quase homem.  Tinha  o  corpo  marcado  pelos treinos  e  os  olhos  ainda  sonhadores demais para a idade. Maurício não odiava o curso. Mas também não o amava. 

Treinava.  Assistia  a  jogos.  Fazia relatórios. 

Aprendia 

fisiologia, 

biomecânica,  psicomotricidade.  Tudo certo. Tudo razoável. Mas havia um resto. 

Um  resto  que  não  cabia  nos  livros  nem nas quadras. Um incômodo surdo que se tornava  maior  toda  vez  que  ele  lia  um poema  escondido  entre  as  aulas,  ou quando  via  um  filme  sozinho  no  fim  da noite e chorava sem saber por quê. 

Escrevia. 
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A cor do silêncio Textos 

breves, 

fragmentos, 

diálogos  com  fantasmas.  Rascunhos  de uma  literatura  que  não  ousava  ser chamada  assim.  Seu  caderno  era  um lugar  secreto,  e,  ao  mesmo  tempo,  o único lugar onde se sentia inteiro. 

