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    Para a minha Titá e sua pinta.


  




  

    1




    Aminha avó é a culpada de tudo. Sim, de tudo! Porque sempre existe uma pessoa que é culpada porque outra pessoa faz algo do jeito que faz, certo? Ou porque gosta do que gosta, ou ainda porque alguém não gosta de algo, e nunca gostou, na verdade, dessa coisa...




    Bom, no meu caso, a responsável por tudo é a minha avó. E por quê? Simplesmente porque a minha avó está maluca.




    Tenho certeza de que quando digo a palavra “avó” todo mundo já imagina uma senhorinha encantadora, de cabelos brancos presos com todo jeitinho em um coque em cima da nuca, com um sorriso de fada madrinha e uns olhos tão doces como vaga-lumes apaixonados. Além disso, essa avó que todos imaginam se senta todas as tardes em uma cadeira de balanço para tricotar longos e coloridos cachecóis, e fica tão feliz que chora toda vez que seus netos a visitam. Então, porque é uma grande e carinhosa avó, já vai para a cozinha preparar os biscoitos de gengibre que serve acompanhados de uma xícara de leite com chocolate com bastante espuma.




    Vão me dizer que essa não é uma avó maravilhosa?




    Pois minha avó é exatamente o contrário.




    A minha avó tem o cabelo preto, bem preto, e o penteia do mesmo jeito desde o primeiro dia em que a conheci, ou seja, desde que eu nasci. É um penteado meio estranho e até difícil de explicar: é como se ela penteasse das pontas para a raiz, porque fica muito armado. Quando eu era mais novo, pensava que ela colocava papel de jornal amassado no meio do cabelo, para que ficasse alto daquele jeito. Depois descobri que o seu segredo era borrifar laquê todo dia de manhã para manter o penteado ao longo do dia.




    A verdade é que de longe o cabelo da minha avó parece a cabeça do Darth Vader, o vilão de Guerra nas estrelas.




    Igualzinho.




    Além disso, por culpa de todo o fixador que ela usa, seu cabelo fica tão duro como um capacete de bicicleta. Tanto que já cheguei a pensar que se acontecesse um incêndio, o melhor que poderia acontecer seria eu estar com a minha avó. Pois se eu ficar encurralado no meio do fogo, a solução é muito simples: pego a minha avó nos braços e com seu cabelo de pedra quebro os vidros de alguma janela.




    É pura sorte ter uma avó que pode salvar a sua vida.




    A minha avó se chama Petúnia. Para quem não sabe, petúnia é o nome de uma flor que tem cores muito bonitas e que sempre parece estar como na primavera. Mas não sei por que a mãe da minha avó colocou esse nome nela. A minha avó nunca se veste com roupas coloridas. Pelo contrário, sempre usa saias ou calças pretas, e um lenço longo que coloca em volta do pescoço. Um lenço que também é preto, óbvio. Tão preto como o seu cabelo, ou como a pinta falsa que ela desenha em cima do lábio superior.




    Sim, porque além de pentear o cabelo como a armadura do vilão de Guerra nas estrelas, minha avó desenha uma pinta falsa. Ela diz que a vida foi muito injusta, já que ela é muito mais sexy que a Marilyn Monroe. E que se havia alguém que merecia uma charmosa pinta em cima dos lábios, esse alguém era ela, e não aquela atriz loira que brincava de fazer filmes. Por isso, todas as manhãs, além de borrifar um frasco inteiro de spray na cabeça, minha avó retira de um estojo cheio de maquiagens usadas e muito velhas um pequeno lápis que parece um pincel. Mas não é um pincel: é um lápis especial para desenhar pintas. Ela umedece a ponta do lápis com a língua, deixa ele bem apoiado sobre a sua pele, faz uma voltinha rápida para deixar estampada a sua famosa pinta falsa e... pronto!




    A questão mais importante para se entender sobre essa pinta é que o lugar que ela a desenha indica o seu estado de ânimo. Essa é sua maneira de se comunicar com a gente, os netos. E todos sabemos que devemos nos atentar para esses sinais, porque ela está maluca e nunca, nunquinha, devemos contradizer as avós malucas.




    E a coisa funciona assim: se a minha avó desenha a pinta no lado direito do lábio superior, isso significa que está feliz. Então, se alguém vai visitá-la e ela abre a porta de casa com a pinta nessa posição, já pode respirar tranquilo e entrar sabendo que tudo vai estar bem. É um alívio bem grande.




    Por outro lado, se ela desenha a pinta do lado esquerdo, isso quer dizer que está triste e que o mais provável é que esteja lembrando do dia em que meu avô morreu, ou de quando um terremoto deixou em pedaços um lindo vaso que tinha sido da sua tataravó. A melhor coisa a se fazer nessas situações é falar que nesse dia ela amanheceu muito mais jovem que no anterior, e assim tentar fazer com que ela sorria. Mas quase nunca é possível alegrar a minha avó quando ela desenha a pinta no lado esquerdo do rosto. Acho que para ela a tristeza sempre é mais forte do que a alegria, porque é muito difícil fazer com que ela mude de ânimo.
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    Quando ela desenha a pinta do lado direito do queixo, debaixo da boca, significa que está muito nervosa e a melhor coisa que podemos fazer é sair correndo para o mais longe possível. Uma avó maluca e indignada é coisa séria. Eu já vi minha avó com a pinta do lado direito do queixo duas vezes e, para falar a verdade, parecia outra pessoa. Na primeira vez, ela estava discutindo com uma vizinha não sei por quais razões e esteve a ponto de incendiar a casa dela só com o olhar. A segunda ocasião foi quando a cabelereira se equivocou no seu trabalho e cortou mais cabelo do que devia. A minha avó se transformou em um furacão e todos nós que estávamos perto dela vimos quando ela chegou soltando fogo pelas ventas e se trancou no quarto enquanto gritava que não ia sair dali até que seu cabelo crescesse.




    A última posição para desenhar a sua pinta falsa é a minha preferida: do lado esquerdo do queixo, debaixo do lábio inferior. Significa que quer ficar sozinha para sentar-se e escrever.




    Porque a minha avó, além de maluca, é poeta.




    E foi precisamente por conta da poesia da minha avó que eu acabei sendo como sou.
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