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			Introdução


			Eu tinha 13 anos em 2000, um estudante desajeitado do Ensino Médio carregando um Discman na parte de trás do ônibus da escola. A minha mixtape favorita era um disco Memorex vermelho-cereja que eu tinha pago cinco dólares para um amigo queimar, um CD que eu fiz rodar infinitamente enquanto o ônibus balançava pelos subúrbios de South Jersey nas manhãs de outono.


			No meio de uma lista de faixas que incluía “Minority”, do Green Day; “Ms. Jackson”, do Outkast; e “Drive”, do Incubus, “Crawling”, do Linkin Park, representava o ponto catártico daquela compilação para minha psiquê adolescente. Com fones de ouvido vagabundos presos às orelhas, eu cerrava os dentes e sussurrava o refrão; o som da voz de Chester Bennington acabava vazando, assim como minha cantoria que, sem dúvida, subiria bem alto, atingindo qualquer alma infeliz sentada ao meu lado. Eu era um garoto bobo e inseguro, mas naquelas viagens de ônibus, quando ouvia Chester cantar “I’ve felt this way before/SO IN-SE-CUUUUUUURE”,1 essa falta de confiança dava lugar a um instinto de audácia. Bati cabeça em várias ocasiões. Meus óculos grandes demais caíram do meu rosto cheio de espinhas durante uma delas.


			Avançando algumas décadas: tendo trabalhado como redator e editor na Billboard por mais de 12 anos, passei a maior parte da minha carreira me interessando tanto por estatísticas de paradas de sucesso e dados do setor musical quanto por grandes sucessos e melodias impactantes. Os números podem contar uma história de sucesso musical tanto no passado (como 4,8 milhões – o número de cópias vendidas do álbum de estreia do Linkin Park, Hybrid Theory, em 2001) quanto no presente (como 34,2 milhões – a média mensal de ouvintes do Spotify do Linkin Park). Destaco essas histórias para os leitores, muitas vezes para ver como elas podem se desdobrar no futuro, ao mesmo tempo em que toco as músicas por trás desses números.


			Portanto, quando comecei a pensar em escrever este livro, minha paixão pessoal pela música do Linkin Park se entrelaçou naturalmente com minha curiosidade profissional sobre como os números deles se tornaram – e permaneceram – tão grandes. A estatura de suas canções podia ser ouvida simultaneamente em versos e refrãos, além de observada por meio de evidências numéricas. Durante anos, meu trabalho tem sido ouvir os maiores sucessos de ontem, de hoje e de amanhã e ajudar a esclarecer sua importância estatística, como um fanático por beisebol sublinhando as informações mais significativas no verso de um card colecionável. Eu já conhecia alguns dados absurdos do Linkin Park e tinha certeza de que haveria muito mais a ser descoberto com alguma pesquisa, de modo que mal podia esperar para começar a destacá-los.


			No entanto, quanto mais tempo eu passava assistindo, ouvindo e aprendendo sobre a carreira do Linkin Park, os números iam perdendo a relevância. Quanto mais eu mergulhava no mundo deles – quanto mais estudava esse grupo universalmente amado que impactou tantas pessoas, que ouvem sua própria luta na música –, menos úteis esses números começavam a parecer.


			No final, meu lado nerd adulto adorador de gráficos importava muito menos do que aquelas viagens de ônibus angustiantes e agitadas.


			A história do Linkin Park representa o espírito humano traduzido em poder emocional – seis caras, incluindo dois frontmen com estilos de vida totalmente diferentes, que se uniram na virada do milênio e se tornaram a banda de rock mais importante para a maioria dos ouvintes neste século. Chester Bennington era um garoto problemático do Arizona prestes a desistir de uma carreira musical, apesar de sua voz de ouro; Mike Shinoda era um nerd do hip-hop da Califórnia com anos de demos no quarto e um poço sem fundo de ideias. Junto a Brad Delson, Rob Bourdon, Dave “Phoenix” Farrell e Joseph Hahn, eles se uniram para oferecer uma visão diferente numa era em que o rock pós-grunge mainstream se dividia em alternativo desbotado e nu metal ultra-agressivo.


			Quando o Linkin Park encontrou seu equilíbrio, o mundo logo notou. Para mim, Hybrid Theory se mantém como um dos melhores álbuns de estreia de todos os tempos, incluindo suas músicas menos conhecidas e as faixas demo, que são tão fascinantes quanto seus hits. A interação entre canto e rap de seus vocalistas, os contrastes entre as partes baixas e altas, as influências eletrônicas e de hip-hop de sua produção, o brilho pop sutil dos momentos mais pesados – tudo isso elevou o Linkin Park acima de seus contemporâneos, assim como Hybrid Theory apagou as linhas de gênero mais de uma década antes que as listas de reprodução de streaming borrassem essas fronteiras.


			A partir daí, o domínio comercial: grandes sucessos em vários projetos, estreias de álbuns de seis dígitos, videoclipes onipresentes, públicos que exigiam estádios. O Linkin Park se tornou grande o suficiente para emplacar hits pop com suas empreitadas paralelas e fazer com que o maior rapper do mundo solicitasse uma colaboração. E ainda assim, embora suas músicas fossem acessíveis o suficiente para circular por toda parte, a mensagem que transmitiam era tão importante quanto seu som. Muito antes das discussões sobre saúde mental ganharem destaque na música popular, o Linkin Park abordou a luta interna dentro e fora de seu repertório, sempre de maneira ponderada e dinâmica. A vulnerabilidade nunca se esgotou; ressoa ainda mais claramente hoje, todos esses anos depois.


			Percebi que, mais do que qualquer pilha de estatísticas, o legado do Linkin Park é definido por uma sensação indescritível que milhões de ouvintes sentiram em suas entranhas. Isso fez com que inúmeras pessoas se sentissem um pouco mais compreendidas e um pouco menos sozinhas.


			Uma reação emocional como essa é impossível de quantificar, mas, como fã, é claro que entendo. Eu tinha 17 anos quando “Breaking the Habit”, do Linkin Park, tornou-se minha música favorita na estação de rádio de rock alternativo Y100, da Filadélfia, e 23 quando vi a banda detonar o Madison Square Garden, em sua turnê mundial de 2011. Eu estava a poucas semanas do meu 30º aniversário quando Chester faleceu – um editor da Billboard encarregado de homenagear uma lenda perdida – e tinha 33 anos quando Mike e Joe me contaram a história de cada música de Hybrid Theory para um artigo sobre o 20º aniversário do disco.


			Tive a sorte de escrever sobre o Linkin Park e conversar com seus integrantes várias vezes ao longo da minha carreira na Billboard, e continuo grato à banda e à sua equipe pelo incentivo neste projeto. Este livro apresenta uma combinação de reportagens originais a partir de entrevistas que realizei – incluindo trechos nunca antes divulgados – e citações de entrevistas publicadas anteriormente.


			E, embora este projeto concilie minha exploração biográfica, análise crítica e apreciação geral do Linkin Park, nunca quis que minha voz fosse o princípio e o fim de tudo. É por isso que pedi a alguns outros artistas – parceiros de turnê, colaboradores de estúdio, músicos que orbitam no universo ampliado do Linkin Park – que compartilhassem algumas de suas memórias e percepções, que se encontram espalhadas entre os capítulos.


			Quando você mergulha na história e na discografia do Linkin Park, seu impacto musical – e, sobretudo, cultural – torna-se ainda mais inegável. Absorver a riqueza de seu catálogo tem sido um dos pontos altos da minha carreira como jornalista e da minha vida como fã de música. Espero que essa paixão esteja refletida em minhas palavras.


			A história completa do Linkin Park nunca foi devidamente amplificada. É hora de apertar o play.


			


			

				

					1Eu já me senti assim antes/TÃO INSEGURO.
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			CAPÍTULO 1


			Tudo começa com uma apresentação em um dos clubes mais famosos dos Estados Unidos, um set de abertura desordenado que agora está congelado na história do rock. O show que muda a trajetória de uma banda não precisa ser perfeito. Não precisa nem ser bom. Mas quando, no dia 14 de novembro de 1997, o grupo que viria a se tornar o Linkin Park subiu ao palco do Whisky a Go Go, em Los Angeles, para fazer seu primeiro show juntos, uma grande performance nunca esteve nos planos.


			Para início de conversa: Mike Shinoda, o rapper da banda e um dos seus líderes de fato, exibia um visual completamente absurdo.


			Enquanto o restante do grupo ligava seus instrumentos e deixava que as luzes os iluminassem, Mike rondava o palco com um gorro branco puxado para baixo sobre seus cabelos pretos, óculos de proteção azuis escondendo seus olhos castanhos escuros e o microfone preso em um par de luvas brancas. Era um crime contra a moda, mesmo no auge das calças cargo do final dos anos 1990, que provocou risadas secas entre os membros da plateia que não tinham se afastado do palco para pegar outra cerveja.


			Mike respirou fundo. Ele sonhava em pisar naquele palco – solo sagrado, em sua opinião – há muito tempo. E agora sua banda tinha a sorte de fazer sua estreia ao vivo ali. O Whisky a Go Go é a meca de piso pegajoso da Sunset Strip, o mesmo local com capacidade para 500 pessoas, adoravelmente manchado de suor, onde Led Zeppelin, The Doors, Blondie e Soundgarden já haviam batido ponto enquanto atravessavam West Hollywood.


			O público não estava lá para ver Mike ou sua banda, Xero, naquela noite de novembro. A atração principal era um grupo de rock de Glendale em rápida ascensão chamado System of a Down. Antes deles, tocaria o SX-10, projeto paralelo de metal alternativo de Sen Dog, do Cypress Hill. Nesse combo, Xero seria a abertura – e mais ou menos uma adição de última hora. Mike, porém, tinha passado um tempo desmesurado escrevendo músicas, simplificando as batidas e lutando com seus colegas de banda para descobrir como transformar esse momento em realidade.


			E quando enfim aconteceu, ele decidiu realizá-lo num cosplay de Smurf.


			“Eu estava usando a coisa mais ridícula de todos os tempos”, Mike lembrou anos depois. “Acho que aquilo me fazia sentir mais como um artista, diferente do cara normal que eu sabia que era. Por isso, tive de me fantasiar para me animar e entrar no personagem.”


			Fazia pleno sentido que Mike não soubesse como se apresentar no palco naquele momento: ele era apenas um estudante universitário de design gráfico de 20 anos, não um rock star. Meticuloso e realista, em vez de impetuoso e desordeiro, Mike estava acostumado a tocar música com os amigos, criar batidas em seu quarto e escrever rimas controladas e marcadas pela emoção, com a esperança de um dia fazer suas próprias demos e compartilhá-las com um público amplo.


			Ele era, de fato, um “cara normal” – cerebral e talentoso, mas também um dos milhares de aspirantes a músicos da Califórnia lutando por um futuro melhor. Sua banda, Xero, ainda era um esboço de rap-rock, com suas linhas de guitarra frágeis, ganchos distorcidos e rimas nebulosas que constituíam contornos soltos e ideias um tanto incompletas. Como integrante da terceira atração num line up dividido com outras duas bandas, como ele conseguiria que alguém prestasse atenção? Quem ele deveria ser lá em cima?


			Portanto: gorro branco, óculos de proteção azuis, luvas brancas. Quando você é um cara comum, a poucos meses de completar 21 anos, e tem a tarefa de subir por pouco tempo no famoso palco em que Plant, Morrison, Harry e Cornell já fizeram mágica, às vezes uma fantasia pode ajudar a encobrir um pouco da síndrome do impostor – por mais equivocada que seja.


			Seis anos antes daquela noite, Mike era um garoto do outro lado, um espectador em seu primeiro show, que, por acaso, foi uma das mais improváveis turnês conjuntas do início dos anos 1990.


			Em 1991, o Anthrax gravou uma nova versão de “Bring the Noise”, do Public Enemy, reinventando o single de 1988 do coletivo de hip-hop pelas lentes do thrash metal. O remix foi um sinal de apreciação mútua: o guitarrista do Anthrax, Scott Ian, usava camisetas do Public Enemy no palco durante os shows bombásticos da banda nos anos 1980, enquanto o líder do Public Enemy, Chuck D, citava o grupo de rock na letra de “Bring the Noise” (“Beat is for Eric B. and LL as well, hell/Wax is for Anthrax, still it can rock bells”).2


			Três anos depois de “Bring the Noise” ter se tornado a urgente saudação de abertura do clássico do hip-hop do Public Enemy, It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, de 1988, o Anthrax reconfigurou a música, achatando seus samples de funk e record-scratching3 com a força bruta de guitarras, pratos e sirenes aéreas. Essa versão remixada de “Bring the Noise” virou um sucesso improvável, especialmente no exterior – alcançou o top 10 na Nova Zelândia e a 14ª posição no Reino Unido –, de modo que o Public Enemy e o Anthrax decidiram cair na estrada num giro conjunto. Os dois encerravam cada show de sua turnê de 1991 juntos no palco, com a versão pronta para bater cabeça daquela música de anos atrás ressoando em milhares de ouvidos.


			Aos 14 anos, Mike estava entre os espectadores, tonto de excitação, atordoado pela cena ao seu redor. Embora já estivesse imerso na música por mais da metade de sua vida, ele nunca havia experimentado algo assim.


			Nascido em 11 de fevereiro de 1977, Michael Kenji Shinoda cresceu durante os anos 1980 em Agoura Hills, um pequeno subúrbio ensolarado nos arredores de Los Angeles, o tipo de cenário idílico para uma sequência cinematográfica arrebatadora (a abertura de ...E o Vento Levou, na verdade, foi filmada não muito longe da casa de Shinoda). Embora seus pais, Muto e Donna, não ouvissem muita música em casa, exceto alguma trilha sonora ou canção country, Mike era incentivado a dominar a música clássica e a usar o piano da família. As aulas e os recitais começaram quando ele tinha seis anos, seguidos por apresentações num grupo de jovens local, onde cantava músicas de West Side Story.


			Ele não gostava de nada disso. Mike preferia jogar videogame ou assistir a filmes de aventura medieval. Mas ele tinha uma mente criativa – gostava particularmente de desenhar e pintar – e instintos musicais; além disso, fazia amigos durante os ensaios.


			Algumas semanas antes de Shinoda completar oito anos, no entanto, o Run-D.M.C. lançou seu segundo álbum, King of Rock. Um dia, um amigo tocou para ele algumas faixas da fita cassete, fisgando Mike instantaneamente.


			Ainda que o Run-D.M.C. seja indiscutivelmente o grupo de hip-hop de maior impacto de todos os tempos, King of Rock, lançado pouco menos de um ano após seu álbum de estreia de 1984, na verdade, representou um momento de transição. Enquanto o primeiro disco do trio do Queens previa um futuro no qual o rap seria a base de um gênero dominante, o terceiro, Raising Hell, de 1986, se tornaria o clássico do grupo – aquele com “It’s Tricky”, “My Adidas” e sua versão de “Walk This Way” – o disco que os elevou ao estrelato real. No miolo disso, King of Rock aumentava a proposta de rap sobre guitarras sugerida em trechos da estreia do Run-D.M.C.


			O álbum inclinou-se para uma produção mais voltada ao rock, reconheceu a ascensão do hair metal e tentou levar o estilo de hip--hop de chamada e resposta do grupo para as massas. Mas, para cada som de guitarra eficaz e provocação lírica (“I’m the king of ROCK, there is none HIGHER/Sucker MC’s should call me SIRE”,4 que abre a faixa-título, continua sendo o trecho mais lembrado), King of Rock tinha batidas pesadas que não funcionavam tão bem e frases de efeito muito piegas para serem consideradas ameaçadoras. O álbum parece um ensaio geral para Raising Hell e, especificamente, para “Walk This Way”, do mesmo disco, na qual o Run-D.M.C. ressuscitou uma música do Aerosmith de dez anos antes, complementando seu riff e gancho funky com um novo e elegante rap. “Walk This Way” transformou o Run-D.M.C. num nome popular e basicamente tornou-se a apoteose comercial do projeto King of Rock.


			Mike cresceu absorvendo o rap quando ainda faltavam alguns anos para ele estourar e dominar as paradas pop – uma forma ousada, em rápido desenvolvimento e predominantemente negra de música underground que os membros da indústria musical estavam descartando como uma moda passageira ou tentando transformá-lo em um megassucesso. A fusão de rimas e produção de hard rock fez sentido como um caminho para ampliar o apelo do rap na segunda metade dos anos 1980, enquanto músicas como “Walk This Way” e “Wild Thing”, de Tone Lōc, que converteu um sample do Van Halen em um hit, chegaram ao top 10 da parada Hot 100.


			Os mash-ups estilísticos continuariam a evoluir em direções mais problemáticas à medida que o rap crescia; sucessos de pop-rap digeríveis de artistas como Vanilla Ice e Marky Mark and the Funky Bunch seriam priorizados nas rádios Top 40 no início dos anos 1990, cooptando o som de uma cultura negra estabelecida para um público mais amplo (leia-se: mais branco). Mas o pré-adolescente Mike sempre esteve mais interessado em se aprofundar no DNA da música rap do que em consumir suas versões higienizadas, então começou a inalar o máximo de hip-hop que conseguia encontrar.


			O Beastie Boys, um trio de garotos brancos de Nova York, fez seu debute um ano após King of Rock, e, como um grupo de punk rock que se aproximava do hip-hop, representava o inverso do arco do Run-D.M.C., com músicas cativantes e uma credibilidade de rap que poderia servir como porta de entrada para ouvintes adolescentes como Mike. O álbum de estreia deles, Licensed to Ill, de 1986, foi o primeiro disco que Mike comprou com seu próprio dinheiro, seguido por LPs de LL Cool J e Ice-T. Depois disso, ele passou a explorar o blues, o jazz e a música funk, como se estivesse desnudando as influências do rap e inspecionando suas partes desmontadas.


			Por volta de seus 13 anos, Mike comentou com sua antiga professora de piano que tinha vontade de tocar outros tipos de música, inclusive hip-hop. “Ela respondeu que não poderia me ajudar com isso, pois não tinha nenhum treinamento”, lembrou ele. “Ela sugeriu: ‘Talvez você só queira comprar um teclado e passar a aprender essas coisas por conta própria’. Achei muito importante aquelas palavras, que, sem dúvida, levaram a um momento crucial da minha vida, quando realmente adquiri um teclado. Depois comprei um sampler, comecei a fazer batidas e a brincar com MIDI [um formato de música eletrônica] e música digital.”


			Mike abandonou suas aulas de piano, mas pôde contar com aqueles anos de compreensão da teoria musical para criar batidas matematicamente legíveis. Nas horas em que mexia com suas produções no quarto, ele usava seu conhecimento técnico e gosto pessoal para misturar sons em formatos que o entusiasmavam: Mike pegava músicas antigas de jazz e rock, decifrava os ingredientes que as tornavam o que eram e reimaginava esses elementos como a espinha dorsal de uma batida de hip-hop.


			Ele adorava Dr. Dre – o que o levava a explorar cada uma de suas músicas – numa época em que o futuro magnata superstar ainda produzia batidas para seu grupo N.W.A. e seus colegas da Costa Oeste. E parte dessa adoração vinha do dom de recontextualização de Dre. Ele tinha a capacidade de transformar elementos musicais existentes em novas formas, e, de um modo que ainda não conseguia definir, Mike também queria fazer o mesmo.


			Para deixar claro, Mike não achava que seria o próximo Dr. Dre – ele era um garoto nerd, de uma região muito diferente do sul da Califórnia. Quando se inscreveu em um concurso de música original para piano ainda na pré-adolescência, foi com uma composição sobre Dungeons & Dragons. Mas ele era bom. Essa música do D&D ficou em primeiro lugar no concurso e lhe rendeu 50 dólares.


			Assim, quando ele foi ao show do Public Enemy e do Anthrax em 1991 – acompanhado pelo pai de seu amigo, gritando “Turn it up, BRING THE NOISE!”,5 assistindo ao Anthrax desconstruir um rap em uma música de rock da maneira que ele queria desconstruir rocks em músicas de rap, maravilhado com a tenacidade dos mash-ups, com os corpos se jogando no mosh e com a velocidade das palavras que eram lançadas pelos grupos do palco e de volta para eles – Mike já tinha uma noção de que poderia fazer música. Foi nessa noite, porém, que ele começou a pensar em se tornar músico.


			________


			Brad delson era amigo de Mike desde a infância e servia como um ponto de equilíbrio para ele em muitos aspectos. Era mais barulhento do que seu amigo produtor, mais ousado onde Mike era preciso. Eles cresceram juntos em Agoura Hills e acabaram lado a lado naquele palco do Whisky a Go Go. O caminho de Brad até lá, no entanto, não poderia ter sido mais diferente.


			Ao contrário de Mike, que era mais um garoto do rap, Brad tocava Metallica sem parar enquanto crescia, ...And Justice for All constantemente sacudia as janelas de seu quarto. Na pré-adolescência, trocou o trompete na orquestra da escola primária por uma guitarra, tendo algumas aulas antes de decidir a aprender sozinho. E, enquanto Mike passava os primeiros anos do Ensino Médio escondido com seu sampler, misturando Depeche Mode e Wu-Tang Clan, Brad tocava em uma banda atrás da outra, com direito a muitos shows em porões.


			Para ele, tocar nesses grupos era mais uma atividade social do que uma meta para toda a vida. “Fazia aquilo como um hobby”, explicou Brad. “Algo que eu adorava, mas nunca pensei em continuar profissionalmente.”


			Brad tocava guitarra em uma banda de rap-rock chamada The Pricks, cujo vocalista era Mark Wakefield, vizinho e amigo de Mike. Os membros do The Pricks conviviam com o Hoobastank, outro grupo de Agoura Hills alguns anos mais velho que eles. Brad e Mark estiveram presentes no primeiro show do Hoobastank, servindo como atração de abertura numa apresentação em junho de 1995 no quintal do vocalista Doug Robb. As duas bandas “pegaram emprestado” o equipamento de palco da Agoura High School no meio da noite para o evento, que teve a presença de 150 jovens locais apoiando a causa.


			Assim que os Pricks se separaram, Brad e Mark formaram outro grupo – dessa vez com um baterista chamado Rob Bourdon, da Calabasas High School, a alguns quilômetros de distância, que odiava tocar na banda de jazz da escola, mas que soava forte o suficiente atrás do kit para ser recrutado para aquela nova configuração. Sob o nome Relative Degree, eles preservaram as técnicas gerais de rock com infusão de rap do The Pricks, porém agora se levavam a sério o suficiente para funcionar mais como um grupo de verdade do que como um passatempo adolescente.


			Compuseram uma dúzia de músicas juntos, marteladas durante os ensaios na casa da mãe de Rob, e até conseguiram um show no Roxy, a poucos quarteirões do Whisky, na Sunset Boulevard, em maio de 1996. A essa altura, alguns dos membros já tinham começado a faculdade, frequentando as aulas entre os ensaios e não considerando o Relative Degree bem-sucedido o suficiente para ser um futuro viável... mas eles também estavam deixando aquela vida de banda penetrar em suas mentes e hábitos, aprendendo a compor rocks com estilo e a apresentá-los com discernimento.


			Durante todo o tempo, Mike ficava observando do lado de fora. Ele ia aos ensaios do Relative Degree para acompanhar Brad e Mark, e, de vez em quando, mostrava uns samples para a banda considerar em suas músicas. No entanto, Mike ainda estava mais interessado em produzir mash-ups e transformá-los em batidas para rappers locais do que fazer parte de um grupo. “Sempre achamos que estávamos em dois mundos diferentes”, explicou Brad.


			A essa altura, Mike também havia começado a fazer rap em cima de suas batidas, mas literalmente como uma piada. Ele e Mark escreviam canções de paródia de gangsta rap como uma alternativa divertida e boba para as festas do Ensino Médio. Uma das músicas, “North Coast Killa”, ironizava a rixa entre a Costa Leste e a Costa Oeste que ocorria no hip-hop mainstream da época, atacando, entre todos os lugares, o Canadá. E numa fita demo que eles fizeram, intitulada Pooch Pound, um riff sobre Snoop Doggy Dogg e Dogg Pound levou os adolescentes a caírem na gargalhada.


			“Eles só falavam em fumar maconha e ser cafetões, duas coisas com as quais não estávamos familiarizados”, disse Mike. “Como acontece com muitos garotos do subúrbio, havia um elemento de voyeurismo ali – eu nunca tinha ido a Long Beach, sabe?”


			Nada disso era sério. Naquele momento, Mark já estava matriculado na California State University Long Beach, enquanto Mike seguia para a ArtCenter College of Design, em Pasadena, para estudar design gráfico e ilustração. Brad conseguiu uma bolsa de estudos para a UCLA e ingressou no curso de Comunicação, ponderando o conselho de seus pais de ir para a faculdade de Direito e suas próprias ideias de encontrar um emprego no mundo da música.


			O Relative Degree parou de ensaiar depois do show no Roxy e acabou se separando. Embora o núcleo desse grupo ainda estivesse em Agoura, todos estavam crescendo e passando para a próxima fase de suas vidas. Talvez tocar em uma banda não fizesse parte disso.


			Mas então algo engraçado aconteceu: Mike começou a compor músicas que não eram piadas.


			Na verdade, as palavras que ele começou a rabiscar furiosamente eram quase melodramáticas, extremas em seu peso emocional de final de adolescência e declarativas em seus esquemas de rima em primeira pessoa. Mike nunca se viu como rapper, mas quando tentou escrever rimas para si mesmo, notou que tinha tanto o conhecimento de produção – conseguia fazer com que as músicas criadas em um gravador de quatro canais em seu quarto soassem profissionais – quanto a paixão. A essa altura, ele já havia estudado rap por anos e sabia como detalhar as nuances de uma apresentação.


			Mike contou com a ajuda de Mark como coautor e conselheiro antes de os dois cantarem em dueto nas músicas criadas de forma privada. Tendo em mente aquele momento de formação do Run-D.M.C. rimando sobre guitarras de metal e o Anthrax levando o Public Enemy para o thrash, Mike colidiu estilos sem moderação, embora o som que ele estava procurando demandasse mais peso. Após orbitar as bandas de seus amigos por anos, finalmente tinha chegado a hora de ele mesmo formar a sua.


			O Xero se uniu de forma relativamente fácil. Brad ajudou Mike e Mark a criarem uma demo após algumas sessões de composição antes de se juntar oficialmente ao grupo. Na sequência, Mike mostrou as músicas a Rob, que entrou no projeto como baterista. O colega de quarto de Brad na UCLA, um estudante de Biologia chamado Dave Farrell, tocava baixo e, quando ouviu a música que Brad estava fazendo com seus amigos do Ensino Médio, perguntou se poderia participar. E Joe Hahn, um músico de Glendale com formação clássica que tinha começado a trabalhar como DJ no Ensino Médio, estudava Ilustração na ArtCenter College of Design na mesma época que Mike, subindo a bordo do Xero quando eles começaram a ensaiar, em 1997.


			O coletivo pulsava: seis caras não mais meninos, mas ainda não exatamente homens, que entendiam o tipo de gênero híbrido que queriam criar e tinham as pessoas certas para fazer isso acontecer. Mike seria o rapper e o motor sonoro, enquanto Mark forneceria os vocais de rock. Brad e Rob haviam tocado, respectivamente, guitarra e bateria no Relative Degree e conheciam a sonoridade um do outro. Ter Joe a bordo permitiu que o grupo impregnasse suas performances com samples e scratches ao vivo – um fator importante na concepção de suas músicas.


			“Havia uma meta no tipo de música que estávamos compondo naquele período, cuja diretriz básica era termos material para tocar ao vivo”, Joe explicou mais tarde. As músicas do Xero precisavam “explodir num certo ponto”, de modo que os elementos de rap e rock se alimentassem mutuamente e subissem a intensidade do clímax para um grupo hipotético de espectadores. “Parte do nosso objetivo era ter uma ideia pessoal que gerasse conflito”, seguiu Joe, acrescentando com uma risada, “e isso foi fácil, devido à nossa idade na época e à emoção universal de não se encaixar e de angústia adolescente”.


			Quando os membros do Xero se sentiram confiantes de que as músicas de sua primeira demo poderiam ser levadas para o palco, eles miraram o Whisky a Go Go para tentar uma estreia ao vivo. Em seguida, tiveram de descobrir: como uma banda desconhecida consegue marcar um show?


			“Em clubes dessa magnitude, você basicamente paga para tocar”, disse Rob sobre o show do Whisky. “Se você conseguir vender ingressos suficientes, poderá tocar.” Os seis membros então se empenharam – como a maioria ainda estava na escola, cada um tentou vender de 50 a 75 ingressos para amigos e colegas de classe, fazendo propaganda dessas entradas para o show pelo campus. “Ficamos loucos”, contou Rob, “e tentamos empurrá-los para todo mundo; gente da família, não importava. Tínhamos de vendê-los a todos só para tocar lá.” Felizmente, eles atingiram a meta a tempo e conseguiram uma vaga de banda de abertura na noite de 14 de novembro de 1997.


			De repente, era hora do show, com o Xero pronto no palco. A banda começou a tocar.


			No entanto, poucos minutos depois dos primeiros golpes de bateria de Rob e dos riffs iniciais de Brad, a maioria do público de calças largas no Whisky deu de ombros. Mike e Mark trocavam rimas e ganchos melódicos, Dave soltava as notas de seu baixo e Joseph Hahn intercalava scratches entre as brechas de ruído... mas a plateia não se importava com o esforço, preferindo se afastar para ficar conversando.


			A roupa de Mike, por mais ridícula que fosse, não era a culpada. Embora não conseguissem reconhecer isso na época, nenhuma parte da banda – nem a formação, o nome, a presença de palco ou o som – estava totalmente formada quando eles tocaram naquela noite no Whisky. O nome (Zero com um X, para parecer mais legal do que apenas a palavra Zero) era esquecível. Alguns dos integrantes já se conheciam há anos e passaram por diversas bandas juntos; outros tinham se encontrado recentemente. Eles estavam cheios de energia, mas não tinham química, precisando de mais tempo para descobrir como interagir uns com os outros. E, apesar de algumas das músicas naquele show no Whisky serem promissoras, também careciam de polimento e de uma identidade mais definida.


			Mesmo sem grandes alardes, o set do Xero deixou a banda e seus instrumentos encharcados de suor. Em certo ponto, Mike tirou seus óculos azuis, a primeira apresentação ao vivo de sua banda estava registrada. O público era escasso, mas pelo menos eles não foram expulsos do palco sob vaias – por enquanto, isso era suficiente. E, sem que Mike soubesse, alguém importante estava assistindo do fundo da plateia, com uma vaga ideia do que essa banda poderia se tornar se entranhando em seu cérebro.


			“Fomos péssimos, simplesmente horríveis”, admitiu Mike sobre aquele primeiro show, “mas sobrevivemos”.


			


			

				

					2Beat é para Eric B e LL também, inferno/Cera é para Anthrax, que ainda detona os sinos.


				


				

					3Record-scratching (ou apenas scratching) é uma técnica de manipulação de vinil, comumente usada no hip-hop, na qual o DJ faz o disco girar para a frente e para trás, criando um som característico de arranhão. (N. da P.)


				


				

					4 Sou o rei do ROCK/ Não há ninguém MAIOR/Os MCs ruins deveriam me chamar de SIR.


				


				

					5Aumente o volume, VAMOS FAZER BARULHO!


				


			


		




		

			CAPÍTULO 2


			Não havia nenhuma garantia de que o show do Whisky significaria algo a longo prazo. Os seis membros do Xero ainda estavam planejando outras carreiras e não apostavam na música como futuro. No entanto, depois de meses compondo, ensaiando e vendendo ingressos, eles desejavam que a apresentação no Whisky pelo menos significasse... alguma coisa. Não queriam que o show tivesse passado completamente batido – precisavam de alguém, qualquer pessoa, ao alcance dos ouvidos.


			E, graças a Brad, eles fizeram algum barulho.


			Algumas semanas antes do show no Whisky, o guitarrista do Xero tinha começado a estagiar na Zomba/Jive Music com Jeff Blue, gerente de criação da Zomba Music Publishing. Após Jeff dar uma palestra inspiradora como convidado na UCLA, Brad literalmente caiu de paraquedas no estágio: em uma manhã, entrou no escritório de Jeff sem avisar e esperou em sua cadeira até o representante da editora chegar ao trabalho. Quando Brad o recebeu girando na cadeira, causou um pequeno surto; foi uma clássica cena de pai zangado saída diretamente de uma tirinha de domingo de Calvin & Haroldo.


			Mas Jeff gostou de Brad, apreciou a audácia do universitário com o cabelo encaracolado e a pretensão de declarar que sua própria banda seria mais legal do que qualquer uma de suas recentes contratações. “Vi muito de mim naquele garoto”, escreveu Blue nas primeiras páginas de seu livro de memórias One Step Closer. Assim que Brad entregou uma fita demo do Xero para Jeff – entre uma sessão e outra auxiliando-o a promover uma cantora de R&B em ascensão chamada Macy Gray –, ele a ouviu, e ficou impressionado com a guitarra tocada por Brad e com o moleque chamado Mike, que fazia rap.


			Brad mencionou a data no Whisky, na esperança de que seu chefe fosse conferir a primeira apresentação de sua banda, mas Jeff tinha um compromisso marcado para aquela noite e disse que iria na próxima vez. Na tarde do show, Jeff observou, da janela de seu escritório, Brad descendo a Sunset em direção ao Whisky e sentiu uma pontada de culpa por não poder ir. “Eu queria apoiar o Brad”, escreveu ele, “então cancelei meus planos, peguei uma fatia de pizza e fui até a bilheteria”.


			Um milhão de pequenas situações hipotéticas precisam se tornar realidade para que uma banda seja “descoberta”. A lei da média é a seguinte: para cada ato musical que é notado e capturado por um agente poderoso da indústria, inúmeros outros tocam sem serem ouvidos e nunca realizam seus sonhos. É claro que algumas das vozes que estão perpetuamente à margem não têm o talento ou as ideias necessárias para se destacar, mas muitas são dignas e ainda assim não conseguem chegar à fama e à fortuna. A superação requer uma reação em cadeia de decisões silenciosamente corretas, sendo que algumas podem ser controladas e muitas outras não podem. E quase nenhuma delas parece significativa no momento.


			Para os membros do Xero, a lista de possíveis desvios daquela noite no Whisky a Go Go, curvas à direita que poderiam facilmente ter sido à esquerda, era interminável. E se Mike não tivesse assistido ao show do Anthrax e do Public Enemy em 1991 e sentido aquela pontada de inspiração do início da adolescência? Ou e se Brad tivesse continuado a tocar trompete em vez de guitarra no Ensino Médio, sem se importar com a obsessão pelo Metallica? Se Rob tivesse seguido na bateria da banda de jazz, em vez de participar de grupos de rock... se Mark não tivesse começado a compor músicas com Mike... se Dave tivesse um colega de quarto diferente de Brad na UCLA... se Joe não tivesse conhecido Mike na escola de arte. Mas esses pensamentos, escolhas e cruzamentos aconteceram – pequenas colisões de sorte e habilidade que levaram a banda de seis caras a um grande palco naquela noite de novembro.


			E olha só: todas essas explosões do acaso poderiam não ter significado nada se Jeff Blue não tivesse decidido dar o bolo em sua amiga naquela noite.


			Do ponto de vista de Jeff, no fundo da multidão desinteressada do Whisky, o Xero soava cru, o que era natural para uma primeira apresentação. Não tinham presença de palco, com certeza, e o vocalista principal não atacava as notas como deveria. Porém, a energia deles mascarava parte daquela falta de jeito, além de as músicas em si serem muito boas. Jeff não estava interessado em fazer a banda de seu estagiário estourar, mas ficou intrigado.


			E, sim, Jeff também notou que Mike estava vestido como um Smurf que faz rap. E, não, isso não o dissuadiu de anotar apressadamente uma última palavra em um guardanapo no final do show: “Potencial!”.


			O Timing é tudo no rock ‘n’ roll. O show no Whisky ocorreu num ponto de formação da banda – fazendo seu primeiro show juntos, testando as músicas da fita demo do Xero, avançando em direção a uma identidade consolidada –, com uma configuração inicial dos membros e um espectador que podia detectar sua potencialidade. Mas, além disso, eles começaram sua jornada num momento exato da história do rock.


			Veja desta forma: esse mesmo show poderia ter ocorrido em novembro de 1996, em vez de novembro de 1997, o que provavelmente não teria levado sequer a uma fração da onda de choque do efeito borboleta que causou. Caramba, até mesmo alguns meses antes desse momento, é possível – talvez até provável – que nada tivesse acontecido com os rapazes.


			Em novembro de 1997, o rock estava mais diversificado e empolgante do que nunca ou absolutamente perdido no deserto, dependendo de quem você perguntasse. No início da década de 1990, o hair metal foi totalmente usurpado como a forma dominante de rock comercial – estava mais do que na hora de mudar o materialismo e o sexismo casual. Bandas como Van Halen, Def Leppard e Mötley Crüe haviam se tornado superestrelas nos anos 1980, filtrando riffs de guitarra por meio de refrãos prontos para a arena e personalidades excêntricas no palco. As músicas de sucesso soavam como o clipe do hit de 1988 do Poison, “Nothin’ but a Good Time”: cabelos loiros brilhantes, guitarras verde-limão, hedonismo de fim de semana, ridículos shows de fogos de artifício em câmera lenta.


			No início dos anos 1990, entretanto, as arestas mais duras da cena já tinham sido completamente lixadas para produzir baladas que induzem ao bocejo, como “More Than Words”, do Extreme, e “To Be with You”, do Mr. Big. Ambas alcançaram o topo das paradas, mas a festa estava claramente chegando ao fim. “Tornou-se comercial demais”, disse Dee Snider, do Twisted Sister, sobre o hair metal, em uma entrevista em 2022. “Aí tiraram o plug da tomada, sobrando apenas baladas poderosas e músicas acústicas, não era mais metal. Isso tinha de desaparecer, tinha de mudar.”


			O grunge – uma vertente do metal do noroeste do Pacífico com composições mais introspectivas, distorção de guitarra mais densa, ritmos turbulentos e timbres vocais mais ásperos – apresentou uma correção de curso. Ajudou o fato de os líderes do grunge serem ativos detratores do hair metal. “Eu odiava”, disse Eddie Vedder, do Pearl Jam. “Odiava a aparência daqueles caras. Odiava a aparência das mulheres. Parecia tão vazio.” A música deles, por sua vez, estava impregnada de realidade, e essa realidade era sombria. E foi assim que um movimento baseado no glam, no excesso e no artifício naturalmente deu lugar a outro que se contorcia em cabelos ensebados, roupas simples e gritos de “Come as You Are”.


			Embora o hair metal ainda sobrevivesse quando as bandas grunge começaram a encontrar um público no início dos anos 1990, o segundo álbum do Nirvana, lançado em setembro de 1991, foi o meteoro responsável pela sua total extinção. Após Nevermind explodir – rapidamente aceito como um sucesso que definiu uma geração, impulsionado pela chegada do single principal “Smells Like Teen Spirit” ao top 10 do Hot 100 e o apelo do vocalista Kurt Cobain “Here we are now, entertain us!”6 soar diferente de tudo nas paradas –, os princípios do rock popular mudaram, com as gravadoras correndo para trocar as calças de couro por camisas de flanela.


			A ideia de “grunge” era simples e direta o suficiente para que o apelido se consolidasse, mesmo que as bandas classificadas como grunge não gostassem do termo. Mas o videoclipe sombrio de “Smells Like Teen Spirit”, o grito ecoante de Layne Staley, do Alice in Chains, a alienação social de “Jeremy”, do Pearl Jam, os solos pesados de Kim Thayil, do Soundgarden – tudo isso parecia ser parte de um todo maior, vindo da mesma região dos Estados Unidos, que os fãs de rock podiam facilmente digerir e classificar.


			Na verdade, o grunge foi apenas a ponta de um iceberg, o subgênero mais proeminente no meio de uma revolução muito maior do que um punhado de bandas surgidas em Seattle. O termo “alternativo”, que engloba várias formas de rock underground vagamente definidas como de esquerda em relação ao comercial (alternativo ao mainstream, por assim dizer), de repente se tornou o mainstream, graças a grupos como o Nirvana e o Pearl Jam, que redefiniram o som e a aparência dos rock stars para a nova onda.


			R.E.M., Red Hot Chili Peppers, Jane’s Addiction, Sonic Youth, Nine Inch Nails, Violent Femmes, The Breeders – nenhuma dessas bandas soava exatamente como grunge, e algumas delas haviam alcançado diferentes níveis de sucesso em suas respectivas cenas nos anos que antecederam a ascensão do gênero. Mas quando Cobain e Vedder ajudaram a derrubar os portões, o rock alternativo virou um grande negócio. O Lollapalooza passou a reunir sons e ideias díspares numa caravana itinerante de êxito comercial no mesmo ritmo que a MTV e os programadores de rádio arriscavam mais com os novatos de aparência peculiar e pouco ortodoxa. Enquanto isso, os artistas que tinham iniciado suas carreiras se rebelando justamente contra o sistema musical se viram, sem querer, no meio dele.


			“Existe um mercado sério para a contracultura jovem”, afirmou Perry Farrell, líder do Jane’s Addiction e fundador do Lollapalooza, em 1992, época em que o festival começava a se transformar em um colosso. Em seguida, ele acrescentou: “Essa é a má notícia”.


			A maioria das principais bandas do boom alternativo não estava preparada para o estrelato do rock, muito menos para que a indústria musical as posicionasse avidamente como tal. Era como se o filme A Vingança dos Nerds, no qual um grupo de geeks universitários se une para derrotar os atletas e namorar as gostosas, continuasse a ser exibido por anos após a triunfante cena final. Os nerds não tinham um oponente e não sabiam como usar seu novo status de alfa.


			No fim de 1993, Vedder estava se rebelando abertamente contra a MTV, se recusando a fazer shows em estádios e sofrendo uma espécie de crise de identidade. Meses depois, Cobain foi achado morto em sua casa, em Seattle.


			Assim que o grunge perdeu seu maior líder, o cenário musical alternativo, que já estava pouco unido, começou a se desfazer. O rock popular se dividiu em várias direções diferentes em meados dos anos 1990: havia as bandas pós-grunge, como Stone Temple Pilots e Bush; estrelas presunçosas do pop-punk, como Green Day e The Offspring; reis do britpop, como Oasis e Blur; intrusos do ska-punk, como No Doubt e Sublime; hard rockers dos anos 1980, como Metallica e Pantera; nomes do rock universitário, como Sonic Youth e Pavement; experimentalistas amantes do pop, como Beck e Ween; e, é claro, os que mantinham a tocha do grunge, como Soundgarden e Pearl Jam.


			Mesmo quando o núcleo da música alternativa se tornou grande demais para caber em uma única programação do Lollapalooza, alguns discos incríveis de rock foram lançados – The Bends, do Radiohead; Post, de Björk; Live Through This, do Hole; e The Downward Spiral, do Nine Inch Nails, saíram num intervalo de um ano e meio após a morte de Cobain, fenômenos em seus próprios mundos. Mas, assim como a vivacidade do hair metal acabou se diluindo, o rock alternativo popular se tornou extremamente seguro – e suave – durante a segunda metade dos anos 1990, com bandas que exibiam apenas um leve sopro dos vocais rasgados do grunge, mas nada da produção turva ou do peso temático que o acompanhava.


			E os ouvintes devoraram esse pós-grunge familiar por toda a parte. Músicas como “Mr. Jones”, do Counting Crows; “3AM”, do Matchbox Twenty; “Name”, do Goo Goo Dolls; e “One Headlight”, do Wallflowers, transformaram os lamentos e rosnados em sons mais cativantes, fáceis de ouvir nas rádios pop e que ajudaram esses grupos a vender milhões de álbuns sem nunca subir muito o volume. É claro que ainda havia um ótimo rock correndo por fora, assim como algumas das bandas que inovaram a música alternativa estavam tocando em arenas. Mas essa foi uma época em que o Hootie & the Blowfish era citado em Friends e seu Cracked Rear View superou a venda de qualquer álbum dos, digamos, líderes do rock alternativo, como o Smashing Pumpkins. A voz forte de Darius Rucker, “I only wanna be with yooouuu-hoooo”,7 foi mais culturalmente inescapável do que o melhor lamento de Billy Corgan.


			“Como movimento, nós estragamos tudo”, declarou Corgan após a turnê mundial dos Pumpkins divulgando o ultra-ambicioso álbum duplo de 1995, Mellon Collie and the Infinite Sadness. “Deixamos a bola cair. É como se todas essas bandas tivessem criado uma sede, no início dos anos 1990, por uma nova era do rock, mas falhamos em concluí-la.”


			Avançamos para 1997. Era a melhor época, era a pior época, dependendo do quão próximo sua coleção de CDs ficava do que estava sendo tocado no dial das FMs. Porém, mesmo com o pós-grunge polido dominando as ondas de rádio, outra mudança se encaminhava: o rap-rock estava prestes a explodir.


			Nos 12 anos que se seguiram a King of Rock, do Run-D.M.C., o rap e o rock continuaram a se estimular mutuamente em busca de ideias, coexistindo no mesmo plano da música popular. Durante anos, os rappers samplearam rocks populares – “Rhymin & Stealin”, faixa de abertura do primeiro álbum dos Beastie Boys, com um título lógico, é construída em torno de um riff do Led Zeppelin –, pegando referências de sucessos do rap com guitarras pesadas, como “Rock the Bells”, de LL Cool J.


			Enquanto isso, bandas de rock passavam a incorporar cadências de rap em suas estruturas musicais, como resultado de uma mistura de apreciação artística (tal qual o Anthrax retrabalhando um hit do Public Enemy, em 1991) e, sem dúvida, de interesse comercial. Para todos os efeitos, hits do início dos anos 1990, como “Epic”, do Faith No More, e “Give It Away”, do Red Hot Chili Peppers, foram construídos em torno do rap. Entretanto, como suas rimas eram fornecidas por caras brancos numa formação de banda e cercadas de guitarras distorcidas, ambas foram tocadas à exaustão tanto nas rádios alternativas como para multidões em festivais de rock, rendendo muito dinheiro aos respectivos grupos. Apesar disso, nem todas as bandas que experimentaram esses sons tiveram sucesso imediato. Um quarteto de Los Angeles chamado Rage Against the Machine ganhou aclamação da crítica e um culto de seguidores com seu rap explicitamente político sobre uma base de metal, mas seu autointitulado álbum de 1992 levou anos para encontrar um público real – anos que o Rage passou na estrada, fazendo proselitismo e repetidamente provando seu valor.


			O rap-rock continuou nos bastidores do rock popular, enquanto o grunge dava origem à revolução alternativa. Poderia ter ficado lá atrás para sempre, um experimento de gênero incômodo demais para o mainstream que engolia com alegria os singles do Sugar Ray. Mas algo mais estava simultaneamente acontecendo durante essa era de mudanças no rock: o rap havia entrado em sua era de ouro, uma explosão total de personalidades e ideias fascinantes.


			No início da década, o rap era composto por crossovers pop com uma pegada de novidade – pense em MC Hammer, Vanilla Ice, Sir Mix-a-Lot. No entanto, em cinco anos, artistas como Notorious B.I.G., Outkast, 2Pac, Nas, Fugees, Lil’ Kim, Snoop Doggy Dogg e Busta Rhymes entraram em cena, muitos dos quais fazendo bastante sucesso, lançando álbuns clássicos, ocupando o tempo de transmissão da MTV e tornando-se estrelas que deixavam marcas no mundo do pop, da moda e do cinema.


			Esse renascimento do rap popularizado foi crucial para o desenvolvimento comercial do rap-rock. E não tinha a ver apenas com a indústria musical reconhecendo o aumento da demanda por todos os tipos de rap. O fato é que os astros do rap eram os novos rock stars – ousados e inebriantes, tocando músicas novas para os adolescentes da Geração X e odiados por seus pais, Tipper Gore e outras figuras de autoridade que pediam para que todos se rebelassem contra eles. A fragmentação da música alternativa fez com que menos artistas de rock ocupassem o centro do gênero, deixando um vácuo que foi preenchido por estrelas do rap. De repente, Puffy e Snoop passaram a controlar a direção da cultura popular, e não o Third Eye Blind, não importa quantas vezes “Semi-Charmed Life” tocasse no rádio.


			Como os artistas de rap estavam definindo o tom, as bandas de rock que incorporavam seus elementos – não só os padrões de rima, mas também a produção, o estilo e o magnetismo geral – começaram a tocar para multidões maiores e a ser descobertas pela indústria musical. O segundo álbum do Rage Against the Machine, Evil Empire, de 1996, vendeu 250 mil cópias em sua primeira semana, e, no ano seguinte, a banda estava abrindo para o U2. O Korn, grupo de metal de Bakersfield, Califórnia, que adotou batidas de rap e a moda hip-hop enquanto cantava sobre a agonia doméstica, também estreou na lista dos dez mais vendidos em 1996, com seu álbum Life Is Peachy, e ainda levou o Limp Bizkit, um novo grupo impetuoso com seu próprio culto de seguidores, para acompanhá-los na estrada.


			Essas bandas abordaram o rap-rock de maneiras diferentes – a fúria alienada do Korn nunca entrou em sintonia com a retidão social do Rage. Além disso, houve uma certa sobreposição com o boom da música eletrônica, no qual grupos como Prodigy e Chemical Brothers enfatizavam a produção digitalizada e misturavam gêneros de forma agressiva. De qualquer forma, o impacto do hip-hop era evidente em todos os setores, e, em 1997, as gravadoras estavam trabalhando duro para transformá-los em estrelas híbridas.


			Já os membros do Xero não pensavam em nenhuma dessas grandes maquinações da indústria. Estavam apenas apertando o play na música que gostavam e trocando suas faixas favoritas com os amigos.


			“Eram as diferenças no que ouvíamos que nos influenciavam”, explicou Mike posteriormente. Ele e Mark “gostavam muito dos mesmos grupos, mas ele me apresentava músicas mais baseadas em guitarras. Foi quem me introduziu ao Rage Against the Machine, Red Hot Chili Peppers, Nirvana e Pearl Jam. E eu lhe mostrei Biggie, 2Pac, Mobb Deep e Wu-Tang”.


			Essas influências tão discrepantes são evidentes nas primeiras demos do Xero. “Reading My Eyes” começa como uma exibição de rap de Mike: operando sobre um sample das cordas de “Why You Treat Me So Bad”, do Club Noveau, ele faz uma lista de ostentações (“The microphone molester, machete undresser/ Stupid-dope-fresh-type shit resurrector/ Top gun, Miramar best-of-the-best-er/ The leave-an-MC-peace-in-rest-er”)8 que lembra o esquema de rimas de Inspectah Deck no clássico de 1997 do Wu-Tang Clan, “Triumph”. Em seguida, a música muda completamente, se transformando num rock mais pesado, com a voz de Mark adotando o estilo Vedder no trecho “Reading my eyes will say it in many ways!”.9


			Músicas como “Fuse” e “Stick N Move” seguem a mesma linha, com a empáfia rap de Mike sobreposta ao canto angustiado de Mark, em meio a uma  produção imponente. A música é um pouco errante, as letras são vagas, meio desajeitadas e nenhum dos vocalistas parece muito confortável. Mas o projeto começa a se encaixar na música de destaque da demo, “Rhinestone”.


			Com um riff de guitarra arrasador de Brad e alguns truques habilidosos de Joe nas pick-ups, Mike e Mark se aproximam no refrão, depois se afastam para dar espaço um ao outro, permitindo que cada um expresse suas emoções em pontas separadas da música. O rap flui suavemente e o vocal tem peso. “Rhinestone” foi a faixa mais polida do Xero, o som de uma banda que está lutando por seu potencial artístico.


			Jeff Blue também ouviu isso em “Rhinestone” – foi a música que o conquistou quando assistiu à banda em seu primeiro show no Whisky a Go Go. Jeff havia recentemente assinado contratos com o Korn e o Limp Bizkit; ele entendia a direção que o rock estava tomando naquele momento. E, embora o Xero ainda tivesse muitos detalhes que pediam refinamento, eles tinham entrado na indústria musical num momento em que a energia crua de seu som era uma mercadoria em alta, anos de reviravoltas no gênero que levaram a um alinhamento nas estrelas.


			Após a apresentação, Brad chamou Jeff para conhecer o restante da banda nos bastidores; dois dias depois, o Xero foi convidado para uma reunião em seu escritório. Uma semente importantíssima havia sido plantada.


			Enquanto isso, seu vocalista principal – que nenhum deles conhecia ou poderia prever – ainda estava em um lugar distante.


			


			

				

					6Aqui estamos, venham nos entreter!


				


				

					7Eu só quero ficar com você!


				


				

					8O molestador de microfone, despidor de machete/ Tipo ressuscitador estúpido cheio de fumo de merda/ Top gun, Miramar melhor dos melhores/ O que deixa os MCs em paz.


				


				

					9Ler meus olhos vai dizer tudo de muitas formas!


				


			


		




		

			 CAPÍTULO 3


			Chester Bennington estava bem além da fase demo naquele momento. Quando seus futuros companheiros de banda se reuniram para estrear suas primeiras músicas para um público cada vez menor, ele já havia se apresentado para milhares de pessoas em todo o Arizona, lançado dois álbuns e dominado o palco por quase meia década. No calor seco de Phoenix, no final dos anos 1990, Chester era um herói brilhante – não exatamente um rock star, mas perto o suficiente para que os locais o considerassem como tal.


			No entanto, ele estava pronto para deixar tudo para trás. Não queria ser herói. Em vez disso, estava pensando em vender casas.


			“Basicamente, eu havia decidido me aposentar da música”, explicou Chester. “Tinha um emprego no setor imobiliário e pensei que, embora provavelmente ainda fizesse músicas por diversão, precisaria encontrar outra coisa para trabalhar em tempo integral.”


			Essa ideia parece impossível agora: Chester Bennington largando para sempre o microfone que segurava com mais força do que qualquer um, trocando-o por um terno e uma gravata, conversando com jovens casais sobre bairros com boas escolas e impostos baixos. E lembre-se: Chester só tinha 22 anos, o que, para a maioria das pessoas, era cedo demais para se acomodar num emprego burocrático e relegar os sonhos a um lazer de fim de semana.


			No final de 1998, porém, ele estava convencido de que não havia nascido para a agitação incessante do mundo da música. Ao longo de cinco anos, tinha vivido profissionalmente – e por mais tempo ainda em termos pessoais – num caos mal controlado. Aos 22, Chester já havia superado o que a maior parte das pessoas experimenta em uma vida inteira. Ele queria fazer música, mas, acima disso, precisava de uma base sólida sob seus pés.


			Grey Daze, a banda que Chester liderou durante a maior parte de seus primeiros dias na música, nunca representou essa estabilidade para ele. O grupo de Phoenix contratou Chester, de 17 anos, como vocalista em 1993, graças a uma conexão anterior dele com o baterista Sean Dowdell, com quem havia tocado brevemente na banda Sean Dowdell and His Friends?. O Grey Daze passou por constantes mudanças de integrantes, trocando de guitarristas e baixistas praticamente todos os anos até chegar a Bobby Benish e Mace Beyers, em 1995. E sempre que conseguiam estabilizar uma formação, o Grey Daze se apresentava sem parar: tocava em bares, restaurantes, eventos privados e shows em galpões, levantando poeira no deserto e tentando atrair ouvintes em dias escaldantes e noites sombrias.


			Por fim, o trabalho árduo valeu a pena, mas somente de modo parcial. O Grey Daze gradualmente se tornou uma banda popular dentro dos limites de sua cidade, mas não teve nenhuma repercussão fora dela. Ainda assim, se você estivesse envolvido no cenário do rock de Phoenix em meados dos anos 1990, conhecia a voz de Chester, talvez tivesse ouvido suas músicas na KUPD-FM e provavelmente tivesse assistido a uma de suas apresentações abrindo para uma banda maior no Electric Ballroom, em Scottsdale. Mesmo quando não era a atração principal, o Grey Daze seduzia o público, com os membros da banda “dando autógrafos desde o momento em que terminávamos de tocar até o fechamento do local”, contou Chester.


			Infelizmente para eles, esses shows nunca resultaram em um contrato de uma grande gravadora que teria apresentado a banda a ouvintes fora da grande área metropolitana – nenhum Jeff Blue esperando no fundo de um show do Grey Daze, rabiscando “Potencial!” num guardanapo. E assim, aquela rotina continuou, continuou e continuou.


			O Grey Daze gravou e lançou dois álbuns de forma independente, Wake Me, de 1994, e ...No Sun Today, de 1997. As duas capas dos CDs mostravam um surrealismo de Photoshop (um caracol escurecido em uma praia à noite; uma mulher de macacão caminhando em um campo à noite) com os títulos sobrepostos. Chester foi o principal compositor de quase todas as músicas. “Tínhamos um som sujo”, lembrou ele anos mais tarde, “e, embora eu tenha orgulho das músicas, não havia nada de muito original na maioria delas.”


			É uma avaliação justa: os dois álbuns lançados pelo Grey Daze estavam repletos de música grunge competente e sem identidade, aquele tipo de canção razoável, porém genérica, que poderia ter inspirado um bom mosh pit na maioria das noites, mas nunca permaneceria em um aparelho de som por muito tempo. A fórmula era clara em faixas como “What’s in the Eye”, “Sometimes” e “Soul Song”: começava com um riff de guitarra contemplativo, Chester exibia vulnerabilidade no verso inicial (“Sometimes, things just seem to fall apart/ When you least expect them to”,10 ele conclui com tristeza em “Sometimes”), depois entrava um refrão espalhafatoso cheio de guitarras agitadas e gritos estridentes.


			Eficaz o suficiente para um ouvinte casual, especialmente se você estivesse atrás de grupos que não fossem o Soundgarden ou o Stone Temple Pilots, mas que soassem muito parecidos com eles. O problema é que o Grey Daze não tinha os ganchos ou a personalidade dessas bandas e, portanto, não conseguia se distinguir como algo mais do que uma fotocópia local de um movimento nacional. E sempre que a banda tentava ampliar sua estética – “She Shines” remete ao industrial com um ritmo apático; “B12” busca a urgência política, mas soa mais próxima de um fórum de teoria da conspiração discutindo “We Didn’t Start the Fire” –, os resultados eram ásperos e fragmentados ou simplesmente pouco atraentes.


			Se o Grey Daze tivesse surgido alguns anos antes, poderia ter pegado carona no foguete da música grunge do início dos anos 1990 e se tornado uma estrela nacional. Mas quando a banda fez seu primeiro show, em janeiro de 1994, no Thunder & Lightning Bar & Grill, em Scottsdale, faltavam apenas alguns meses para a morte de Kurt Cobain, a tragédia que efetivamente desintegrou o domínio do grunge sobre o rock popular. O Grey Daze teve de se virar sozinho durante a revolução do rock alternativo em sua carreira de cinco anos até 1998, uma banda grunge perdida num mundo pós-grunge. Eles acabaram ficando ultrapassados durante esse período por grupos que podiam comercializar seus singles para o público pop e por artistas alternativos que estavam ampliando os limites do rock popular.


			Da mesma forma que o Xero apareceu inconscientemente na hora certa do nascimento do rap-rock, o Grey Daze chegou à festa do grunge com alguns anos de atraso. Era a diferença entre a fantasia do rock ‘n’ roll – turnês nacionais, sucessos de rádio, capas de revistas – e a realidade de Chester trabalhando num Burger King em 1996 como forma de ganhar dinheiro suficiente para viver entre os dois álbuns do Grey Daze.


			Chester, que tinha menos de 21 anos durante a maior parte de seu tempo no Grey Daze, ainda não estava pronto para liderar uma banda em direção a objetivos grandiosos ou criar músicas que continuassem ecoando após o último riff. Se você ouvisse com atenção, no entanto, poderia perceber que ele tinha uma habilidade natural.


			“Sickness”, uma música de ...No Sun Today que Chester compôs com Dowdell, apresenta uma performance vocal que soa como o protótipo de uma lenda do rock dotada de cinco habilidades: canto melódico nos versos, um turbilhão de intensidade no refrão, interação com a percussão, sílabas alongadas em um efeito ascendente e todas as partes gravadas de forma limpa para o máximo impacto. A voz de Chester se enrosca em um rosnado ferido em “Sickness” e depois sacode as paredes; a música é boa, mas a pessoa que a canta – seu alcance e sua aptidão para se tornar um rock star – é especial e está claramente angustiada.


			“I need more”, Chester pede no refrão. “Can you help me?”11


			Quando estava na quarta série, Chester Charles Bennington sonhava acordado com um avião a jato pousando no pátio de sua escola. Uma multidão se reunia ao redor, a porta do avião se abria e saíam os integrantes de uma de suas bandas favoritas: Depeche Mode.


			Assim que tocavam o chão, os pioneiros do synth-rock britânico o procuravam em meio ao aglomerado de crianças, apontavam para ele e anunciavam para o restante da escola que precisavam de Chester, e somente Chester, para ser o quinto membro da banda. “Acho que o meu sonho”, admitiu quando adulto, “era realmente entrar para um grupo com vários cantores”.


			É uma fantasia comum a qualquer jovem fã de música: sua banda favorita entra em sua vida porque precisa de sua ajuda para tocar! É também, é claro, o tipo de fantasia que prioriza a fuga.


			Aparentemente, a adolescência de Chester não foi muito diferente da de Mike Shinoda, que era um ano mais novo e estava a 650 km de distância. Um garoto magro, de queixo pontudo, cabelos levemente encaracolados e óculos redondos de grandes dimensões, Chester começou a cantar no teatro musical de sua escola mais ou menos na mesma época em que Mike apresentava músicas no grupo de jovens. Chester achava que tinha uma boa voz, mas o que ele realmente adorava era atuar; fazia apresentações desde os quatro anos de idade, cantando e interpretando o filme Popeye inteiro para sua família ou para quem quer que estivesse em sua casa no momento. O teatro era “o que eu, de fato, achava que faria profissionalmente”, disse mais tarde – desaparecendo em papéis, fingindo ser outra pessoa.


			Embora o teatro fosse seu primeiro amor, ele também era um letrista em formação e, em seu quarto, escrevia músicas e poemas. Por volta da mesma idade em que Mike passou a consumir todo e qualquer tipo de hip-hop, Chester se apaixonou pelo The Doors e aprendeu todo o seu catálogo. Aos poucos, ele trocou o convívio com os garotos do teatro pela cena musical local. Em Agoura Hills, os amigos e futuros parceiros de banda de Mike invadiram sua escola de Ensino Médio para roubar equipamentos de palco para um show no quintal. Enquanto isso, em Phoenix, Chester entrou numa igreja e roubou um microfone para poder tocar com um amigo que tinha uma guitarra. Ele não considerava isso um roubo; achava que estava cometendo uma intervenção divina.


			E é aí que os paralelos terminam. Os pais de Chester, um detetive chamado Lee e uma enfermeira de nome Susan, divorciaram-se quando ele tinha 11 anos. Embora Chester fosse o caçula de quatro filhos, seu irmão e sua irmã mais velhos já tinham saído de casa e sua outra irmã raramente estava por perto. Chester vivia com seu pai, que investigava crimes sexuais contra crianças na área metropolitana de Phoenix e fazia turnos duplos com frequência. Quando entrou na adolescência, Chester ficava muito sozinho em casa ou tentando aliviar a tensão com o pai. “Ele estava endurecido por lidar com a merda do mundo todos os dias”, explicou Chester. “Então acabava trazendo muito daquilo para casa.”


			Chester nunca sofreu nenhum abuso causado por alguém de sua família. Mas, sendo sincero em suas primeiras grandes entrevistas, revelou ter sido molestado por anos – durante alguns dos mais formativos de sua vida.


			“Comecei a ser molestado quando tinha cerca de sete ou oito anos”, disse ele. “Foi por um amigo que era alguns anos mais velho do que eu. A situação passou de uma curiosidade sensível, do tipo ‘o que essa coisa faz’, para uma violação total e maluca. Eu era espancado e forçado a fazer coisas que não queria. Isso destruiu minha autoconfiança.”


			Chester nunca contou nada a ninguém até tempos depois, com muito medo de admitir o que estava acontecendo com ele. As agressões sexuais continuaram até seus 13 anos. Naquela época, odiava todos em sua família: sua mãe pelo divórcio, seu pai por ser emocionalmente indisponível, seus irmãos por nunca estarem por perto. Foi a música quem o ajudou a lidar com a situação – ele se sentia confortado pelas vozes de Dave Gahan, Morrissey, Robert Smith e Al Jourgensen, pessoas de fora que cantavam com orgulho sobre seu distanciamento da sociedade moderna – ainda assim, não foi o suficiente para curá-lo de verdade. Com seu espírito cortado ao meio, ele precisava de algo para se sentir inteiro.


			E assim, sem ninguém por perto para lhe impedir, Chester mergulhou em um abismo de drogas e álcool numa época em que a maioria dos jovens de sua idade estava concentrada em testes de álgebra e atividades extracurriculares. “Eu me sentia muito mais confiante quando estava chapado”, admitiu ele, olhando para trás. “Sentia que tinha mais controle sobre meu ambiente quando tomava alucinógenos ou bebia.”


			Quando perguntado que tipo de drogas havia consumido no início da adolescência, Chester respondia: “Tudo”. Era sobretudo ácido, mas quando ele e seus amigos não conseguiam arranjar, recorria ao speed, relativamente mais barato e eficaz. Chester também se envolveu com cocaína, cogumelos e pílulas, além de maconha e álcool. Em um dia normal, ele e seus amigos enchiam um purificador de metanfetamina e cheiravam cocaína, depois usavam ópio para se acalmar.


			Enquanto estava chapado, Chester ainda pensava em música; ele e seu amigo Jason Abner entravam em festas locais com um violão surrado e um microfone roubado, cantando músicas do The Doors como “Crystal Ship” e “L.A. Woman”, mal conseguindo se lembrar dos detalhes, então, naturalmente, presumiam que estavam arrasando. Perdido em substâncias a essa altura, Chester esperava que seu próprio abandono imprudente evocasse o de Jim Morrison, com as noites nebulosas se misturando para produzir uma arte crua e sem polidez. A verdade era que os shows regados a drogas de Chester eram péssimos – ele mal conseguia funcionar, quanto mais fazer um bom show –, mas os nervos vigorosos de sua voz soavam bem, mesmo naquele estado.


			Em 1992, Sean Dowdell, o irmão mais velho de um garoto chamado Scotty, que sempre tocava em garagens com Jason e Chester, convidou este para fazer um teste para uma banda que estava montando. Embora Chester tivesse só 16 anos, quase três anos mais jovem do que todos os outros integrantes, alguns segundos cantando “Alive”, do Pearl Jam, foram suficientes para convencer Sean e seus colegas de que haviam encontrado seu frontman.


			Sean Dowdell and His Friends? tocou pela região de Phoenix em 1993, fazendo covers de “I Wanna Be Sedated”, dos Ramones, e “Would?”, do Alice in Chains, além de algumas canções originais, em festas de fraternidade e armazéns. A banda acabou gravando uma demo com três músicas próprias e produziu 200 fitas cassete, tendo metade chegado às mãos de apoiadores locais e metade destruída pelo calor do Arizona. Foi o mais longe que Sean Dowdell and His Friends? chegou, em grande parte porque seu vocalista vivia chegando atrasado aos ensaios e se metendo em problemas na escola por causa das drogas. Por fim, Chester foi expulso da sua primeira banda. Já o restante do Sean Dowdell and His Friends? se separou logo depois.


			Aos 17 anos, as drogas haviam devastado completamente Chester, um garoto magro cujo corpo havia perdido qualquer aparência de robustez. Certo dia, ele apareceu esquelético na casa da mãe, que o proibiu de colocar os pés para fora até que ficasse limpo. Parar de tomar metanfetamina de uma vez produziu uma dor lancinante em Chester, um fenômeno físico agonizante que ele tentou aliviar com maconha e álcool. “Nos últimos anos”, disse ele, “a bebida passou a dominar minha existência.” A recuperação nunca é uma linha reta. Mesmo quando os efeitos devastadores das drogas pesadas sumiram de sua vida, o vício mudou de forma, voltou e o atormentou, sempre presente.


			Mas, mesmo nesses momentos de escuridão, Chester ainda podia ouvir o chamado do palco. Quando Sean Dowdell and His Friends? se dissolveu, Sean decidiu formar outro grupo e deu outra chance ao talento de Chester, apenas alguns meses depois de sua última banda ter fracassado. Após meses procurando um vocalista, os membros da recém-formada Grey Daze ainda precisavam de uma voz emotiva no centro; Chester, por sua vez, precisava sair do inferno em que estava mergulhado há muito tempo. O palco seria sua fuga.


			Considerando o que havia experimentado em seus primeiros anos de vida, Chester poderia ter ficado implacavelmente ressentido com a situação em que se encontrava, um velho amargurado no corpo de um jovem de 18 anos. O fato de ter sobrevivido a essa infância tumultuada com seu bom humor e graça intactos é um pequeno milagre.


			Durante os primeiros anos em que se apresentou em bandas, Chester era frequentemente descrito como calmo e gentil, apaixonado, mas sem um grande ego, um bom garoto que gostava de cooperar e podia rapidamente se meter em problemas (como, por exemplo, roubar um microfone de uma igreja) e ser perdoado com a mesma rapidez. Sua voz também estava se tornando mais aguda e refinada à medida que o Grey Daze desenvolvia um público fiel. Ele estava longe das drogas, mantinha um emprego no Burger King durante os dias de folga, tentava descobrir como atuar no palco à noite e explorava constantemente os contornos singulares de sua voz.


			“Ninguém nunca ouviu nada parecido com ele”, disse Rob Rogers, que coproduziu a demo de Sean Dowdell and His Friends?. Além da técnica vocal, Rogers acrescentou: “Ele também tinha uma habilidade natural para se apresentar”.


			Em janeiro de 1996, Chester estava no palco quando conheceu sua futura esposa, Samantha Olit, cujo rosto ele notou em meio à plateia de um show do Grey Daze no Club Rio, em Tempe, e não conseguiu mais parar de olhar. “Quase o tempo todo, em cada música que ele cantava, era como se estivesse mandando um recado diretamente para mim”, relembrou Samantha em seu livro de memórias, Falling Love Notes. Dois meses depois, Chester pediu Samantha em casamento no palco. Enquanto se apresentava no Electric Ballroom, o Grey Daze começou um cover do hino power-punk do Dramarama, “Anything, Anything”, então Chester olhou para sua futura esposa e se deteve na frase da música “Because you married me, married me, married me”.12


			No início, havia um magnetismo na persona de palco de Chester, cheio de tatuagens e ossos na frente de um microfone. Sua arte não era das mais polidas, mas o modo como ele conseguia aproveitar seus problemas pessoais e canalizá-los num show proporcionava uma sensação natural de liberação, um poder que ecoava no público. Com o passar dos anos, porém, a plateia do Grey Daze não se expandiu a ponto de impulsioná-lo para além da cena local.


			Chester adorava seus companheiros de banda e continuaria próximo a eles nos anos seguintes. Entretanto, em 1998, um ano após o lançamento do segundo álbum do Grey Daze ...No Sun Today, as brigas aumentaram. Chester sentia que o restante da banda não o incluía nas decisões de negócios, continuando a tratá-lo como o membro mais jovem e sem voz. Um terceiro álbum foi planejado, mas nunca gravado. Enquanto isso, o som grunge do grupo, gênero já em declínio em nível nacional quando se formaram em 1994, estava agora totalmente fora de moda. Um dia, Chester avisou Samantha que estava indo para o estúdio-garagem do Grey Daze com seu pai para empacotar seu equipamento e sair da banda.


			Quando o Grey Daze finalmente ficou para trás, Chester brincou um pouco com música eletrônica com um amigo em Phoenix, mas os horários conflitantes dificultaram a realização de algo significativo. Sua frustração cresceu. “Ele gritava e esbravejava: ‘Não vou mais fazer música!’”, disse Samantha. Ela convenceu o marido a ensaiar pelo menos uma hora por dia e a estar preparado caso surgisse uma chance – como um atleta sem contrato que se mantém em forma enquanto aguarda a ligação de um time em necessidade.


			Chester era talentoso, ainda jovem e já carregava uma certa experiência com os palcos depois de cinco anos fazendo shows. Ou seja, fazia sentido ele continuar a se dedicar à música e esperar que algo surgisse em seu caminho. Por outro lado, era um homem casado, precisava de um emprego estável, estava se recuperando de um trauma e se sentia exausto. Antes de seu casamento com Samantha, Chester soube que era o pai biológico de Jaime, filho de sua namorada do Ensino Médio, Elka Brand. Embora Elka fosse a principal responsável pelo menino, a paternidade inesperada gerou novas responsabilidades para Chester. Ele foi contratado como assistente numa empresa de serviços digitais – um trabalho normal para a vida normal que almejava –, e mentalmente passou a esquecer seus sonhos de ser rock star.


			Em 20 de março de 1999, Chester acordou em seu 23º aniversário acreditando ter se aposentado da música. E estava em paz com essa decisão. Ele e Samantha tinham acabado de voltar para Phoenix de uma viagem ao México com um grupo de amigos – tinham alugado casas perto da água, feito fogueiras, andado de moto e comido lagosta grelhada –, e ela decidiu convidar alguns amigos para a casa deles para uma minifesta-surpresa para o marido.


			O telefone tocou três vezes. Samantha atendeu, colocando a mão sobre o ouvido para bloquear a música da festa. Depois de um minuto, passou o fone para Chester, com a música ainda tocando entre eles. A voz do outro lado da linha falou a Chester sobre uma banda de Los Angeles chamada Xero. Eles estavam procurando um novo vocalista.


			


			

				

					10Às vezes as coisas simplesmente parecem desmoronar/ Quando você menos espera.


				


				

					11Eu preciso de mais/ Você pode me ajudar?


				


				

					12Porque você se casou comigo, se casou comigo, se casou comigo.
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