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			flagrante, adj.

			Bem na minha frente, você saía do banheiro sem pôr a tampa de volta no tubo de pasta de dente.

			The Lover’s Dictionary

		


		
            
PARTE UM

            Para onde vão as coisas boas?

		


		
			 

			Estamos no estacionamento do estádio dos Los Angeles Dodgers e, mais uma vez, Ryan esqueceu onde deixamos o carro. Repito várias vezes que está no setor C, mas ele não acredita.

			“Não”, ele diz pela décima vez. “Eu me lembro claramente de ter virado à direita quando chegamos, não à esquerda.”

			“Está lembrando errado”, respondo com um tom de voz seco e irritado. Já estamos aqui há tempo demais, e detesto o caos da saída do estádio. Pelo menos é uma noite quente de verão, mas são dez da noite, e o resto da torcida está saindo das arquibancadas em massa, enquanto brigamos em meio ao mar de camisas azuis e brancas. Esse impasse já dura mais de vinte minutos.

			“Não estou lembrando errado”, ele rebate, andando na minha frente sem nem se dar ao trabalho de olhar para mim. “Quem tem memória ruim aqui é você.”

			“Ah, sim”, retruco em tom de deboche. “Só porque perdi minhas chaves hoje de manhã, de repente virei uma idiota?”

			Ele se vira para mim; aproveito para alcançá-lo. O estacionamento é uma subida inclinada. Eu ando devagar.

			“Claro, Lauren, foi exatamente o que eu falei. Disse que você era uma idiota.”

			“Na prática foi isso mesmo. Você disse que sabe o que está falando, como se eu não soubesse.”

			“Me ajuda a encontrar logo essa droga de carro pra gente ir embora daqui.”

			Eu não respondo. Simplesmente o sigo enquanto ele se afasta cada vez mais do setor C. Por que ele quer ir para casa é um mistério para mim. Nossa situação não vai melhorar nem um pouco quando chegarmos lá. Faz meses que as coisas estão ruins.

			Ele anda em círculos cada vez maiores, subindo e descendo as rampas do estacionamento do estádio. Eu o sigo de perto, esperando ao seu lado para atravessar nas faixas de pedestres, acompanhando seu ritmo. Nós nos mantemos em silêncio. Penso na vontade que sinto de gritar com ele. Penso que provavelmente vou sentir essa vontade de novo amanhã. Imagino que ele esteja pensando a mesma coisa. Ainda assim, o ar entre nós permanece imóvel, sem que nenhum dos nossos pensamentos se materialize. Ultimamente, nossas noites e fins de semana são com muita frequência repletos de tensão, uma sensação que só é aliviada na hora de dizer bom-dia ou boa-noite.

			Depois da primeira leva de pessoas deixar o estacionamento, fica bem mais fácil ver onde estamos e onde paramos o carro.

			“Olha lá”, Ryan diz, sem se preocupar em apontar o local certo. Viro a cabeça seguindo a direção de seu olhar. Lá está o nosso Honda compacto preto.

			Bem no meio do setor C.

			Eu sorrio para ele. Não é um sorriso agradável.

			Ele retribui o gesto. E o seu sorriso também não é nada agradável.

		


		
			Onze anos e meio atrás

			Eu estava no segundo ano da faculdade. Meu primeiro ano tinha sido bem solitário. A UCLA não era tão acolhedora quanto eu imaginava quando me matriculei. Foi difícil conhecer gente nova. Voltava para casa em vários fins de semana para visitar a família. Bom, na verdade, ia ver minha irmã mais nova, Rachel. Minha mãe e meu irmão caçula, Charlie, eram distrações secundárias. Rachel era a pessoa para quem eu contava tudo. Sentia falta dela quando comia sozinha no refeitório, e isso acontecia com mais frequência do que eu gostaria de admitir.

			Aos dezenove anos, eu era bem mais tímida do que tinha sido aos dezessete, quando me formei no ensino médio como primeira da classe e fiquei com a mão dolorida de tanto assinar os anuários dos colegas de turma. Durante o primeiro ano de faculdade minha mãe me perguntou várias vezes se eu queria pedir transferência para outra universidade. Vivia me dizendo que não tinha problema se eu quisesse procurar outro lugar para estudar, mas não era isso que eu queria. Gostava das aulas. “É que ainda não me adaptei”, respondia todas as vezes. “Mas vou me adaptar. Vou me adaptar.”

			Isso aconteceu quando comecei a trabalhar no setor encarregado de cuidar das correspondências da universidade. Na maioria das noites, só havia mais uma ou duas pessoas além de mim, e era o tipo de interação no qual eu conseguia me sair bem. Eu me sentia à vontade em grupos pequenos. Era capaz de brilhar quando não precisava lutar para ser ouvida. E, depois de alguns meses distribuindo correspondências, já tinha conhecido um monte de gente. E passei a gostar de verdade de algumas pessoas, que também passaram a gostar de mim. Quando fui para casa no recesso das festas de fim de ano, estava ansiosa para voltar às aulas em janeiro. Sentia falta das minhas novas amizades.

			Quando as aulas recomeçaram, minha nova grade horária incluía atividades em prédios onde eu nunca havia pisado antes. Comecei a estudar psicologia por ser uma matéria que cobria vários requisitos do meu currículo básico. E, por causa da nova programação, passei a cruzar com um cara em todo lugar. Na academia de ginástica, na livraria, nos elevadores do Franz Hall.

			Ele era alto, os ombros largos. Tinha braços fortes, com bíceps pronunciados que mal cabiam nas mangas da camisa. O cabelo era castanho claro, e o rosto geralmente estava com a barba por fazer. Estava sempre sorrindo, sempre conversando. Mesmo quando o via sozinho, ele demonstrava a confiança de alguém com uma missão a cumprir.

			Quando enfim nos falamos, eu estava na fila para entrar no refeitório, com a mesma camiseta cinza do dia anterior. Fiquei pensando que ele poderia reparar nesse detalhe quando percebi que estava um pouco à minha frente na fila.

			Depois de passar o cartão de estudante para entrar, ele ficou um pouco para trás em relação aos amigos e parou para falar com o cara que operava a máquina que lia os cartões. Quando chegou a minha vez de entrar, ele interrompeu a conversa e olhou para mim.

			“Por acaso você está me seguindo?”, ele falou, olhando bem nos meus olhos e sorrindo.

			Fiquei toda sem jeito, e acho que ele percebeu.

			“Desculpa, foi uma brincadeirinha boba”, ele disse. “É que ultimamente estou vendo você em todos os lugares.” Peguei meu cartão de volta. “Posso acompanhar você?”

			“Pode”, respondi. Eu ia encontrar o pessoal do setor de correspondências, mas ninguém tinha chegado ainda. E ele era gatinho. Foi isso que me convenceu: ele era gatinho.

			“Aonde a gente está indo?”, ele questionou. “Qual fila?”

			“A gente está indo para a fila da grelha”, respondi. “Quer dizer, se você quiser ficar na fila comigo.”

			“Na verdade, é perfeito. Estou morrendo de vontade de comer um cheesebúrguer.”

			“Então, vamos para a fila da grelha.”

			Entramos na fila em silêncio, mas ele se esforçou para continuar conversando comigo.

			“Ryan Lawrence Cooper”, ele falou, estendendo a mão. Eu dei risada e o cumprimentei. Seu aperto de mão era bem firme. Fiquei com a sensação de que se ele não quisesse interrompê-lo, não havia nada que eu pudesse fazer. Sua mão era forte mesmo.

			“Lauren Maureen Spencer”, falei. Ele soltou minha mão.

			Eu o imaginava como alguém tranquilo e confiante, equilibrado e charmoso, e ele era assim até certo ponto. Enquanto conversávamos ele ficou meio sem graça, sem saber muito bem o que falar. O cara gato que parecia tão seguro de si, de um jeito que eu jamais conseguiria ser, se revelou… absolutamente humano. Era só alguém com uma aparência agradável, com uma personalidade divertida e que, talvez, se sentisse tão confortável consigo mesmo que fazia as coisas parecerem mais fáceis. Na verdade, não era nada disso. Ele era como eu. E, de repente, isso me fez gostar muito mais dele do que eu esperava. O que me deixou nervosa. Meu estômago começou a se revirar. Minhas mãos começaram a suar.

			“Certo, tudo bem, pode admitir”, falei, tentando fazer uma gracinha. “É você que está me seguindo.”

			“Tudo bem, eu admito”, ele falou, mas logo mudou de ideia. “Não! Claro que não. Mas você notou, né? De repente, você começou a aparecer em todo lugar.”

			“Quem fez isso foi você”, respondi, acompanhando o movimento da fila. “Eu só vou aos lugares de sempre.”

			“Aos meus lugares de sempre.”

			“Vai ver nós temos uma ligação cósmica”, eu disse em tom de brincadeira. “Ou, então, temos horários de aula parecidos. A primeira vez que vi você foi no gramado central, acho. Eu estava matando o tempo entre uma aula de introdução à psicologia e outra de estatística. Você devia ter uma aula no campus sul nesse dia, certo?”

			“Você sem querer me revelou duas coisas, Lauren”, Ryan falou sorrindo.

			“Ah, é?”, falei.

			“É.” Ele balançou a cabeça. “A menos importante é que agora eu sei que você vai se formar em psicologia e que frequenta essas duas aulas. Se estivesse te perseguindo mesmo, seria um alvo fácil.”

			“Certo”, concordei. “Mas, se você fosse minimamente bom nisso, já teria descoberto essas coisas há muito tempo.”

			“Mesmo assim, melhor não arriscar. Ter um perseguidor não é brincadeira.”

			Finalmente chegou a nossa vez na fila, só que Ryan parecia mais concentrado em mim do que em fazer o pedido. Desviei os olhos dele muito rápido para pedir: “Faz um queijo quente pra mim, por favor?”.

			“E você?”, o atendente perguntou para Ryan.

			“Um cheesebúrguer com queijo extra”, Ryan respondeu, se inclinando para a frente e roçando sem querer o braço na manga da minha blusa. Senti uma pequena descarga elétrica percorrer meu corpo.

			“E a segunda coisa?”, questionei.

			“Hã?”, Ryan perguntou, olhando de volta para mim, já perdido em seus pensamentos.

			“Você disse que eu revelei duas coisas.”

			“Ah!” Ryan sorriu e pôs sua bandeja perto da minha no balcão. “Você disse que me viu no gramado central.”

			“Certo.”

			“Mas eu não vi você lá.”

			“Sei”, respondi, sem saber ao certo o que ele quis dizer com isso.

			“Então, tecnicamente, você reparou em mim primeiro.”

			Eu sorri para ele. “Ponto pra você”, falei. Peguei meu queijo quente. O atendente entregou o cheesebúrguer de Ryan. Pegamos nossas bandejas e fomos até a máquina de refrigerantes.

			“Então”, Ryan falou, “como é você que está atrás de mim, acho que vou ser obrigado a esperar você me convidar para sair.”

			“Como é?”, perguntei, meio chocada, meio envergonhada.

			“Olha”, ele falou, “eu sou uma pessoa paciente. Sei que você precisa criar coragem e fazer um convite que pareça casual.”

			“Aham”, respondi. Peguei um copo e enfiei debaixo da máquina de gelo, que, depois de soltar um barulho alto, produziu míseros três cubos. Ryan deu um tapa na lateral do aparelho. Um monte de gelo despencou no meu copo. Eu agradeci.

			“Sem problemas. Então que tal fazermos assim?”, Ryan sugeriu. “Eu vou esperar até amanhã, às seis da tarde. Encontro você no saguão do Hedrick Hall. A gente pode sair pra comer alguma coisa e tomar um sorvete. E conversar. Aí você pode me chamar pra sair.”

			Eu sorri para ele.

			“Acho que é justo”, ele falou. “Você reparou em mim primeiro.” Ele era bem charmoso. E sabia disso.

			“Certo. Mas só uma perguntinha”, falei, apontando para o cara que operava a máquina que lia os cartões. “Sobre o que você estava falando com ele?” Resolvi perguntar porque tinha quase certeza de qual seria a resposta, e queria ouvir da boca dele.

			“Com o cara dos cartões?”, Ryan questionou com um sorriso, ciente de que tinha sido desmascarado.

			“É, fiquei curiosa para saber o que vocês estavam falando.”

			Ryan me olhou bem nos olhos. “Eu disse: ‘Finge que a gente está conversando. Preciso enrolar um pouco aqui até chegar a vez daquela garota de camiseta cinza’.”

			Fui arrebatada pela pequena descarga de eletricidade que havia sentido momentos antes. Era como se eu estivesse pegando fogo. Dava para sentir o calor se espalhar da ponta dos dedos das mãos até os dedos dos pés.

			“No Hedrick Hall, amanhã às seis da tarde”, falei para confirmar que estaria lá. Mas, a essa altura, acho que nós dois sabíamos que eu estava ansiosa para esse encontro chegar logo. Queria que amanhã já fosse agora.

			“Vê se não atrasa”, ele falou, sorrindo e se afastando.

			Coloquei a bebida na bandeja e atravessei o refeitório como se nada tivesse acontecido. Resolvi sentar sozinha, sem me sentir pronta para encontrar os meus amigos. O sorriso no meu rosto estava largo demais, empolgado demais, reluzente demais.

			Cheguei no saguão do Hedrik Hall às cinco para as seis.

			Fiquei esperando por alguns minutos, tentando fingir que não estava aguardando ansiosamente a chegada de alguém.

			Era um encontro. Um encontro de verdade. Não era um cara me convidando para ir com ele e os amigos a uma festa que ia acontecer na sexta-feira. Não era como ser beijada pelo garoto que eu conhecia desde o oitavo ano e de quem passei a gostar no ensino médio.

			Era um encontro.

			O que eu ia dizer para ele? Eu mal conhecia o cara! E se eu estivesse com mau hálito ou falasse alguma bobagem? E se meu rímel borrasse e eu passasse a noite inteira sem perceber que estava parecendo um guaxinim?

			Em pânico, tentei ver meu reflexo na janela, mas, assim que fiz isso, Ryan apareceu na porta do saguão.

			“Uau”, ele falou quando me viu. Nesse momento, deixei de me preocupar com qualquer eventual imperfeição. Deixei de ficar encanada com o fato de minhas mãos serem ossudas ou meus lábios serem finos demais. Em vez disso, me concentrei no brilho dos meus cabelos castanhos escuros e no tom cinzento dos meus olhos azuis. Pensei nas minhas pernas compridas ao ver os olhos de Ryan percorrê-las. Fiquei feliz por ter decidido mostrá-las com meu vestido curto preto de jérsei e um moletom de zíper. “Você está linda”, ele continuou. “Deve gostar mesmo de mim.”

			Dei risada, e ele sorriu. Estava usando calça jeans, camiseta e um casaco da universidade por cima.

			“E você deve estar se esforçando um bocado para não demonstrar o quanto gosta de mim”, respondi.

			Ele sorriu, mas foi um sorriso diferente dessa vez. Não era para jogar charme. Era uma demonstração de que o meu charme tinha funcionado.

			Eu me senti bem. Muito, muito bem.

			Enquanto comíamos hambúrguer, contamos de onde vínhamos e o que queríamos fazer da vida. Falamos sobre nossas aulas. Descobrimos que tivemos o mesmo professor de oratória no ano anterior.

			“O professor Hunt!”, Ryan falou, com um tom quase nostálgico.

			“Não vem me dizer que você gostava do professor Hunt!”, retruquei. Ninguém gostava do professor Hunt. O cara tinha o carisma de uma caixa de papelão.

			“E por que não gostaria? Ele é legal. Reconhece o esforço das pessoas! Foi uma das únicas matérias em que eu tirei A naquele semestre.”

			Ironicamente, oratória foi uma das únicas disciplinas em que tirei B naquele semestre. Mas isso não me pareceu ser a coisa mais agradável a dizer.

			“Foi a minha pior aula”, respondi. “Oratória não é o meu forte. Eu me dou melhor com pesquisa, dissertações, provas de múltipla escolha. Não me dou bem com essa parte oral.”

			Quando olhei para ele, senti meu rosto ficar vermelho. Era uma frase bem estranha para se dizer num encontro com alguém que eu mal conhecia. Estava morrendo de medo de que ele fizesse alguma piadinha. Ele fingiu que não percebeu.

			“Você parece ser do tipo que tira A em tudo”, ele respondeu. Fiquei aliviadíssima. De alguma forma, ele conseguiu reverter esse momento embaraçoso a meu favor.

			Fiquei vermelha de novo. Dessa vez por outro motivo. “Bom, eu até que me viro bem”, falei. “Mas fiquei impressionada por você ter tirado A em oratória. Isso não é fácil, não.”

			Ryan deu de ombros. “Acho que eu tenho facilidade para falar em público. Tipo, não fico intimidado pela plateia. Consigo falar numa sala lotada sem ficar inseguro. É o contato cara a cara que me deixa sem jeito.”

			Senti minha cabeça se inclinar para o lado, uma manifestação física da minha curiosidade. “Você não parece ser do tipo que fica sem jeito em situação nenhuma”, comentei. “Não importa quantas pessoas estejam presentes.”

			Ele sorriu para mim enquanto terminava o hambúrguer. “Não se deixe enganar por esse ar despreocupado”, ele avisou. “Sei que sou terrivelmente bonito e o cara mais charmoso que você já viu na vida, mas existe uma razão para eu ter demorado todo esse tempo para conseguir falar com você.”

			Aquele cara, que parecia tão incrível, gostava de mim. Eu o deixava inseguro.

			Não sei se existe um nome para a sensação de descobrir que deixamos sem jeito a pessoa que nos deixa sem jeito.

			É uma coisa que dá coragem. Deixa a pessoa confiante. Se sentindo capaz de fazer qualquer coisa.

			Eu me inclinei sobre a mesa e o beijei. Dei um beijo nele no meio de uma lanchonete, acertando sem querer o pote de ketchup com a manga da blusa. E o movimento não foi nem um pouco calculado. Errei completamente a boca dele. Foi uma coisa meio de lado. Ele foi pego de surpresa, porque ficou imóvel por um momento antes de relaxar. Seu gosto era salgado.

			Só quando me afastei foi que me dei conta do que tinha feito. Eu nunca havia tomado a iniciativa de beijar alguém. Sempre tinha sido a pessoa beijada. Só retribuía o beijo.

			Ryan ficou me olhando, confuso. “Pensei que eu faria isso”, ele comentou.

			Nessa hora, fiquei morrendo de vergonha. Era o tipo de coisa que eu tinha lido na seção “momentos embaraçosos” das revistas para meninas adolescentes. “Pois é”, falei. “Desculpa. É que… não sei por que eu…”

			“Desculpa?”, ele retrucou, em choque. “Não precisa pedir desculpas. Esse deve ter sido um dos melhores momentos da minha vida.”

			Eu o encarei e, mesmo não querendo, abri um sorriso.

			“Todas as garotas deveriam beijar assim”, ele continuou. “Todas as garotas deveriam ser como você.”

			No caminho de casa, ele me parou várias vezes em cantinhos escondidos para me beijar. Quanto mais perto estávamos do alojamento, mais demorados eram os beijos. Na porta do prédio, a sensação era de que ficamos nos beijando por horas. Estava frio a essa altura; o sol já havia se posto. Minhas pernas descobertas estavam congelando. Mas eu não sentia nada além das mãos dele em mim, dos seus lábios nos meus. Só conseguia pensar no que estávamos fazendo, na minha mão no pescoço dele, no cheiro do seu corpo, que era de roupa limpa e perfume almiscarado.

			Quando chegou o momento de ou passar para a fase seguinte ou nos despedirmos, eu me afastei, segurando sua mão. Dava para ver em seus olhos que ele queria que eu o convidasse para subir. Em vez disso, perguntei: “A gente se vê amanhã?”.

			“Lógico.”

			“Você passa aqui pra gente ir tomar café da manhã juntos?”

			“Lógico.”

			“Boa noite”, falei, dando um beijo no seu rosto.

			Afastei minha mão da dele e me virei para subir. Quase parei para pedir que ele viesse comigo. Não queria que aquele encontro terminasse. Não queria parar de tocá-lo, de ouvir sua voz, de esperar para ouvir o que ele tinha para dizer. Mas não fiz isso. Continuei andando.

			Percebi na hora que estava perdida. Estava caidinha por ele. Sabia que iria me entregar para ele, me abrir por completo, deixar que ele partisse meu coração se assim tivesse que ser.

			Não havia motivo para ter pressa, eu disse para mim mesma quando entrei sozinha no elevador.

			Quando cheguei ao quarto, liguei para Rachel. Precisava contar tudo para ela. Precisava falar sobre como ele era lindo e meigo. Precisava contar sobre as coisas que ele falou, o jeito como me olhava. Precisava reviver tudo com alguém que entendesse o quanto aquilo era emocionante para mim.

			E Rachel entendeu totalmente.

			“Então, quando você vai dormir com ele? Essa é a minha pergunta”, ela falou. “Porque pelo jeito a coisa esquentou aí na calçada. De repente, você pode marcar uma data, sabe? Tipo, não dormir com ele enquanto não estiverem juntos por um determinado número de semanas, dias ou meses.” Ela caiu na risada. “Ou anos, se você estiver a fim de fazer esse joguinho.”

			Respondi que ia deixar as coisas acontecerem naturalmente.

			“Péssima ideia”, ela me disse. “Você precisa de um plano. E se for para a cama com ele cedo ou tarde demais?”

			Na verdade, eu nem sabia se essa possibilidade realmente existia. Eu confiava tanto em Ryan e em mim mesma que nada parecia capaz de dar errado. Era como se eu soubesse que a gente se dava tão bem que nada poderia estragar o que estava acontecendo, mesmo se nos esforçássemos para isso.

			E isso me trouxe, ao mesmo tempo, uma alegria intensa e uma tremenda calma.

			Aconteceu no quarto de Ryan. O colega com quem ele dividia o alojamento tinha viajado no fim de semana. Ainda não tínhamos confessado um para o outro que estávamos apaixonados, mas isso era óbvio.

			Fiquei maravilhada com a maneira como ele compreendeu bem o meu corpo. Não precisei dizer o que queria. Ele sabia. Sabia como me beijar. Sabia onde pôr a mão, o que tocar, como tocar.

			Eu nunca tinha entendido a ideia de fazer amor. Parecia uma coisa brega e melodramática. Mas nesse momento compreendi. Não era só uma questão de movimento. Era sentir meu coração se expandir quando ele chegava mais perto. Sentir seu hálito como se fosse um fogo brando. Era perceber que o cérebro parava de funcionar para ser substituído pelo coração.

			Eu não queria saber de mais nada além da sensação do seu toque, do seu cheiro, do seu gosto. E queria cada vez mais.

			No fim, ficamos deitados juntos, nus e vulneráveis, mas sem nos sentirmos realmente assim. Ele segurou minha mão.

			“Tenho uma coisa pra falar, mas não quero que você pense que foi só por causa do que aconteceu”, ele avisou.

			Eu sabia o que era. Nós dois sabíamos. “Então fala outra hora”, sugeri.

			Ele pareceu decepcionado, por isso expliquei melhor.

			“Quando você disser, eu vou retribuir”, esclareci.

			Ele sorriu e ficou em silêncio por um tempo. Cheguei a pensar que tivesse dormido. Daí, ele disse: “Isso é bom, né?”.

			Eu me virei para ele. “É, sim”, respondi. “É bom.”

			“Não”, ele retrucou. “É, tipo, perfeito, isso que a gente tem. A gente deveria se casar algum dia.”

			Pensei nos meus avós, as únicas pessoas casadas que conhecia. Lembrei-me da minha avó cortando a comida do meu avô no prato, quando ele estava se sentindo fraco demais para fazer isso.

			“É”, respondi. “Algum dia.”

			Nós tínhamos dezenove anos.

		


		
			Onze anos atrás

			Nas férias de verão, Ryan voltou para casa, no Kansas. Nós conversávamos todos os dias. Mandávamos direto e-mails um para o outro, aguardando impacientemente a resposta. Ficava sentada na cama, esperando que ele chegasse do estágio e me ligasse. Eu o visitei no começo do verão, quando conheci seus pais e sua irmã. Nós nos demos muito bem. Eles pareceram gostar de mim. Passei uma semana lá, e ficamos grudados, com Ryan escapulindo para o quarto de hóspedes para me ver todas as noites. Quando ele me levou ao aeroporto e me acompanhou até o portão de embarque, senti que meu coração estava sendo arrancado do peito. Como eu poderia deixá-lo? Como entrar no avião e voar milhares de quilômetros para longe da minha alma gêmea?

			Tentei explicar tudo isso para Rachel, que também estava em casa depois de cursar o primeiro ano de faculdade. Reclamava da saudade que sentia. Falei dele muito mais do que o necessário. Só pensava nisso. Rachel reagia às minhas declarações exageradas de amor dizendo: “Ah, que ótimo. Estou muito feliz por você”, e fingindo vomitar logo em seguida.

			Enquanto isso, o meu irmão Charlie havia acabado de completar catorze anos e estava prestes a começar o ensino médio, então não tinha a menor vontade de ficar comigo e com Rachel. Ele nem se dava ao trabalho de fingir interesse no que eu tinha a dizer naquelas férias. Assim que eu abria a boca, ele punha os fones de ouvido ou ligava a TV.

			Algumas semanas depois de eu voltar do Kansas, Ryan fez questão de ir me visitar. Não fazia diferença se as passagens custavam caro e que ele não tinha dinheiro. Ele disse que valia a pena. Que precisava me ver.

			Quando ele desembarcou no aeroporto, eu o vi descendo as escadas rolantes junto com os outros passageiros. Vi que ele procurou meu rosto na multidão. Notei quando ele me achou. Percebi naquele momento o quanto ele me amava, como ele estava aliviado por me ver. E fui capaz de reconhecer todas essas sensações, porque a mesma coisa estava acontecendo comigo.

			Ele correu em minha direção, largando a bolsa no chão e me erguendo com um abraço. Em seguida me girou no ar, me apertando com a maior força. Da mesma forma como tinha ficado arrasada por deixá-lo algumas semanas antes, estava eufórica por estarmos juntos de novo.

			Ele me pôs no chão e segurou meu rosto entre as mãos para me beijar. Quando finalmente abri os olhos, vi uma mulher mais velha acompanhada dos filhos olhando para nós. Nossos olhares se cruzaram por acaso, e ela sorriu para mim antes de desviar os olhos para o outro lado, num gesto um tanto tímido. A expressão no seu rosto deixava claro que ela já tinha vivido esse tipo de situação.

			Minha família então chegou, depois de estacionar o carro. Todo mundo fez questão de ir, em parte porque deixei claro que não queria que ninguém fosse.

			Ryan enxugou a mão suada na calça jeans e estendeu-a para cumprimentar a minha mãe.

			“Sra. Spencer”, ele falou. “Que bom revê-la.” Eles já tinham se conhecido, brevemente, quando minha mãe foi me ajudar na mudança para fora do alojamento.

			“Ryan, já disse para me chamar de Leslie”, minha mãe falou, rindo para ele.

			Ryan assentiu com a cabeça e acenou para Rachel e Charlie. “Rachel, Charlie, prazer em conhecê-los. Ouvi falar muito bem de vocês.”

			“Na verdade”, respondeu Charlie, “nós preferimos ser chamados de srta. e sr. Spencer.”

			Ryan resolveu levar a piada a sério. “Desculpe, sr. Spencer, falha minha. Srta. Spencer”, ele disse, tirando o chapéu imaginário e fazendo uma mesura para Rachel. Em seguida, deu um aperto de mão firme em Charlie.

			E, talvez por ter sido levado a sério, Charlie resolveu relaxar.

			“Certo, tudo bem”, ele falou. “Pode me chamar de Charles.”

			“Você pode chamar ele de Charlie”, Rachel corrigiu.

			Fomos até a esteira de bagagens. Por mais que Charlie quisesse dar uma de rebelde mimado, ele ficou conversando com Ryan durante todo o trajeto para casa.

		


		
			Nove anos e meio atrás

			No recesso de primavera no último ano de faculdade, Ryan e eu decidimos ficar em Los Angeles. Mas, na última hora, minha mãe conseguiu passagens baratas para Cabo San Lucas e resolveu aproveitar. Foi assim que nós cinco — minha mãe, Rachel, Charlie, Ryan e eu — fomos parar em um avião rumo ao México.

			Estranhamente, Charlie se mostrou o mais empolgado com a ideia. Quando nos sentamos no avião — minha mãe, Ryan e eu de um lado do corredor, Rachel, Charlie e um careca desconhecido do outro —, Charlie fez questão de lembrar minha mãe de que a idade legal para beber por lá era dezoito anos.

			“Bom saber, querido”, ela disse. “Mas isso não muda o fato de você ter dezesseis.”

			“Mas seria menos ilegal”, ele insistiu enquanto afivelava o cinto e as aeromoças percorriam os corredores. “É menos ilegal eu beber no México do que aqui.”

			“Eu não sei se existem graus de ilegalidade”, Rachel comentou, sentando retinha no meio do assento para não encostar no homem careca. Ele já tinha dormido.

			“Inclusive, eu acho que a prostituição é legalizada no México”, falei. “Né? Não é isso?”

			“Bom, não para os menores de idade”, Ryan respondeu. “Desculpa aí, Charlie.”

			Charlie deu de ombros. “Eu não pareço ter dezesseis anos.”

			“A maconha é legalizada no México?”, Rachel perguntou.

			“Vamos com calma!”, minha mãe interrompeu, irritada. “É uma viagem em família. Não estou levando ninguém para o México para ficar doidão e sair com garotas de programa.”

			E, obviamente, todo mundo caiu na risada. Porque estávamos todos brincando. Pelo menos foi assim que eu entendi a conversa.

			“Você é inocente demais, mãe!”, Rachel falou.

			“A gente estava brincando”, acrescentei.

			“Falem por vocês!”, Charlie retrucou. “Eu estava falando sério. Eles podem me dar bebida por lá.”

			Ryan deu risada.

			Nesse momento me dei conta do quanto Charlie era diferente de Rachel e de mim. E não só nas coisas mais superficiais, como as diferenças comuns entre irmãos e irmãs, entre colegiais e universitários. As distinções eram gritantes.

			Rachel e eu tínhamos uma diferença de idade de pouco mais de um ano. Experimentamos uma série de coisas juntas com um ponto de vista parecido. Quando nosso pai foi embora, eu tinha quase quatro anos e meio, e Rachel havia acabado de fazer três. Nossa mãe ainda estava grávida de Charlie. Rachel e eu não temos lembranças muito fortes do nosso pai, mas convivemos com ele. Sabíamos como era sua voz. Charlie chegou ao mundo apenas com a minha mãe para segurá-lo no colo.

			Às vezes, eu me perguntava se o fato de Rachel e eu sermos tão próximas, de significarmos tanto uma para a outra, não serviu para isolar Charlie. Quando ele nasceu, nós já tínhamos nosso próprio mundo. Mas a verdade era que Charlie simplesmente nunca se interessou por nós. Na infância, ele brincava sozinho, com as coisas dele. Não queria participar do que eu e Rachel estávamos fazendo. Não queria se envolver nas nossas conversas. Estava sempre em busca do próprio caminho, rejeitando aquele que já tinha sido aberto para ele.

			Por maiores que fossem as diferenças, era impressionante nossa semelhança física. Charlie podia não ser parecido com Rachel e eu em termos de temperamento ou personalidade, mas era impossível para ele se distanciar em termos genéticos.

			Nós três temos as mesmas maçãs do rosto pronunciadas. E os cabelos escuros e olhos azuis da nossa mãe. Charlie era mais alto e mais magro, Rachel era baixinha e delicada, e eu, mais encorpada e curvilínea. Mas estava na cara que fomos feitos na mesma fôrma.

			O avião decolou, e começamos a falar de outras coisas. Quando o sinal de manter os cintos afivelados apagou, minha mãe levantou para ir ao banheiro. Nesse momento, vi Ryan se inclinar no corredor e cochichar alguma coisa com Charlie, que sorriu e assentiu.

			“O que foi que você falou pra ele?”, perguntei. Ryan abriu um sorriso largo e se recusou a contar. “Não vai me dizer?”

			“É um assunto meu e do Charlie”, Ryan falou.

			“É”, Charlie confirmou. “É assunto nosso.”

			“Você não vai poder comprar bebida pra ele lá”, falei. “É disso que vocês estão falando? Porque não vai rolar.” Eu estava parecendo uma policial.

			“Quem falou sobre comprar bebida?” Ryan perguntou, com cara de inocente.

			“Bom, então por que não posso saber o que vocês estavam falando?”

			“Existem coisas que não têm nada a ver com você, Lauren”, Charlie falou, me provocando.

			Fiquei boquiaberta. Minha mãe estava voltando do banheiro.

			“Você vai fazer isso!”, falei, meio estridente, meio sussurrando. “Você vai embebedar meu irmão de dezesseis anos!”

			Quando Rachel, enfim, cansou da conversa, falou: “Ah, Lauren, para com isso. O Ryan se debruçou aqui e disse: ‘Vamos ver se eu consigo fazer sua irmã surtar por nada’”.

			Olhei para Ryan em busca de confirmação, e ele caiu na risada. Assim como Charlie.

			“Juro pra você”, disse Rachel. “Você é tão fácil de enganar quanto a mamãe.”

		


		
			Um pouco mais de nove anos atrás

			Eu fui uma formanda magna cum laude, pelo meu elevado desempenho acadêmico. Só não fui summa cum laude, “com o maior mérito”, por muito pouco, mas Ryan vivia me dizendo para não me preocupar com isso. “É só um diploma”, ele falou. “Não tenho nenhum termo em latim no meu, e estou numa boa. Você vai ficar mais que numa boa.”

			Não dava para negar que as perspectivas eram promissoras. Eu já tinha um emprego no setor de relacionamento com ex-alunos da UCLA. Ainda não sabia o que queria fazer com o diploma de psicologia, mas achava que acabaria descobrindo com o tempo. Ali parecia um lugar tranquilo e confiável para entrar no mercado de trabalho.

			No dia da colação de grau, Ryan e eu ficamos em extremidades opostas durante a cerimônia, então só conversamos de manhã e ficamos fazendo caretas um para o outro ao longo do evento. Vi a minha mãe na plateia com sua câmera enorme, sentada ao lado de Rachel e Charlie. Rachel acenava para mim e fazia sinais de positivo. Algumas fileiras para trás, vi os pais de Ryan e a irmã dele.

			Enquanto estava lá sentada, esperando meu nome ser chamado, me dei conta de que aquilo era o fim de uma porção de coisas e, mais especificamente, o início da minha vida adulta.

			Ryan e eu alugamos uma quitinete em Hollywood. Íamos nos mudar para lá na semana seguinte, no dia 1o. Era um lugar feinho, apertado e escuro. Mas seria nosso.

			Na noite anterior, nós tivemos uma briga sobre quais móveis comprar. Ele achava que só precisávamos de um colchão para pôr no chão. Já na minha opinião, como éramos adultos, deveríamos ter uma cama de verdade. Ryan achava que só precisávamos de umas caixas de papelão para guardar nossas roupas; eu fiz questão de comprar cômodas. A coisa ficou feia. Falei que ele estava sendo pão-duro, que não sabia o que era ser adulto. Ele respondeu que eu estava sendo uma menina mimada, que achava que o dinheiro crescia em árvores. Chegou um ponto em que comecei a chorar; ele ficou tão contrariado que seu rosto ficou todo vermelho.

			E então, num piscar de olhos, nós dois admitíamos que estávamos errados e implorávamos por perdão com um furor que não aparecia desde a briga anterior. Era sempre assim com a gente. Entre um “eu te amo” e um “me desculpa”, um “nunca vou fazer isso de novo” e um “não sei o que faria sem você”, acabávamos esquecendo por que tínhamos brigado.

			Acordamos naquela manhã com um sorriso estampado no rosto, em um abraço apertado. Tomamos café juntos. Trocamos de roupa juntos. Ajudamos um ao outro com a beca e o capelo.

			Nossa vida estava começando. Estávamos amadurecendo.

			Fiquei de pé e atravessei a fileira de cadeiras até o palco.

			“Lauren Spencer.”

			Fui até lá, apertei a mão do reitor e peguei meu diploma. Com o canto do olho, vi Ryan. Ele estava segurando um cartaz tão pequeno que só eu vi. “Eu te amo”, era o que dizia. E, naquele momento, tive a certeza de que minha vida adulta seria ótima.

		


		
			Sete anos e meio atrás

			No nosso quarto aniversário de namoro, Ryan e eu fomos acampar no parque de Yosemite.

			Estávamos formados fazia um ano e meio. Eu ganhava um bom salário no meu emprego na faculdade. Ryan também estava se saindo bem. Estávamos começando a ter alguma folga no pagamento das contas, portanto uma viagem para Yosemite era um gasto que podíamos bancar. Pegamos emprestado o equipamento de camping da minha mãe e levamos comida de casa.

			Chegamos lá numa sexta-feira à tarde e montamos nossa barraca. Quando terminamos de nos instalar, o sol estava se pondo e começava a esfriar, então fomos deitar. Na manhã seguinte, acordamos e decidimos fazer uma trilha até a cachoeira Vernal Fall. De acordo com o guia de viagem, era uma trilha difícil, mas a vista lá do alto era inimaginável. Ao ler isso, Ryan falou: “Estou me sentindo no clima de ver uma coisa inimaginável”. Nós calçamos as botas e fomos para o carro.

			Eu sabia que ele tinha ligado para a minha mãe na semana anterior, desejando o apoio dela para me pedir em casamento. Soube que ele contou que já tinha escolhido a aliança. Minha família não guarda segredo. Até tentamos, mas sempre ficamos empolgados demais diante de notícias boas e nunca conseguimos nos segurar. As coisas simplesmente jorram de nós, como a água de um cano furado. Então, em certo sentido, eu já esperava chegar ao alto da Vernal Fall e vê-lo de joelhos lá em cima.

			Mas o guia de viagem não era dos mais exatos. A trilha até a Vernal Fall não era só difícil. Era quase impossível. Pensei várias vezes que já estava acabando, que estávamos chegando lá no alto. Mas pela maneira como o caminho serpenteava pela montanha, só depois de fazer uma curva é que se descobria outra subida pela frente. Eram caminhos traiçoeiros e íngremes, sem lugar para descanso. Num determinado ponto, me cortei em uma pedra e fiquei com um talho profundo no tornozelo. Apesar de estar com a meia toda ensanguentada, não havia o que fazer. Era preciso seguir em frente.

			Apesar disso, durante toda a trilha, havia gente na nossa frente e atrás de nós encarando tudo numa boa. Vi, inclusive, pessoas descendo a montanha com sorriso no rosto, cheias de orgulho por terem chegado lá. Senti vontade de agarrá-las pelo colarinho e exigir saber o que ainda havia pela frente. Mas de que adiantaria? Se eu não soubesse por que estava lá, talvez tivesse desistido.

			Na segunda hora de trilha, Ryan e eu estávamos nos degraus de escada escavados na montanha, e eles eram tão inclinados e precários que não dava para colocar os dois pés ao mesmo tempo em cada um. Havia uma queda-d’água por perto, e me lembro de ter pensado: É uma bela cachoeira, mas não estou nem aí para isso, porque estou morrendo de cansaço. Parecia que eu nunca chegaria no alto da montanha, e que a vista inimaginável… bom, eu não tinha mais nenhum interesse em tentar imaginá-la. Meu cabelo estava grudado na testa. Minha camiseta, empapada de suor. Minha cara estava vermelha como um pimentão. Isso não é jeito de ser pedida em casamento. E eu nem sabia se a intenção de Ryan era essa. Estava começando a parecer que sim, mas talvez não fosse.

			Fiquei com a impressão de que, se pedisse a Ryan para voltarmos e ele aceitasse, provavelmente não estaria atrapalhando nenhum grande plano. Se ele não concordasse, eu seguiria em frente. Subiria o resto da montanha para ver o que aconteceria.

			“Está a fim de voltar?”, sugeri. “Não sei se aguento fazer isso.”

			Ryan mal conseguia respirar. Estava alguns degraus atrás de mim. Sua forma física era melhor que a minha, mas ele fez questão de ir atrás, para me ajudar se eu escorregasse.

			“Ah, sim”, ele falou. “Tudo bem.”

			De um momento para o outro, me senti desolada. Não tinha me dado conta do quanto desejava ser pedida em casamento até ouvir da boca dele que podíamos dar meia-volta. Foi como naqueles dias em que você não sabe bem o que quer comer, e só quando a outra pessoa sugere comida chinesa você percebe que estava morrendo de vontade de devorar um hambúrguer.

			“Ah, então tá”, eu disse, começando a apoiar o pé para me virar. Aquele momento me transmitiu uma sensação de fracasso por dois motivos. Pensei em todas as pessoas que vi descendo da montanha. Elas pareciam triunfantes. Quando descesse, eu sabia que pareceria triunfante aos olhos daqueles que cruzassem nosso caminho. Isso mostra bem como fracasso e sucesso podem ter aparências bem semelhantes. Às vezes, só a própria pessoa conhece a verdade.

			“Ah, espera aí”, Ryan falou. Ele se abaixou para ajeitar a mochila, e fiquei com medo, porque ele estava bem perto da beirada da escada precária. Parecia prestes a despencar na cachoeira.

			Mas não foi isso o que aconteceu. Ele tirou a mão da mochila e apoiou cuidadosamente o joelho num dos degraus instáveis. Em seguida, olhou para mim e disse: “Lauren, eu te amo mais que tudo na vida. Você é a razão para eu existir neste mundo. Você me faz feliz de um jeito que pensei que jamais seria. Não consigo viver sem você”. Ele estava sorrindo, apesar de os cantos de sua boca tremerem e se voltarem para baixo. Sua voz começou a perder a confiança habitual. Ficou mais trêmula. Percebi que o grupo à nossa frente virou para trás. O grupo de adolescentes atrás de nós deteve o passo e esperou.

			“Lauren”, ele falou, sem conseguir esconder a emoção, “você quer casar comigo?”

			Aquela queda-d’água de repente se transformou na cachoeira mais linda que já vi na vida. Desci correndo os degraus e murmurei um “sim” no ouvido dele. Não hesitei nem por um instante. Nada além da minha resposta de concordância absoluta. Sim. Sim. Sim. Está maluco? Sim.

			Ryan me abraçou, e eu chorei. De repente ganhei a força de dez homens. Sabia que, se continuássemos em frente, terminaria de escalar aqueles degraus. Conseguiria chegar ao topo daquela maldita montanha.

			Ryan se virou e gritou: “Ela disse sim!”. As pessoas começaram a aplaudir. Dava para ouvir a voz de Ryan ecoar pelo precipício. “Parabéns!”, gritou uma mulher. Juro que foi como se todo o parque de Yosemite estivesse feliz conosco.

			Continuamos avançando e, em uma hora, chegamos ao topo. Vernal Fall era muito mais linda do que eu imaginava. Ryan e eu ficamos lá, com os pés dentro da água, deixando a correnteza nos lavar, observando os esquilos comendo suas nozes e os pássaros voarem acima da nossa cabeça. Conversamos sobre o futuro e comemos os sanduíches que levamos. Falamos sobre datas para o casamento, sobre ter filhos, sobre comprar uma casa. O casamento poderia ser dali a um ano e pouco. Os filhos podiam esperar até chegarmos aos trinta anos. Teríamos que aguardar para ver a casa. Talvez por estarmos perto das nuvens, tanto em termos físicos como figurativos, senti que o sol brilhava com mais força naquela tarde, e que eu podia conquistar o mundo. O futuro parecia tão descomplicado.

			Quando finalmente fomos embora, foi com uma dor no coração. Aquilo que eu não me sentia capaz de fazer, que nem achava que valia a pena, pareceu, a partir de então, ser a única coisa importante que já tinha feito na vida.

		


		
			Um pouco mais de seis anos atrás

			Dois meses antes do casamento, saímos para comprar uma cama nova. Queríamos uma queen-size. Somando colchão, box, cabeceira e lençóis, o tamanho queen saía mais barato. Mas, quando chegamos à loja e começamos a ver as camas, nos sentimos tentados a não economizar. Olhamos dois colchões colocados lado a lado, um tamanho king e o outro queen. Ryan estava atrás de mim, envolvendo meus ombros com os braços, e murmurou na minha orelha: “Vamos trocar pela grandona. Assim, nossas noites de sexo serão como se estivéssemos num hotel”. Meu coração disparou, fiquei toda vermelha e avisei o vendedor de que levaríamos a cama king-size.

		


		
			Seis anos atrás

			Nós nos casamos em julho. Foi uma cerimônia ao ar livre, no gramado de um hotel perto de Los Angeles. Usei vestido branco. Joguei o buquê. Dançamos a noite toda, Ryan me girou nos braços, me abraçou forte e me exibiu com orgulho. Na manhã seguinte, entramos no carro e fomos para nossa viagem de lua de mel. Pensamos em lugares como Costa Rica ou Paris, ou talvez um cruzeiro pela Riviera italiana. Mas a verdade era que não tínhamos dinheiro para isso. Resolvemos simplificar as coisas. Fomos de carro para a região de Big Sur, na costa da Califórnia, e ficamos num chalé na floresta, longe do resto do mundo por uma semana. Uma lareira e uma bela vista pareciam o único luxo de que precisávamos.

			Pegamos a estrada de manhã cedo, na esperança de escapar do trânsito do meio-dia. Paramos para tomar café da manhã e, mais tarde, para almoçar. Fizemos um jogo de perguntas e respostas, e eu fiquei encarregada do rádio, sintonizando estações locais das cidades por onde passávamos. Estávamos apaixonados e encantados com a novidade do casamento. As palavras marido e esposa pareciam ter um brilho todo particular. Eram simplesmente mais divertidas de falar do que qualquer outra que conhecíamos.

			Estávamos a duas horas de Big Sur quando um pneu estourou. O barulho alto nos assustou, e quebrou um pouco da magia que nos envolvia como recém-casados. Eu fui a primeira a saltar do carro; Ryan saiu um segundo depois.

			“Porra!”, ele exclamou.

			“Calma”, eu falei para ele. “Vai ficar tudo bem. É só a gente chamar o seguro. Eles vão vir até aqui com todo o equipamento e resolver isso.”

			“Não vai dar para ligar para o seguro”, ele disse.

			“Claro que dá”, garanti. “O cartão está na minha carteira. Vou lá pegar.”

			“Não”, ele rebateu, sacudindo a cabeça e levando a mão à nuca num gesto de resignação. “Esqueci de pagar a taxa de renovação.”

			“Ah”, falei. A decepção era perceptível na minha voz.

			“A cobrança chegou no mês passado, com data do vencimento para o dia quinze e… com o casamento e tudo mais, além do trabalho, eu…” Ele encolheu os ombros e assumiu um tom mais defensivo. “Eu esqueci, tá bom? Desculpa. Nem lembrei.”

			Eu não estava brava com ele. Foi um erro. Mas estava preocupada em como sair daquela situação. E, além de tudo, me sentia frustrada. Tirando a opção de ligar para o seguro, como a gente trocaria um pneu? Nós não éramos adeptos do faça você mesmo. Éramos dependentes de serviços como os da seguradora. Não fiquei nem um pouco satisfeita com a situação. Na verdade, comecei a achar que éramos dois idiotas imprestáveis parados no acostamento da estrada.

			“Você por acaso sabe como trocar um pneu?”, perguntei, mesmo sabendo a resposta. Não deveria nem ter feito a pergunta.

			“Não”, ele falou. “Não sei. Obrigado por lembrar isso.”

			“Porra”, eu disse, deixando de lado a educação para mostrar minha irritação. “O que a gente faz, então?”

			“Sei lá!”, ele disse. “Tipo, foi um acidente.”

			“Sim, eu sei, mas o que vamos fazer? Estamos no acostamento de uma estrada no meio do nada. Como é que a gente vai chegar até o chalé?”

			“Eu não sei, tá bom? Não sei o que fazer. Acho que tem um estepe no porta-malas”, ele falou, e foi até lá confirmar. “Tem, sim”, ele informou ao levantar a tampa. “Mas não tem macaco, então nem imagino o que fazer.”

			“Bom, a gente precisa pensar em alguma coisa.”

			“Você pode ajudar a pensar também, sabe”, ele me disse. “A obrigação não é só minha.”

			“Eu nunca disse que era, né? Que coisa.”

			“E então? Qual é sua brilhante ideia?”

			“Quer saber?”, falei. “Eu… Por que a gente está brigando agora? No meio da nossa lua de mel?”

			“Pois é!”, ele disse. “Eu sei! Você nem imagina como estou chateado por isso estar acontecendo na nossa lua de mel! Tem ideia de que estou arrasado por ter feito uma cagada dessas e estragado uma coisa que estamos esperando há meses?”

			Era impossível ficar brava com Ryan num momento em que ele estava com tanta raiva de si mesmo. Eu me derreti toda assim que percebi que ele estava se culpando pelo acontecido. Esse era um dos motivos de não ser nada prático brigar com ele. Eu insistia na briga até fazê-lo admitir que estava errado, e depois passava o resto da noite tentando pôr panos quentes em tudo, para convencê-lo de que era perfeito.

			“Não, amor”, eu disse. “Você não estragou nada. Vai dar tudo certo. Eu prometo. Vai ficar tudo bem.” Eu o abracei, afundando a cabeça em seu peito e segurando sua mão na lateral da estrada.

			“Desculpa”, ele falou, com toda a sinceridade.

			“Não!”, falei. “Não precisa se desculpar. Pagar a conta do seguro não é só obrigação sua. Poderia ter acontecido com qualquer um de nós. Nossa cabeça estava cheia por causa do casamento. Vamos lá”, continuei, levantando seu queixo. “Não vamos deixar isso estragar essa viagem.”

			Ryan começou a rir. “Ah, não?”

			“De jeito nenhum!”, garanti, tentando animá-lo. “Está brincando? Eu mesma estou me divertindo um monte. Na minha opinião, nossa lua de mel já começou.”

			“Ah, já?”

			“Sim”, respondi. “Vamos transformar a coisa numa brincadeira. Vou fazer um sinal para o próximo carro que passar pela estrada, certo? Se pararem e tiverem um macaco para emprestar, eu ganho. No próximo carro, é a sua vez. Quem conseguir o macaco ganha.”

			Ryan deu risada outra vez. Era tão bom vê-lo rir.

			“Nenhum de nós dois sabe usar o macaco”, ele argumentou.

			“Bom, a gente dá um jeito! Não deve ser tão difícil. Deve dar para aprender no Google.”

			“Certo, então é sua vez, querida”, ele disse.

			Mas ele nem teve a chance de participar. Acenei para o primeiro carro que apareceu. O veículo parou e dele saiu um casal que não só emprestou o macaco como, inclusive, nos ensinou a usá-lo e nos ajudou a trocar o pneu.

			Voltamos para a estrada rapidinho, sem o menor sinal de raiva ou frustração. Encostei a cabeça no ombro dele, com as costas tortas por cima do console central. Só queria ficar perto dele, tocá-lo. Meu conforto pessoal não interessava.

			O estepe nos levou sem incidentes até o chalé em Big Sur. Árvores nos rodeavam do lado direito, e à esquerda, penhascos enormes desciam no Pacífico. O céu estava mudando de cor, de azul para um rosa alaranjado. 

			Fizemos o check-in — mais um casal em lua de mel nos chalés de Big Sur. A mulher da recepção parecia ser do tipo que já tinha visto de tudo na vida. Para ela não parecia haver mais nenhuma novidade, enquanto para nós tudo era novo.

			Nosso quarto era pequeno e aconchegante, com uma lareira a gás na parede oposta à da cama. Quando ajeitamos nossas malas, Ryan falou em tom de brincadeira que a cama da nossa casa era maior que a do chalé. Mas tudo parecia ser bem íntimo. Ele era meu. Eu era dele. A parte mais difícil havia ficado para trás: a cerimônia de casamento, os detalhes, o planejamento, as famílias. Agora éramos só nós, começando uma vida juntos.

			Caímos na cama antes mesmo de desfazermos as malas. Ryan subiu em cima de mim. Seu peso me esmagou, me empurrando para baixo e me afundando no colchão. Eu tinha escolhido um homem másculo, um homem forte.

			“Amor, me desculpa”, ele me disse. “Vou renovar o seguro assim que a gente voltar pra casa. Agora, inclusive! Dá pra fazer daqui.”

			“Não”, falei. “Agora não. Não quero saber disso agora. Não quero que você saia daqui.”

			“Ah, não?”

			“Não”, respondi, sacudindo a cabeça.

			“Bom, e o que a gente faz, então?”, Ryan perguntou. Era o que ele costumava falar quando queria transar. Era seu jeito de me fazer dizer que estava a fim de transar. Ele adorava me fazer dizer as coisas que ele mesmo queria falar.

			“Não sei”, provoquei. “O que a gente poderia fazer?”

			“Você parece estar com uma ideia na cabeça”, ele disse, me beijando.

			“Não estou pensando em nada. Me deu um branco agora”, falei com um sorriso aberto, ciente de que nós dois sabíamos o que não estava sendo dito.

			“Não”, ele retrucou. “Você estava pensando em transar comigo, sua tarada.”

			Dei uma gargalhada tão alta que ecoou pelo quarto minúsculo, e Ryan começou a beijar minha clavícula. Foram beijos carinhosos de início, mas logo ele começou a lamber meu pescoço. Quando ele chegou à minha orelha, a coisa ficou séria, e não havia mais motivo para rir.
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