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			"A gota serena é assim, não é fixe."
Sargento Getúlio, João Ubaldo Ribeiro


		




		

		Para Juva Batella (in memorian), com quem 
compartilhei o gosto pela precisão das palavras.


		




		

			Transformação


		


		

			Não faz mal se tudo terminar


			Levou um soco na cara. Tem um corte perto do olho, o local está inchado e vermelho e brilha sob o curativo manchado de sangue. No braço esquerdo, traz uma região esfolada logo abaixo de onde costuma dobrar a manga da camisa.


			Chega em casa mancando, carrega a velha bolsa de couro pendurada no ombro e o olhar cansado de todos os dias. Sua mulher está de costas para a porta, põe na mesa os pratos das crianças, macarrão com molho e frango. Quando Joel entra, ela não se vira, mas reclama do atraso. 


			— Outra reunião na escola, Joel? Vai ter que arrumar uma desculpa nova que nessa daí não caio mais não. 


			O menino mais velho chama sua atenção, Mãe! E dirige o olhar para o pai. Raivosa, Marina se vira para encarar o marido.


			Dias atrás, ela havia descoberto que o cheiro de mofo que sentia ao abrir o guarda-roupa do quarto vinha de um vazamento no banheiro. É o rejunte, dona, disse o encanador, tem que passar um silicone onde a pia encosta na parede. Marina avisou Joel, é coisa de homem. Fez de propósito, como denúncia à ausência e indiferença do marido com as questões da casa, da família. Sabia que ele não tomaria providência alguma, como vinha acontecendo nos últimos tempos.


			— Que foi isso, Joel? Briga? Chegou a esse ponto? 


			A mágoa acumulada não deixa que ela demonstre o quanto havia se assustado com a aparência dele, a camisa manchada, o sapato sujo. 


			Sem silicone, a umidade continuou a invadir o armário do quarto. Marina levou alguns dias suportando o cheiro de mofo, aguardando uma reação do marido. No final de semana anterior, como sempre, Joel havia espalhado papéis e cadernos sobre a mesa, preparando aulas ou corrigindo provas. Marina achou um bom momento e novamente pediu que ele providenciasse o reparo no banheiro. Joel levantou a cabeça, fez um gesto desconexo e voltou a se ocupar do que fazia. Teve a impressão de que ele não a via, embora olhasse para ela. Um fantasma, pensou, somos fantasmas um para o outro, não nos enxergamos mais. 


			— Briga — confirma Joel depois de um tempo, como se fizesse um grande esforço. Tenta dar um sorriso para confortar as crianças e segue em direção ao corredor.


			Joel, o primeiro namorado, o primeiro amante. Casou grávida. Havia amor, companheirismo, mas não havia paixão. Com o tempo, Marina passou a duvidar de que Joel fosse um homem de paixões, quaisquer paixões. Sempre foi contido, agia por correção mais do que por vontade. O segundo filho, uma menina, veio por gosto. Joel pegou o terceiro emprego, à noite, aula de geografia num cursinho de vestibular.


			— Espera, Joel, aonde você vai?


			— Vou ao banheiro, Marina, depois pretendo me deitar.


			— Assim, sem mais nem menos? Entra aqui todo arrebentado, diz que se meteu numa briga e vai se deitar? Sem dar nenhuma explicação? 


			Marina está incrédula e raivosa, as crianças olham assustadas — para ela, para o pai. 


			— Como eu disse, vou me deitar — repete Joel pausadamente. — Só quero um copo de água, por favor.


			Marina percebeu que suas insinuações sobre o reparo na pia do banheiro não levariam a nada, pegou as crianças e foram os três ao mercado. Na volta, trouxe uma pizza e o silicone. Secou a junta da pia com o secador de cabelo e aplicou o produto. Joel pediu que ela fechasse a porta do banheiro, o barulho do secador atrapalhava. Apoiada na pia, Marina esticou a perna e chutou a porta.  


			— Comam, crianças, a comida vai esfriar. Vou levar a água pro papai e já volto.


			— Posso ligar a tevê? — pediu a menina.


			— Hoje pode, só hoje.


			Joel está sem camisa, há um vergão do lado esquerdo no peito, quase abaixo do braço esfolado. Uma costela, ele explica, na hora em que caí sobre o braço. Marina tem vontade de chorar, a pena que está sentindo é maior que todo o ressentimento acumulado. Pena de ambos por terem se deixado chegar àquele desamor. Põe o copo sobre a mesinha.


			O passo seguinte foi esvaziar o armário. Usou o secador de cabelo como havia usado no banheiro, depois fez uma boa limpeza com água e vinagre. Deixou as portas do armário abertas durante todo o domingo. Alguns objetos estavam úmidos, mofados, a caixa com o álbum de casamento quase se desfez quando Marina a tocou. 


			— Que briga foi essa, Joel?


			— Um aluno que reclamou da nota. Já tinha acontecido com outros, era só uma questão de tempo. Ia acontecer comigo também.


			Marina sente uma revolta difusa e imensa de tudo, da vida que levam, dos abusos, das esperas em filas, guichês, do saldo negativo no banco, dos abraços que não aconteciam mais — o desejo negado, esquecido.


			Não sabe o que dizer, sai do quarto.


			Sentou na cama e abriu o álbum com as fotos úmidas, enrugadas. Pareciam tão jovens, os dois, tão envelhecidos agora, em quantos anos? Doze, treze? Por onde anda essa gente que ela já não via mais? Os padrinhos, aquele primo que veio de outra cidade para o casamento com uma namorada, o que foi feito dele? Casaram? Nunca mais soube, se foram como todos.  Ali está seu pai, tão implicante com o seu namoro, morreu em pouco tempo, e a avó e mais uma prima, tão jovem, num acidente. 


			Havia mofo e manchas nas fotos que se desprendiam da lombada, conforme Marina virava as páginas do álbum. Um lixo, pensou, de nada serve. Deu um suspiro, o alívio substituiu a indecisão. Levantou, foi até a cozinha e descartou o álbum desfeito na lixeira. 


			Não é capaz de jantar. Tira a mesa, arruma a louça na pia e põe as sobras na geladeira. Vai até a área de serviço, quer fumar um cigarro; afasta as roupas penduradas no varal e se apoia no parapeito da janela. Perde a noção do tempo.


			As crianças dormem no sofá quando Marina volta à sala. Não está bem, tem uma agonia, então se ocupa dos filhos ainda por um tempo, evitando o momento de entrar no quarto, encarar Joel. 


			Ele está deitado de lado, voltado para a parede da janela. Quer lhe fazer um afago, como não faz há tempos, mas sente uma vergonha, não conhece mais a textura da sua pele, nem sente mais o cheiro masculino.


			— Dói? — consegue perguntar.


			— O medo? Dói, sim. Tenho medo o tempo todo.


			De madrugada, Marina vai até a cozinha, vasculha a lixeira e retira o álbum de casamento. Depois de fechar todas as portas por causa do barulho, seca as fotos com o secador de cabelo.











			31 de dezembro


			1951


			Assim disse o moço no rádio do carro: Vinte e três horas e cinquenta e oito minutos. E depois: Você sabia que o caranguejo olha para trás achando que está olhando para a frente? E que o mosquito pode voar um quilômetro em sete minutos? Depois do Sol, quem ilumina seu lar é a Galeria Silvestre, a galeria da luz.


			Daqui a pouco vai ser ano-novo, explica seu Amadeo, o motorista, faltam dois minutos para a meia-noite. Ele sabe que eu ainda não entendo o que é isso de vinte e três horas e cinquenta e oito minutos como diz o moço no rádio. 


			Vamos romper o ano, tinha falado a minha mãe, e então eu pensei que romper não devia ser lá uma coisa muito boa, tive medo. Acho que isso quer dizer que nessa noite vai ter algum trovão muito forte e raios. Não sei, só sei que estou assustado com isso, o ano-novo que vamos romper à meia-noite.


			Estou no carro com o motorista, como da outra vez, quando eu tinha cinco anos, mas não me lembro do que aconteceu, acho que dormi. Estou aqui porque não quis ir à festa de romper o ano com papai e mamãe. Meus irmãos foram, mas eu não fui porque fiquei com medo, mas também porque não gosto de barulho, de pessoas falando alto, muita gente, multidão. Não sei por que não gosto, essas pessoas nunca gritaram comigo, nem romperam nada. Bem, eu acho que não romperam, mas não posso ter certeza. Então mamãe deixa que eu fique aqui no carro com o motorista enquanto eles estão na festa. Seu pai está contrariado, diz mamãe. Não sei o que é estar contrariado, só sei que coisa boa não é. 


			Seu Amadeo acabou de falar comigo de novo, mas eu estava distraído lembrando da história do caranguejo e porque o moço também disse: O segundo é um milagre que não se repete, e fiquei pensando que milagre eu sei o que é, mamãe já me explicou, é como uma mágica que Deus faz. Às vezes nem é Deus que faz, mas a mãe dele, que se chama Nossa Senhora. 


			Tem hora que eu queria que minha mãe fosse Nossa Senhora. Minha mãe, que se chama Lucinda, não faz milagres, senão ela tirava o medo de mim. O que ela faz é mandar eu rezar pro anjo da guarda, pedir pra ele me proteger das coisas de que tenho medo, mas não dá muito certo porque eu continuo do mesmo jeito. Acho que vou rezar pro anjo da guarda e pedir o milagre da minha mãe virar Nossa Senhora Lucinda.


			Falta um minuto, menino, diz o seu Amadeo, um minuto. E o moço do rádio continua falando: Você sabia... mas eu já não presto mais atenção porque fiquei bem nervoso, um minuto, e então pego na mão do seu Amadeo e aperto, porque não ia dar tempo mesmo de rezar pro anjo e pedir o milagre que eu queria, o milagre de não ter medo. 


			2017


			Faltam poucos minutos para a passagem do ano, pena que já não posso saber quantos exatamente porque eu teria que me mexer, e estou tomado por um profundo cansaço de tudo. Erguer a mão em busca do celular vai exigir de mim uma vontade que não tenho. 


			Falta pouco, mas não sei quanto. Dos cinco aos doze anos foi regra acompanhar os estertores finais do ano pela Rádio Relógio Federal do Rio de Janeiro, no carro, na companhia do motorista. A hora certa do Observatório Nacional, vinte e quatro horas no ar, em todos os minutos da sua vida — era algo assim que falava o locutor. Não sei o que houve com a rádio, e o motorista, seu Amadeo, já se foi há bastante tempo.


			Portanto, estou aqui na casa da praia numa infinita preguiça, sem ter certeza das horas, embora saiba que falta pouco para romper o ano, como diria minha mãe, Lucinda.


			A família está na festa de um vizinho aqui perto. A desculpa foi o sono do neto pequeno. Percebi que os outros ficaram aliviados com a minha disposição de voltar para casa com ele. Eu, o mais aliviado de todos.


			Nunca me acostumei com essas festas em que as pessoas se veem obrigadas a uma falsa intimidade. No meu caso, não vejo o menor sentido em desejar felicidade a quem quer que seja, que dirá a desconhecidos. Felicidade é um estado de espírito de cuja existência duvido muito.


			Romper o ano não se usa mais, agora é réveillon. É pedante. Continua sendo o tipo de ocasião em que prefiro estar sozinho, embora hoje tenha o neto deitado ao meu lado. Quantos anos terá? Seis? Revejo nele, respiração calma, a minha solidão de menino assustado com as perseguições e ameaças indefiníveis e aleatórias das penitências e dos pecados — minha culpa, minha culpa, minha tão grande culpa. Qual culpa? O que eu haveria de saber àquela altura a não ser o que me diziam sobre o olho de Deus a perscrutar, seu dedo em riste definindo o destino dos bons e dos maus? Quem rompeu o ano foi você, menino? Confesse.


			Nossa casa fica na beira da areia. Um muro de arrimo feito de pedras contém a arrebentação se o mar fica mais violento. Isso acontece pelo menos duas vezes por ano.


			O que sempre me espantou não foi a água volúvel e dona de si a invadir a casa, mas as transformações provocadas no muro de arrimo e na areia da praia. Há uma força persistente que nem os pedregulhos do muro são capazes de conter, os alicerces surgem envergonhados como genitais expostos. A praia se extingue ou se expande conforme a provocação mais ou menos impetuosa das ondas. E, no entanto, em tempos normais de cheia e vazante, apesar da veemência constrangedora do mar, tudo permanece o mesmo, oceano, areia, muro, ainda que tenham transcorrido anos e anos rompidos e muitos réveillons solitários.


			Assim é. No fim, nada de novo.


			Pneu carecou? HM trocou — dizia o locutor antes ou depois de informar as horas, ou depois e antes, não lembro bem. Você sabia que o coração da baleia da Groenlândia... a mosca voando em linha reta dá a volta... você sabia que a pulga salta... você sabia, você sabia...


			Não, até hoje não sei de nada a começar de mim mesmo, e me pergunto como sobrevivi até agora desejando não ter sobrevivido ano após ano, o tique-taque-plim-plim das horas e minutos e segundos sem interrupções até o trecentésimo sexagésimo quinto dia de cada ano a recomeçar insistente sem pausas na zero hora de um novo ano devidamente rompido, cruelmente rompido, talvez, sem que os segundos em seus milésimos tivessem sequer recuperado o fôlego. 


			Há uma algazarra, eu ouço, o brilho dos fogos clareia lá fora. Abraço a criança que se mexe, se ajeita. Sinto um profundo amor por ela. Nossa Senhora Lucinda, orai e olhai por nós, peço sem muita convicção e, no entanto, querendo tê-la. Insisto: protegei, Lucinda, das dores do medo este seu filho e o filho do meu filho, protegei todos os filhos.


			Agora é silêncio, só o mar aclama o novo, de novo, tudo como antes, a areia, o muro, por todos os séculos e séculos.











			Aviso de resgate


			No táxi, percebeu que roía as unhas de nervoso.  Controle-se, se impôs. Cerrou os punhos e os escondeu entre as pernas. Precisava se distrair, chegar até a casa dos sogros mais calma e dona de si, para não assustar. Olhou pela janela, conhecia o trajeto, levaria ainda uns dez minutos. Muito. O carro parou no semáforo, o motorista coçou o nariz com força de um jeito estranho. O semáforo abriu, o motorista continuava a coçar o nariz, os movimentos cada vez mais vigorosos em ritmo crescente. O que há com esse nariz? Não conseguiu desviar os olhos, nunca havia visto alguém coçar o nariz daquele jeito, nem com tamanha energia, um homem moço, cabelo bem curto, pescoço rijo e largo, a mão direita firmemente encostada na lateral do nariz, os movimentos, o ritmo, a pressão, o balanço do carro, num transe foi apertando as coxas, os punhos entre elas iam se aproximando aos poucos da sua virilha e acompanhavam os movimentos do motorista. Horrorizada, se viu excitada com aquilo.


			Louca, ficou louca? Seria a falta que sentia de R.?


			Não éramos um casal comum, nunca fomos verdadeiramente apaixonados. O gatilho havia sido uma gravidez inesperada e o casamento, a primeira de outras decisões pouco pensadas, como ter mais filhos e dívidas, e uma vida meio louca entre casa, escola, consultório, mercado. Reagimos, autômatos, à avalanche dos acontecimentos como acontece quando quem manda é o sexo. Entre nós havia um sim permanente, bastava o convite de um olhar, e em nome disso fizemos muitas loucuras na cama e fora dela. Amantes apenas pelo sexo, estávamos desobrigados dos desacertos tão comuns aos casais que se amam de verdade. O desejo blindava a relação. Parecia perfeito.


			Tínhamos três filhos, o último, um bebê, quando R. foi levado. Estava escrito no bilhete que encontrei na cozinha ao esquentar a mamadeira no meio da noite: Fui sequestrado, não chama a polícia. Como assim? Que brincadeira de mau gosto. Levei a mamadeira para o bebê e fui procurá-lo. R., chamei sem obter resposta. Seu lado da cama vazio, eu já havia percebido ao acordar. Muito estranho. Vi que as crianças dormiam e desci até a garagem do prédio. O carro estava na vaga. Voltei ao apartamento sem saber o que fazer. O celular, onde está o celular? Na mesinha de cabeceira, como sempre, mas não achei a carteira que ele costuma deixar no aparador ao lado da porta junto das chaves. Estavam lá, as chaves, mas não a carteira. 


			Não chame a polícia — então, quem, meu Deus, para quem ligar àquela hora da madrugada? 


			R., um sujeito tímido, medroso até, a quem poderia ameaçar com seu jeito de cão perdido, de menino de quem levam a bola do jogo? Mil possibilidades e nenhuma delas parecia razoável. Terroristas? R. era o engenheiro responsável pelo setor de tintas de uma grande indústria, vai ver alguma coisa de guerra química. Sequestrado pela milícia do quarteirão, aquela besta do síndico, máfia russa, a puta que pariu? Eu não fazia ideia.


			Devo ter pegado no sono, a cabeça apoiada nos braços sobre a bancada da cozinha, ainda a segurar o bilhete. Despertei com o choro do bebê e com a sensação ruim de que havia alguma coisa muito errada na minha vida. Levei uns minutos para atinar com o que havia acontecido. R., sequestro, polícia. Preparei o café das crianças na correria habitual, deixei os filhos mais velhos na escola e o bebê na creche sem nem pentear os cabelos, de chinelos.


			Na volta, a casa silenciosa foi a deixa para liberar o pânico. Fui sequestrado, não chama a polícia, dizia o bilhete. Meu Deus, o que é isso? Só então me dei conta de que a letra firme do bilhete não se parecia com a de alguém em situação de perigo. Fui sequestrado, não chama a polícia era mais uma explicação que um aviso. Seria uma armação? Estaria envolvido com alguma bandidagem de que eu não tinha a mínima suspeita?


			Desmarquei os clientes. Era preciso ficar em casa à espera de um contato. Além disso, o mínimo que eu podia fazer para sentir algum controle sobre a situação era mergulhar nela. Vasculhei gavetas e armários atrás de indícios de que ele pudesse estar envolvido em alguma situação perigosa, uma fraude na empresa, sei lá, se bem que R. seria incapaz de alguma atitude fora dos trilhos, mas vai saber? Filho único, mimado, seguia o manual do sujeito de boa índole e educação melhor ainda. Se algum pecado cometia era comigo, luxúria abençoada pelo matrimônio, papel passado e tudo. 


			Não encontrei nada. Sem provas concretas, passei em revista as lembranças à procura de um incidente qualquer, um fato. É certo que, desde o nascimento do último filho, R. estava diferente, distante. Eu mesma andava mais cansada, três filhos, um ainda bebê, noites mal dormidas. Não fazíamos sexo como antes, isso sim, bem incomum. 


			Decidi que não falaria com ninguém até ter alguma certeza sobre o rumo das coisas. O dia passou e à noite eu estava desesperada sem ter notícias. Percebi que havia esquecido 
de tomar banho e de comer, mesmo assim não fiz uma coisa nem outra.


			Adormeci de exaustão, sono pesado. Acordei assustada antes do amanhecer.  Pensamentos horríveis tomaram conta de mim, R. ensanguentado amarrado a uma cadeira, R. morto com um tiro na testa, R. esquartejado. Levantei agoniada e andei pelo apartamento, entrava e saía dos quartos das crianças. Era sábado, o bebê chorou acordando os irmãos mais velhos e logo a casa ganhou movimento, minha cabeça explodia, mal conseguia falar com as crianças, perturbada com as imagens horríveis que me voltavam a todo instante.


			Onde está o papai? Viajando. Quando ele volta? Vai demorar. Se meu pai estivesse aqui ele deixava. É, mas ele não está, sua mãe é que está, percebeu? Você não entende nada, papai é que sabe consertar o skate. Vamos levar para seu tio. Meu tio não sabe também. Então azar. Quero o meu pai!


			Levei as crianças ao parque, eu mesma precisava de ar, sair daquele sufoco, mas não consegui ficar. Conferia o celular a cada minuto, além do mais, a alegria dos outros me incomodava. Como as pessoas riam e se divertiam se viver é um suceder de sustos, quando menos se espera acontece um desastre? Pela primeira vez me vi furiosa com R., com os sequestradores, se é que existiam mesmo. A raiva foi se acumulando em mim, tremia, tinha vontade de gritar com aquela gente descontraída que se divertia no parque, parem com isso, não estão vendo a minha agonia? Pensei no cliente arrogante que me intimidava, imaginei sua bocarra aberta, eu com a broca indo cada vez mais fundo, destruindo o que restava do dente até alcançar o nervo, o cara pulando da cadeira e eu rindo, gargalhada de quem perdeu o juízo por completo... Tá chorando, mãe? Não, claro que não, é areia que entrou no olho, vamos voltar pra casa, tem muito vento aqui.


			No final da tarde, exausta pela espera e a responsabilidade de não dividir minha aflição com ninguém, decidi que avisaria os pais dele. Convenci minha irmã a ficar com as crianças.


			— Nossa, você está horrível. O que aconteceu? Cadê o R.?


			— Depois te explico. 


			Pedi pizza, beijei as crianças, chamei um táxi. Nem me preocupei em me arrumar, que pensassem o que quisessem da minha aparência desleixada. 


			— Dona? Dona? Tá tudo bem? Chegamos... É aqui, o endereço que a senhora deu?


			Eu encarava o rapaz sem conseguir me mexer. Sentia uma ardência no rosto, mistura de vergonha e desentendimento. Por quem R. foi sequestrado? Por um amor? 


			— Dona!


			— Ah, desculpe, é aqui, sim. 


			Saí do carro, mas não toquei a campainha do portão. Precisava organizar as emoções e já nem tinha mais certeza se deveria entrar. A suspeita de que R. tivesse encontrado o amor explodiu na forma de perigo e lucidez. Não sabíamos lidar com o amor, nós dois. Éramos como sócios de projetos comuns, os filhos, a prestação do apartamento. Falávamos pouco de sentimentos e frustrações, fazíamos piada das dificuldades, dávamos tapinhas nas costas como companheiros de jogo, não há de ser nada, deixa pra lá. Nossa vida em comum girava sem outras exigências do corpo numa intensidade que não pedia nada mais.  


			Ainda no portão, não vi de onde arrumar coragem para enfrentar meus sogros tão confusa que estava, mal sabia definir o que sentia, talvez fosse ciúme, talvez decepção, medo. Talvez amor. Seria assim, o amor? Vontade de dizer coisas, ser invadida por calma e certeza apenas porque a pessoa está com você? Insegura e triste se ela não está?


			A ideia de R. envolvido com alguém me incomodava menos do que a de R. amar alguém e, mais ainda, de esse alguém conhecê-lo como eu nunca havia conhecido, meu marido, pai dos meus filhos. Tive uma espécie de saudade, curiosa daquele homem estranho para mim, um R. apaixonado. 


			Alisei o cabelo, enxuguei o nariz na manga do casaco e me decidi, tocaria a campainha e pediria: me ajudem, quero meu marido de volta.


			Fiquei espantada com a acolhida do sogro, que me abraçou logo ao abrir a porta. 


			— Insistimos que ele a procurasse — disse ele —, mas trancou-se no quarto e nem quer falar conosco.	


			Então foi isso, ele se apaixonou por alguém, não soube como enfrentar a situação e simplesmente fugiu para a casa dos pais. Covarde.


			— Seu filho está aqui com vocês? E eu desesperada? — gritei.


			— Também ele está desesperado, minha filha, chegou hoje cedo depois de passar a noite num hotel.


			Cheia de raiva, desviei de meu sogro e fui até o quarto. R. estava deitado e lia, inclinado sob a luz do abajur. Ao vê-lo bem, minha fúria escapou, senti um alívio enorme, uma sensação leve e alegre de quem, enfim, pode tirar um cochilo depois de um longo almoço. Com ele foi diferente, sentou-se na cama, recuou para um canto junto à parede, escondeu o rosto entre os braços, os joelhos dobrados e ergueu as mãos num gesto de quem quer se render.


			Amar é assim? Esse impulso de afagar o outro, conter o que transborda, recolher pedaços para recriar o que se desfizera? 


			Fui até ele com uma ternura que nunca sentira, toquei sua mão, ele aceitou o contato. Levou uns segundos até estender os dedos e os cruzou com os meus, ergueu um pouco a cabeça, sem ainda olhar para mim. O calor de sempre, eletrizante, se propagou entre nós.


			* * *


			Fui sequestrado, não chama a polícia, escrevi. Voei como um balão do qual se solta o ar, num trajeto louco e livre, tal o alívio que senti ao decidir matar minha mulher. 


			Mesmo que vivêssemos juntos durante toda a vida, acho que jamais chegaria a conhecer M. por inteiro. Talvez por isso eu tenha decido matá-la: pelo mistério que ela é para mim. 


			Aprendi a não ter expectativas sobre suas reações, mas agora isso tem se tornado insuportável. Não a vi chorar no enterro do avô com quem se dava muito bem, nem se mostrou alterada quando nosso filho do meio foi operado de emergência com apendicite. Decidida, tomou as providências necessárias enquanto eu paralisava de medo. No entanto, se encheu de fúria ao presenciar numa praça a agressão de um pai ao filho. Temi que M. fosse interferir e eu detesto brigas. Embora seja um cara ponderado, que argumenta sem levantar a voz, tomaria qualquer atitude para defender minha mulher, mesmo que não soubesse como fazê-lo. Para o meu bem, ela se conteve, silenciosa na sua revolta. 


			Isso é comum em M., não expressar seus sentimentos. Mesmo no sexo há quietude nas suas reações, é com o corpo que fala e registra, exceto seus orgasmos, acompanhados de um som que me faz pensar em ondas que emergem das suas entranhas, a vibrar pela boca entreaberta.  De resto, seu desejo é silêncio e intensidade, usa meu corpo como se fosse um mapa onde busca caminhos e destinos e nele se encaixa. Somos uma única massa tensa. 


			Foi o sexo, aliás, que nos levou um ao outro, quando nos conhecemos num bar com amigos. Jamais havia topado com uma mulher como ela, com firmeza e intenção com que me olhava. No fim da noite, segurou minha mão, me puxou para um canto afastado da rua, me beijou. Quero ver você de novo, disse. Hoje penso que talvez seja mais fácil para M. demonstrar emoções com desconhecidos, como éramos então, ou como desconhecido era o pai que agredia o filho na praça.


			Há uma blindagem nela que me impede de tocá-la por dentro, alcançar seus sentimentos. Seu corpo, entretanto, é meu, sei disso. Não no sentido da posse, mas do alcance. Houve fases em que suspeitei da sua fidelidade, de que eu não pudesse satisfazer sozinho a intensidade do seu desejo. Investiguei o que pude, dei incertas nos horários, surrupiei o celular e em nada tive provas de que houvesse outro alguém. 


			Nunca me disse o que sente por mim, e eu não perguntei, com medo da resposta. Por isso não digo o que sinto, há uma relação assimétrica assustadora entre nós. Se eu me declarar e ela não corresponder, talvez se sinta constrangida e, diante disso, não estou certo de qual seria sua atitude. M. reage de forma imprevisível, pode ignorar por completo se eu lhe falar do meu amor, e a vida seguiria como está, e pode, silenciosa como sempre, ir embora com as crianças. Com esse gesto diria: não te amo. Estou exausto. 


			Depois que nossa filha caçula nasceu, uma outra M. nasceu também, mais meiga e feminina, porém um pouco menos sensual. O desejo se transformou, ganhou um tom de cumplicidade, nos tornamos companheiros. Tive esperança que ela não precisasse tanto do corpo para expressar seus sentimentos, embora tenha se desfeito em parte o que nos atraía, o prazer dos sentidos, a busca irreverente pelas sensações sem que precisássemos da intervenção das palavras.


			Ter uma filha talvez tenha sido reparador de um passado não muito feliz. Como num folhetim antigo, sua mãe havia fugido com a trupe de um circo que se alojara por uns tempos na cidade onde moravam. M. era apenas um bebê e foi criada pelo pai e a irmã. Desconheço a amplitude do que isso causou na sua personalidade. Lembro que nem alterou a fisionomia ao saber, anos atrás, que alguém havia visto sua mãe com um grupo de teatro no Recife. 


			Esse tipo de coisa me deixa confuso e muito inseguro em relação a M. Seu semblante é sempre plácido, uma máscara indecifrável, embora afável e levemente sorridente diante do que ouve ou vê. Responde com frases firmes e diretas tanto a uma pergunta trivial quanto a uma indagação desconcertante. É íntegra, verdadeira, mas sua imprevisibilidade, o fato de eu não conseguir decifrá-la, tem acabado comigo. O fato de não saber se ela me ama. 


			Tenho mil palavras reprimidas que envenenam meu sangue, tornam minha mente delirante. O não dito me consome. 


			Exausto de me conter e apenas falar com o corpo — a linguagem que M. instituiu entre nós e que aceitei —, eu sentia a urgência de palavras. Não só precisava, mas queria encontrar em mim o discurso sobre a emoção. Precisava buscar o encontro através da voz, o olhar além do toque. Quis desmentir a soberania do corpo na nossa relação, atravessava as noites na angústia de evitá-la na cama ao meu lado, usei de fingimentos, me ausentei de mim, dela, dos filhos. No fim, já não me distinguia, era falso e sem firmeza. Fiquei doente, minha alma doía, o corpo padeceu.	
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