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			Introducción

			Estoy tumbada sin ropa (excepto por un par de tapones para los oídos) en un tanque blanco con forma de cápsula que recuerda a un aguacate. En su interior, una bañera poco profunda está tan llena de sales disueltas que floto sin esfuerzo, y la temperatura es tan parecida a la del cuerpo que no noto el agua en la piel. Cuando cierro la tapa y apago la iluminación ambiental, no hay nada que ver, oír o sentir, nada que me distraiga de una hora de placentero silencio.

			Al menos, eso era lo que pensaba que sucedería; pronto se hizo evidente que el silencio no era una opción. Entre los ruidos de mi estómago y el pulso que retumbaba en el oído izquierdo, mi cuerpo tenía demasiado que decir como para que yo pudiese disfrutar de lo que en mi familia se conoce como «un poco de paz».

			Esta fue mi primera visita a una cabina de aislamiento, una experiencia que suele promocionarse como privación sensorial, una forma de tomarse un merecido descanso del mundo exterior. Lo que no sabía entonces era que, al desconectarme de mi entorno, también estaría conectándome con un sentido que desconocía: un sentido interno que no solo es el centro de nuestro universo personal, sino uno de los conceptos más importantes que han emergido en la ciencia y la medicina durante las últimas décadas, un sentido que tiene el potencial de aportar un mayor bienestar, menor estrés, más energía y nuevos tratamientos para afecciones comunes y difíciles de tratar que afectan a la mente, al cuerpo o a ambos.

			Francamente, me sorprende que aún no sea noticia de portada. Tal vez se deba a que, a pesar de su potencial para solucionar prácticamente todos los problemas que nos aquejan en la actualidad, su nombre no transmite lo fascinante que es en realidad. Se denomina interocepción, es decir, el sentido del propio cuerpo desde dentro. Este es un término general que engloba la manera en que el cerebro interpreta las señales y sensaciones que provienen del interior de nuestro organismo, como latidos cardiacos, hambre, temperatura, cansancio, energía, placer y dolor. Estas señales contienen pistas esenciales sobre nuestro bienestar presente y futuro, y son tan importantes para la supervivencia que el cerebro las ubica en el centro de cada experiencia que vivimos. Si logramos superar lo poco atractivo del nombre, conoceremos un mundo interior misterioso que espera a ser descubierto.

			Mi estancia en el tanque fue el comienzo de un viaje de un año de duración por este nuevo mundo, un viaje que me llevaría a cruzar continentes, ingerir cápsulas vibratorias y pasar mucho tiempo escuchando mi corazón, todo ello con el fin de comprender qué tiene que ver esto con nuestra forma de pensar y sentir.

			La respuesta breve es: mucho. Lejos de ser simplemente el inevitable traqueteo y zumbido de una máquina corpórea, las señales y sensaciones que provienen de nuestros órganos y tejidos son vistas cada vez más como la base misma de la mente, proporcionando un flujo constante de «música de fondo biológica» que tiñe cada uno de nuestros pensamientos y sentimientos, al tiempo que impulsa nuestras acciones y deseos. Según un creciente cuerpo de investigaciones, mejorar la capacidad para percibir e interpretar estas señales tiene el potencial de transformar nuestra comprensión de nosotros mismos y de nuestras relaciones con las personas cercanas. También podría ayudarnos a entender qué está detrás de algunos de los problemas de la sociedad en general, en especial la creciente polarización del discurso político y social. En los últimos años, el debate sereno y racional ha dado paso —especialmente en las redes sociales— a discusiones y descalificaciones cargadas de emoción, concebidas no para hacernos pensar sino para sentir. Si carecemos de la percepción interoceptiva necesaria para dar sentido a todo ello, somos vulnerables a dejarnos arrastrar por sentimientos que quizá no reflejen la realidad.

			Si lo pensamos con detenimiento, siempre hemos sospechado que poseemos algo parecido a un sentido interno. La idea de escuchar el corazón, confiar en el instinto y dejarse guiar por él tiene sentido intuitivamente hablando, aunque no sea sencillo explicar por qué motivo. Pero hasta hace poco, no había forma de medir si eso tenía alguna base real.

			Gracias a ingeniosos experimentos y al uso creativo de la tecnología, los científicos han descubierto formas de medir y ajustar las señales internas, y de relacionarlas en tiempo real con lo que ocurre en nuestra mente. Estos nuevos enfoques están revelando algunas ideas fundamentales. En primer lugar, que este «sexto sentido» no solo es real, sino que se basa en sensaciones corporales mensurables y en su interacción con el cerebro. En segundo lugar, que algunos de nosotros estamos más en sintonía con este sentido que otros, lo que afecta a la manera en que gestionamos nuestras emociones, conectamos con los demás y tomamos decisiones. Y en tercer lugar, que sintonizar con este sentido es una habilidad que está demostrando ser susceptible de entrenamiento e intervenciones focalizadas.

			Es difícil exagerar lo importante que es esto para la comprensión de la mente. Por un lado, nos aleja de la idea de que todo lo relacionado con lo que pensamos y sentimos ocurre desde el cuello hacia arriba, una suposición común en la neurociencia y la medicina.

			Sin embargo, la interocepción no consiste en restar importancia al cerebro, sino en darse cuenta de que el cerebro solo adquiere sentido en el contexto del cuerpo y de los innumerables canales de comunicación que funcionan en ambas direcciones. Desde esta perspectiva, el cerebro no es tanto el jefe como un socio en igualdad de condiciones, que trabaja en estrecha colaboración con el cuerpo para mantenernos vivos y en buen estado.

			¿podemos percibirlo?

			Mientras leemos estas palabras, quizá nos preguntemos si realmente poseemos este sexto sentido. Si es así, es normal. Porque, a diferencia de los sentidos externos más familiares y orientados hacia el exterior, como vista y oído, las sensaciones que provienen del interior del cuerpo suelen funcionar según la necesidad que tenemos de ser conscientes de ellas.

			No necesitamos saber nada acerca de los muchos órganos y sistemas corporales. Nuestros riñones, páncreas e hígado, por ejemplo, funcionan perfectamente, vigilados por mecanismos fisiológicos de equilibrio y control de los que rara vez sabemos nada. Si alguna vez los percibimos, es porque algo no funciona de la manera adecuada. En general, podemos ignorarlos por completo y esperar que nunca nos causen problemas.

			Luego están los mensajes de los órganos que suelen permanecer en silencio, pero a los que podemos prestar atención de manera deliberada si así lo deseamos. Sin embargo, en la mayoría de los casos solo nos damos cuenta de ellos cuando se hacen oír, normalmente para señalar que es necesario tomar medidas urgentes. El latido del corazón es el más evidente de ellos, aunque también la sensación de la expansión y contracción de nuestros pulmones, la sensación de plenitud o vacío en el estómago, la vejiga y los intestinos funcionan todos de acuerdo al mismo patrón. No se trata exactamente de una situación del tipo «no nos llames, ya te llamaremos». Más bien sería: «puedes llamarnos si lo deseas, pero nosotros nos pondremos en contacto contigo si es importante».

			Entre estos dos extremos se ubican las impresiones sutiles, casi imperceptibles, que sustentan las sensaciones viscerales y la intuición, y que proporcionan una percepción general de lo que el pionero en la investigación sobre interocepción, Bud Craig, definía como «el modo en que nos sentimos en este momento». Eso puede manifestarse como una vaga sensación de calidez y seguridad. Puede expresarse como la percepción de sentirnos fuertes y capaces un día, pero ansiosos y vulnerables al siguiente, o bien presentarse como una persistente impresión de que algo indefinible no funciona del todo bien. Estas sensaciones difusas no son fáciles de vincular a una parte concreta del cuerpo, ni de describir con precisión, pero constituyen poderosos motores de nuestros pensamientos, acciones y emociones, incluso cuando no somos conscientes de qué es lo que nos inclina en una u otra dirección.

			Por razones que aún no comprendemos del todo, algunas personas poseen un sentido interno más sensible que otras. Algunas perciben los latidos de su corazón incluso cuando están completamente en reposo, mientras que otras no. Hay personas que detectan sensaciones como el hambre, una ligera tensión muscular o la necesidad de ir al baño mucho antes de que se vuelvan apremiantes. Otras, en cambio, no perciben nada hasta que se sienten desfallecer, no pueden girar la cabeza o tienen el deseo apremiante de ir al aseo.

			También existen variaciones en cuanto a la consciencia que tenemos de nuestra capacidad para interpretar nuestro cuerpo, la confianza que depositamos en las señales corporales como fuentes precisas de información y si tendemos a prestar más atención al cuerpo o bien al mundo que nos rodea. Estas diferencias, que se derivan de una combinación de factores genéticos y experiencias vitales, influyen en muchas cuestiones, desde nuestra inteligencia emocional hasta nuestra capacidad de empatía. Asimismo repercuten en la salud mental, la motivación y algunos de los retos asociados a la neurodiversidad. La sensibilidad sensorial en el autismo, por ejemplo, puede provocar ansiedad y angustia, mientras que los problemas de regulación emocional, que dependen de la capacidad de percibir y comprender las señales corporales, se observan tanto en el autismo como en el trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH).

			Sin embargo, la buena noticia es que cada vez está más claro que este sentido interno puede modificarse y entrenarse. Al mejorar nuestra capacidad para percibir lo que ocurre en nuestro interior e interpretar lo que significa, todos tenemos la posibilidad de asumir el control de nuestra salud y bienestar.

			Incómodamente insensible

			Aunque es difícil demostrarlo sin la ayuda de una máquina del tiempo, es posible que quienes vivimos en Occidente seamos menos conscientes de cómo nuestro cuerpo afecta a la mente de lo que lo eran nuestros antepasados. La aproximación más cercana a cómo vivían nuestros ancestros se puede encontrar en las poblaciones modernas de cazadores-recolectores, como el pueblo hadza de Tanzania. Según un reciente estudio, los hadza tienden a describir las experiencias emocionales en términos de sensaciones físicas; por ejemplo, pueden decir que sienten calor o que sienten un latido fuerte en el pecho. Un grupo de comparación estadounidense tendía a describir las emociones en términos de experiencias mentales, como la incredulidad y la vergüenza, a menudo sin mencionar siquiera el cuerpo.1

			Es difícil determinar si esto es cierto en general, pero lo que sí es incuestionable es que la ciencia occidental separó formalmente el cuerpo de la mente hace al menos 400 años, no solo diseccionando cadáveres, sino también dividiendo en dos el cuerpo y la mente. Se suele responsabilizar de esto al filósofo francés René Descartes, sobre todo por sus obras del siglo xvii, de gran influencia, Principios de la filosofía y Meditaciones sobre la primera filosofía, en las que describe el cuerpo como una máquina que no tiene nada que ver con una mente etérea e inconmensurable. Pero, dado lo poco que se sabía entonces acerca del funcionamiento de la mente o el cuerpo, esa era una suposición totalmente razonable. Un par de siglos después, a mediados de la década de 1880, el cuerpo fue brevemente reincorporado a la mente, cuando William James (filósofo estadounidense considerado ampliamente como el padre de la psicología) propuso que las sensaciones corporales constituyen la base de nuestros sentimientos. Casi al mismo tiempo, el médico danés Carl Lange presentó una propuesta similar. Según su planteamiento, que ha pasado a conocerse como la teoría de James-Lange de la emoción, no sentimos miedo y luego aumenta nuestro ritmo cardiaco; sentimos miedo porque nuestro corazón late más rápido.

			La idea fue desestimada en su momento, en particular por el fisiólogo Walter Cannon, quien acuñó el término «respuesta de lucha o huida». Ni siquiera Charles Sherrington,2 el fisiólogo galardonado con el Premio Nobel, que introdujo el término «interoceptivo» en el año 1906, estaba convencido de ello. Durante muchos años, la visión prevaleciente era que las vías sensoriales del cuerpo hacia el cerebro eran demasiado lentas para participar en procesos tan complejos como el pensamiento y las emociones; seguramente, el cerebro era el que percibía primero los cambios y luego el cuerpo reaccionaba. A medida que se desarrolló la neurociencia, lo hizo basándose en el principio de que todas las cosas importantes sucedían en el cerebro. Sin embargo, varios siglos después, estas dos teorías en competencia finalmente están convergiendo de maneras que pueden ayudar a afrontar tanto los desafíos actuales como los que se avecinan.

			Es evidente que el siglo xxi ha sido hasta ahora toda una aventura. Desde el cambio climático hasta la guerra, pasando por una pandemia mundial y la inestabilidad política y financiera, las amenazas existenciales no dejan de sucederse, trayendo consigo una vaga pero implacable sensación de que algo no marcha de la manera adecuada. Esta silenciosa sensación de inquietud clama por llamar nuestra atención entre la sobrecarga sensorial y el ritmo acelerado de la vida moderna. El torbellino de información que recibimos a través de nuestros sentidos externos hace que nos volvamos insensibles a la información más sutil que proviene de nuestro interior. Y lo que queda es una sensación de fatalidad inminente que no podemos definir con precisión; seríamos incapaces de tomar medidas para solucionarlo, aunque pudiésemos encontrar el tiempo para hacerlo. Los adultos jóvenes que se enfrentan de lleno al desafío de un futuro incierto son los que lo sienten con mayor intensidad, lo que ha llevado a la investigadora de Stanford Britt Wray a advertir acerca de una inminente crisis de salud mental en lo que ella denomina Generación Pavor.3

			Dada la magnitud de los retos a los que se enfrenta la humanidad, es tentador aprovechar las numerosas distracciones del mundo moderno y utilizarlas como escudo para protegernos de la intuición interior de que algo no funciona correctamente. Disponer de una pantalla en el bolsillo que reclama nuestra atención en todo momento hace que eso sea muy fácil. Pero a largo plazo solo empeora las cosas y, cuando se lleva al extremo, puede resultar catastrófico. En el año 2005, un adicto a los videojuegos de 28 años de edad, llamado Lee Seung Seop, murió frente a su pantalla después de jugar durante 50 horas ininterrumpidas al juego online StarCraft.4 La causa oficial de la muerte fue insuficiencia cardiaca, provocada por agotamiento y deshidratación. En realidad, murió por no darse cuenta ni actuar ante las señales interoceptivas de su cuerpo que le demandaban comida, agua y sueño.

			Es una historia aleccionadora que utilizan muchas madres de adolescentes aficionados a los videojuegos, y un raro ejemplo de cómo se puede llevar al límite la insensibilización corporal. Sin embargo, la muerte de Lee no es un caso aislado.5 Cualquiera que conviva con un aficionado a los videojuegos —o con cualquier tipo de adicto a las pantallas, desde los que se pasan el día navegando por las redes sociales hasta los que se atiborran de series— reconocerá la tendencia a descuidar las necesidades físicas más básicas. El uso de las pantallas —incluso en lo que podríamos considerar un nivel sano— parece distraernos de lo que nuestro cuerpo realmente necesita. Cuando la exejecutiva de Microsoft convertida en investigadora aficionada Linda Stone midió la frecuencia respiratoria de 200 personas mientras revisaban y respondían a sus correos electrónicos, descubrió que el 80 % de ellas se concentraban tanto en la pantalla que, en ocasiones, se olvidaban hasta de respirar, un fenómeno que denominó «apnea de pantalla» y que, desde entonces, se ha relacionado con una mayor probabilidad de sufrir estrés y ansiedad.6

			Estar sentado durante largo tiempo, ya sea delante de una pantalla o no, también tiene otras consecuencias. La falta de información sensorial del cuerpo nos desconecta de nuestro corazón, músculos y articulaciones, y nos insensibiliza al hecho de que se están volviendo rígidos y se encuentran en baja forma. Eso nos aboca a sentirnos perezosos y faltos de energía, lo que desencadena un círculo vicioso de fatiga e inactividad, salpicado por intentos ocasionales de «ponernos en forma» que poco tienen que ver con el modo en que se siente internamente nuestro cuerpo.

			Las dietas modernas tampoco ayudan en este sentido. Los alimentos ultraprocesados (UPF), que constituyen el 60 % de la dieta media británica y de las dietas estadounidenses,7 están diseñados para ser sabrosos, calóricos y tener una textura que se derrite en la boca, lo que los torna apetecibles sin necesariamente saciarnos. Este tipo de dieta altera el sistema interoceptivo, el cual nos indica cuándo comer, qué comer y cuándo hemos comido lo suficiente. Muchos alimentos ultraprocesados poseen un alto contenido en sal, azúcar y grasas, lo que sobreestimula las vías intestino-cerebro que relacionan los alimentos ricos en calorías con sensaciones de placer, recompensa y comodidad, convirtiendo una necesidad vital en una actividad potencialmente mortal que nos lleva a comer en exceso lo que nos gusta en detrimento de lo que necesitamos.

			Peor aún, una mala alimentación, la inactividad y el estrés desencadenan inflamación, lo que implica la liberación de señales corporales que nos indican que debemos retirarnos. Experimentamos eso como un malestar de bajo nivel: nos sentimos cansados, desmotivados y con aversión a la compañía de los demás. Lo que sería una estrategia sensata para curarnos de una infección o una lesión nos expone a un mayor riesgo de padecer depresión, enfermedades cardiacas y casi todas las dolencias potencialmente letales conocidas por la ciencia,8 sin mencionar la sensación general de agotamiento y de hallarnos fuera de lugar.

			Estos factores modernos se suman a la realidad humana básica de que todos somos diferentes, tanto en nuestra tendencia natural a escuchar a nuestro cuerpo como en la intensidad con la que este nos habla. Y, como veremos, nuestras experiencias vitales pueden provocar cambios significativos en los puntos de referencia a partir de los cuales cobramos consciencia de las señales corporales, lo que nos torna más o menos sensibles a ellas. Ya sea por naturaleza o por educación, o probablemente por ambas cosas, todos interpretamos una partitura distinta con nuestro propio acompañamiento personal. Si somos capaces de escuchar la música que suena y comprender de qué manera nos afecta, tendremos más posibilidades de cambiar la melodía cuando sea necesario.

			No se trata (solo) de uno mismo

			Hay una última razón —muy importante— por la que la interocepción debería convertirse en una prioridad. Nuestra capacidad interoceptiva no solo nos afecta como individuos, sino que también tiene un gran impacto en nuestras relaciones con los demás y en la salud de la sociedad. Tener una percepción precisa de lo que ocurre en el interior de nuestro cuerpo es la base biológica de la empatía, la capacidad de conectar con los sentimientos de los demás. Y no lo hacemos tan solo reconociendo los signos externos de alegría o dolor en su cuerpo; nuestro cuerpo también cambia para que sintamos sus emociones como si fuesen nuestras. Incluso hay pruebas de que nuestro sistema inmunológico se activa cuando estamos en compañía de alguien que está enfermo y empezamos a sentir sus síntomas, aunque no nos hallemos físicamente en la misma habitación.9

			La capacidad de empatizar proviene de nuestra evolución única e historia evolutiva como especie social, combinada con nuestra larga infancia, en la que dependemos de otros para que nos ayuden a regular nuestras necesidades fisiológicas y emocionales. Estas experiencias de nuestros primeros años nos acompañan durante el resto de la vida, marcando la forma en que entendemos el cuerpo y la mente.10

			Por muy independientes que lleguemos a ser en la edad adulta, nunca desaparece esa necesidad de conexión; no podemos vivir sin ella. Un análisis reciente de datos procedentes de más de dos millones de personas pone de manifiesto que el aislamiento social está relacionado con un riesgo un 32 % mayor de sufrir una muerte prematura. La soledad, es decir, la falta de interacciones sociales significativas, incrementa el riesgo de muerte prematura en un 14 %.11 Incluso cuando no llega a ser letal, hace que la vida sea más difícil de lo necesario. Como quedó bien patente durante el confinamiento a causa del covid-19, si no podemos conectar con nuestros semejantes, nos sentimos más perdidos tanto emocional como socialmente.

			Esa falta de conexión puede incluso alimentar algunas de las características más preocupantes de la sociedad moderna. Manos Tsakiris, de la Royal Holloway University de Londres, sostiene que el resurgimiento de la política populista impulsada por el odio se ve alimentado por una población ansiosa que es incapaz de procesar adecuadamente la agitación que el mundo moderno provoca en nuestro interior. Es una mezcla poderosa que nos deja en riesgo de ser controlados por nuestros instintos, vulnerables a los líderes que prometen hacer desaparecer esas sensaciones incómodas y a los teóricos de la conspiración que se aprovechan de nuestros peores temores e inseguridades.

			Dado que el camino que tenemos por delante se vislumbra aún más accidentado, este es un buen momento para tomarnos en serio la comprensión de lo que sentimos en nuestro interior —y de por qué lo sentimos—. Solo entonces podremos dejar de estar divididos y comenzar a comprendernos a nosotros mismos y a los demás. Cuando seamos capaces de percibir la incertidumbre y profundizar para encontrar un terreno común, podremos aprovecharlo para trabajar unidos como solo los seres humanos sabemos hacerlo.

			Hacia delante y hacia dentro

			Tal vez parezca una quimera, pero esta nueva visión de la vida está a nuestro alcance. En las páginas siguientes exploraremos lo que significa dominar la interocepción y qué puede aportarnos a todos nosotros. Conoceremos al pequeño grupo de científicos y filósofos que están explorando este territorio interno desconocido, descifrando cómo funciona el sistema, cómo se desajusta en respuesta al mundo moderno y cómo afecta negativamente a la salud física y mental. Conoceremos a personas que experimentan los beneficios de los nuevos enfoques centrados en el cuerpo y aprenderemos de qué manera el entrenamiento interoceptivo facilita que las personas con ansiedad controlen sus síntomas o que los agentes de policía lidien con el estrés propio de su trabajo. Descubriremos de qué manera el tacto está demostrando ser un potente analgésico, activando vías interoceptivas en la piel que transmiten bienestar y cuidado, y cómo el aumento de la fuerza física puede conducir a sentimientos de confianza y autoestima. Descubriremos por qué sentirnos con energía es el resultado de una conversación interoceptiva sobre si lo que tenemos que hacer merece el esfuerzo, y acerca del modo de engañar al sistema cuando la respuesta es «no».

			También conoceremos a personas con habilidades interoceptivas por encima de la media y descubriremos cómo eso les aporta beneficios. Entre ellas se encuentra un negociador de rehenes cuya empatía le facilita conectar con las personas durante una crisis mientras mantiene bajo control sus propias emociones, y un operador financiero que triunfó en Wall Street gracias a escuchar su intuición. A través de estos ejemplos, veremos que, lejos de ser un concepto difuso sin repercusión real, controlar las señales corporales aporta beneficios concretos. Concluiremos reuniendo toda esta investigación y sugiriendo el modo de incorporar la sabiduría interoceptiva a nuestra vida cotidiana.

			Sin embargo, antes debemos respirar profundamente y sumergirnos en el turbio mundo que llevamos dentro, para comprender por qué lo que ocurre en nuestro interior ejerce tanta influencia sobre nuestra experiencia exterior. Como veremos, el propósito de la interocepción es aprender de los momentos difíciles de la vida para poder disfrutar de la experiencia única de ser humanos.

		

	
		
			
Capítulo 1 Una historia desde dentro Homeostasis, sensaciones y el arte de mantenernos con vida


			«Escucha, solo soy un planeta ocupándome de lo mío, ¿de acuerdo? Si quieres vivir en mí, es asunto tuyo…».

			Esta cita procedente del sitio web humorístico The Daily Mash, atribuida al planeta Tierra,1 es más profunda de lo que parece a primera vista. Podemos pensar en nuestro planeta como una «Madre Tierra» protectora, pero en realidad ella no es el tipo de madre que se preocupa por si tenemos suficiente abrigo o hemos comido bastante. La vida en la Tierra existe no porque haya recibido cuidados, sino porque encontró la manera de cuidarse a sí misma.

			Si no hubiera sido de ese modo, por supuesto, no estaríamos aquí. Una vez que los ingredientes químicos básicos para la vida llegaron a la Tierra, transportados (suponemos) por diversos asteroides, es probable que la vida surgiera en múltiples ocasiones, solo para verse extinguida por cambios inesperados en las condiciones imperantes. Luego, cierto día, hace unos 4.000 millones de años, una tentativa de vida tropezó con la solución y se convirtió en el ancestro común de toda la vida en la Tierra.

			No sabemos exactamente cuál fue esa solución, pero una posibilidad es que varias reacciones químicas, cada una de ellas capaz de crear energía a partir del carbono presente en la atmósfera, de alguna manera quedaron atrapadas dentro de una célula primitiva. Como cada reacción funcionaba de una manera ligeramente distinta, proporcionaba a la célula una opción de reserva. Si una o dos reacciones fallaban, alguna de las otras se activaba y la vida podía continuar.2

			Esta estrategia de supervivencia era peligrosamente aleatoria, pero funcionó durante el tiempo suficiente para que la evolución encontrase algo mejor: un conjunto de sensores especializados que permitían a las células detectar los cambios en el mundo exterior, adaptar su estado interno en consecuencia y dejar de adaptarse cuando el peligro había desaparecido. Este proceso de autocuidado celular se denomina homeostasis y es imprescindible para la supervivencia de cualquier ser vivo. Unos 2.000 millones de años después del inicio de la vida, la evolución había perfeccionado una variedad de herramientas celulares para detectar cambios físicos, químicos o de temperatura, y una serie de opciones para ajustar la química y recuperar el funcionamiento normal.

			Avancemos ahora unos cuantos miles de millones de años, cuando la tarea de mantener la homeostasis en nuestros cuerpos es a la vez igual y muy distinta. Las células del cuerpo están equipadas con variaciones de los mismos sensores antiguos, pero fiables, para detectar cambios internos. Algunos de ellos, los quimiorreceptores, responden a cambios en determinados elementos como dióxido de carbono, glucosa o salinidad. Otros, los receptores humorales, detectan variaciones en los niveles hormonales, mientras que los mecanorreceptores se especializan en detectar la presión o el estiramiento.

			Sin embargo, en el largo camino que separa a los organismos unicelulares y los seres humanos, algunas formas de vida se volvieron tan complejas que el interior de su cuerpo contenía casi tantas variables como el mundo exterior. Nuestro sistema interoceptivo es el resultado evolutivo de la necesidad de realizar un seguimiento de estos dos mundos en constante cambio. Y el árbitro de todo ello es el cerebro, el cual evolucionó para realizar un seguimiento de ambos mundos y coordinar las respuestas para mantenernos con vida.

			

			Para comprender cómo hemos llegado hasta aquí, merece la pena efectuar un breve recorrido por los saltos evolutivos que nos han traído hasta este punto. Estos golpes de genialidad accidentales fueron escasos y espaciados en el tiempo, y el primero tardó mucho en llegar. Durante los primeros 2.000 millones de años, la Tierra solo albergó vida unicelular. Entonces, una de estas células encontró la manera de introducirse en otra y le proporcionó alimento y refugio a cambio de la mayor parte de su ADN y toda la energía que pudiese producir. Este fue el origen de lo que hoy conocemos como mitocondrias (a menudo llamadas la «central energética» de la célula). Con un suministro de energía adicional y un exceso de nuevo ADN, esta nueva forma de vida híbrida pudo experimentar con una gran cantidad de diseños novedosos.3 Algunos de ellos dieron lugar a nuevas formas de vida multicelular, como las algas verdes,4 los mohos mucilaginosos, los hongos y las esponjas.

			Luego, todo quedó en silencio durante aproximadamente unos 1.000 millones de años, un periodo que se ha apodado como «los aburridos mil millones». La vida siguió su curso sin sobresaltos, percibiendo el mundo y adaptándose a él a través del equivalente químico de las calificaciones que se pasan en una clase escolar. Los mensajes viajaban lentamente de un extremo a otro de una criatura, de célula en célula o a través del aire o el agua. Luego llegó una era glacial y las cosas se ralentizaron aún más.

			Cuando la Tierra finalmente se calentó, la vida volvió a la experimentación. Tras varios millones de años de ensayo y error, nació un nuevo tipo de célula, capaz de enviar mensajes con mayor rapidez y precisión, lo que aceleró enormemente el proceso de percepción y adaptación. Estas fueron las primeras neuronas, y cualquier criatura que las poseyera descubrió que podía superar a sus competidores adelantándose a ellos en la búsqueda de fuentes de alimento o escapando del peligro antes de que los demás se percatasen de ello.

			En muchos aspectos, estas nuevas y sofisticadas células eran una versión mejor diseñada de la misma idea. Las neuronas sensoriales cuentan con muchos de los mismos sensores que evolucionaron en los primeros días de la vida, pero en las neuronas estos sensores se concentran en los extremos de las prolongaciones ramificadas de la célula (llamadas dendritas) que se extienden a través de los tejidos y detectan cualquier cambio en la situación química y física o desviaciones potencialmente problemáticas en la temperatura. Cuando se detecta un cambio, la información se transmite rápidamente a través de una fibra de comunicación (el axón) para desencadenar la acción necesaria. Las medusas, por ejemplo, tienen neuronas sensoriales que detectan el contacto de un posible depredador. Estas transmiten el mensaje a un conjunto diferente de neuronas, las neuronas motoras, que ordenan contraerse a los músculos de la medusa para que la criatura pueda alejarse nadando. En un mundo en el que la velocidad puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte, las neuronas permitieron a los animales percibir y reaccionar en menos de un segundo, lo que les dio ventaja sobre sus competidores.5

			En el juego de la supervivencia, la velocidad es buena, pero la velocidad con un plan es aún mejor. Por eso, pocos millones de años después de la aparición de las primeras neuronas, algunos animales comenzaron a desarrollar cerebros. No aparecieron en todas las ramas del árbol genealógico animal (las medusas y las estrellas de mar siguen funcionando sin ellos), pero en nuestra rama demostraron que no solo hacían el movimiento más rápido, sino también más inteligente. Las primeras versiones aparecieron en nuestros lejanos antepasados parecidos a gusanos, en pequeños grupos de cuerpos celulares nerviosos llamados ganglios, que contenían los cuerpos celulares de las neuronas desde los que se extendían los axones por todo el cuerpo. El grupo más grande se hallaba en la parte de la cabeza, cerca de donde se encontraba la mayor parte de su equipamiento sensorial.

			En algún momento posterior, las ramificaciones corporales convergieron en una médula espinal central: una especie de organizador de cables con vías ordenadas para enviar información sensorial y trasladar instrucciones basadas en el movimiento. Una excepción notable a este sistema es el nervio vago, su incorporación más reciente. Surgido del cerebro hace unos 400 millones de años, serpenteó por el cuerpo para conectarse con los distintos órganos, que para entonces habían evolucionado para encargarse de diferentes tareas homeostáticas. Su función era, y sigue siendo, supervisar y ajustar constantemente nuestros órganos de manera automática, sin necesidad de poner en acción a todo el organismo.

			Y esto, en efecto, nos lleva al sistema interoceptivo que tenemos hoy en día. Parece complicado cuando lo esquematizamos, pero eso es porque lo es. Y aunque todavía estamos tratando de averiguar cómo encaja todo y cómo darle sentido, lo que sí sabemos es que cada parte se fue añadiendo a lo largo de miles de millones de años con el fin de mantenernos con vida. Sin embargo, por desgracia, una mayor complejidad conlleva un mayor riesgo de fallos. Al igual que un coche de alto rendimiento, que es demasiado complicado para que lo entienda nuestro mecánico local, nos encontramos en posesión de una máquina finamente ajustada que puede ser desconcertante de poseer y mantener.

			Sentir el futuro

			Si bien la solución al reto de la creciente complejidad fue inteligente, trajo consigo sus propios problemas. El cerebro permitió a los animales ir un paso más allá de la simple percepción y adaptación. Hizo posible aprender y utilizar las lecciones asimiladas en el pasado para hacer una suposición fundamentada sobre lo que es más probable que suceda a continuación. Incluso en los cerebros más primitivos y simples,6 el hecho de tener grupos de neuronas congregadas en un solo lugar hace inevitable que, además de enviar mensajes a través del cuerpo, se conecten entre sí y compartan información. Eso significa que los animales pueden adaptarse a las amenazas y oportunidades, no solo rápidamente, sino a menudo incluso antes de que se produzcan.

			Esta versión flexible de la homeostasis recibe el nombre de alostasis,7, 8 que significa «estabilidad a través del cambio», y en lo que respecta a nuestras vidas, es una bendición ambigua. Por un lado, nos ha convertido en expertos en adaptarnos rápidamente a entornos complejos, lo que nos permite predecirlos y prepararnos para ellos, de modo que no nos desviemos demasiado de nuestro rumbo. Por otro lado, significa que dedicamos tiempo y energía a adaptarnos a situaciones que quizá nunca lleguen a ocurrir, pero que conllevan cambios en nuestro cuerpo y mente que no siempre son necesarios ni saludables. Cuando los desafíos —sean reales o imaginarios— no cesan, predecir y adaptarse puede dejar de ser una estrategia de ahorro de energía y empezar a suponer una carga para los recursos del organismo. Esta es, en pocas palabras, la razón por la que el estrés resulta tan agotador —y tan perjudicial— para nuestra salud a largo plazo.

			La buena noticia es que nuestro cerebro nunca deja de intentar equilibrar la adaptación anticipada con el gasto de energía en amenazas inexistentes. Eso se puede explicar en términos de lo que se denomina procesamiento predictivo: una idea relativamente nueva en neurociencia que utiliza modelos matemáticos complejos para explicar cómo funciona el cerebro. En términos menos complejos, significa que, dado que las neuronas comparten información, el cerebro es capaz de hacer predicciones basadas en la experiencia acerca de qué información es más probable que nos llegue a través de los sentidos. Predecir lo que va a suceder significa que el cuerpo puede prepararse e iniciar con antelación el proceso de adaptación, añadiendo más velocidad a un sistema que ya de por sí es rápido. Mientras el cuerpo ajusta su fisiología para afrontar lo que el cerebro espera que suceda, la información sensorial procedente del interior del cuerpo —y del exterior, a través de ojos, oídos, etcétera— interviene con pruebas en tiempo real que confirman la predicción o la refutan.

			Si las señales que llegan coinciden con lo que predice el cerebro, todo va bien y no ocurre gran cosa. Sin embargo, cualquier discrepancia entre lo que espera el cerebro y lo que transmiten los sensores genera una señal de error, lo que indica que es imprescindible realizar algún tipo de adaptación, ya sea para cambiar la predicción, como, por ejemplo, pasar de sentirse seguro y tranquilo a estar alerta y vigilante, o para cambiar la señal, tal vez alejándose del calor de una llama.

			Si es necesario adaptarse, el sistema cuerpo-cerebro dispone de tres opciones. En primer lugar, cambia su predicción para que coincida con lo que le transmite el cuerpo. Por ejemplo, un estómago que gruñe puede llevar a la predicción de que tenemos hambre, incluso si terminamos de comer. En segundo lugar, la sensación corporal se modifica para ajustarse a la predicción del cerebro; por ejemplo, podemos doblar una esquina y ver una pendiente inesperada, momento en el que nuestras piernas se sienten cansadas en anticipación a la subida. La tercera opción es que el volumen de las señales del cuerpo aumenta o disminuye durante su recorrido por el cuerpo y el cerebro, lo que puede llevar a ignorarlas temporalmente en favor de algo más urgente (por ejemplo, no sentir el dolor de un tobillo roto hasta después de haber terminado de huir del peligro) o potenciarlas de manera que no se puedan pasar por alto (por ejemplo, la abrumadora sensación de asfixia durante un ataque de pánico).

			La opción que se ponga en práctica dependerá de cuál es la fuente de información que se considere más fiable. Nadie sabe exactamente cómo se toma esta decisión, pero de algún modo el circuito neuronal del cerebro y el cuerpo parece apostar por la opción que parece más probable en ese momento. El resultado de esto es lo que experimentamos como realidad: una «mejor suposición» basada en las expectativas del cerebro, lo que el cuerpo nos transmite y la necesidad de actuar cuando ambos no coinciden. Pero incluso cuando no somos conscientes de las discrepancias entre cuerpo y cerebro, estas pueden intervenir en nuestra forma de sentir y pensar, de manera que influyen en cuestiones que por lo general se descartan como «algo que está solo en la mente».

			La complejidad y la naturaleza siempre cambiante de nuestro sistema interoceptivo explican cómo dos personas pueden tener experiencias tan dispares en exactamente la misma situación. También es la razón por la que en ocasiones resulta tan difícil explicar por qué pensamos y sentimos de la manera en que lo hacemos. En última instancia, todo se reduce a la «mejor conjetura» de un sistema cuerpo-cerebro altamente complejo.

			¿Quién está al mando?

			Podría decirse que el truco más inteligente del cerebro predictivo es darnos la impresión de que es el único responsable de cómo pensamos y sentimos: un director general del cuerpo que lo ve todo y dicta lo que creemos y hacemos. Sin embargo, una visión interoceptiva de la mente revela que el cerebro y el cuerpo son responsables conjuntamente de la experiencia mental. El cerebro no se creó en un recipiente y se acopló al cuerpo, completamente formado, sino que surgió a partir del cuerpo con el único propósito de mantenerlo con vida. Eso significa que no hay separación entre cuerpo y cerebro; ambos forman parte del mismo e ingenioso sistema de supervivencia, que comenzó como una pequeña bolsa de reacciones químicas.

			La principal diferencia entre nosotros y esa pequeña bolsa de reacciones químicas es que, por lo que sabemos, los conjuntos de reacciones químicas no tienen sentimientos asociados a sus necesidades homeostáticas. Pero, por algún motivo —y nadie sabe por qué—, nosotros sí los tenemos.

			Las sensaciones actúan como una fluida interfaz de usuario que transmite de manera constante cómo marcha la vida en dos escalas variables: de «positivo» a «negativo» y de «urgente» a «menos urgente». La interfaz suele funcionar en segundo plano, creando el ambiente, un poco como la música de fondo en una película. Sin embargo, en ocasiones, ya sea porque decidimos sintonizar y escuchar, o porque la música de fondo se vuelve más fuerte y difícil de pasar por alto, nos percatamos de ella como una sensación consciente. Un factor que todas las sensaciones comparten, ya sea que susurren o griten, es que todas ellas tienen una cualidad experiencial. La ansiedad, por ejemplo, es más que una evaluación objetiva de un desafío inminente. Se experimenta como una incomodidad física, profundamente personal y demasiado urgente como para pasarla por alto. Esto, afirma Antonio Damasio, neurocientífico y filósofo de la University of Southern California, convierte a las sensaciones en un elemento fundamental para comprender la propia consciencia.

			Damasio es una figura importante en la historia de la interocepción. En la década de 1990, se convirtió en el primer científico moderno en resucitar la idea, en sus investigaciones y en los populares libros El error de Descartes y La sensación de lo que ocurre, de que el cuerpo es importante para nuestra capacidad de pensar y sentir.

			Al principio, como sucedió con William James y Carl Lange un siglo antes, nadie quería escucharle. Cuando nos reunimos por videollamada desde su casa en California, Damasio recuerda que un eminente científico le dijo que las sensaciones eran «cosa de chicas» y que debía ceñirse a «cosas importantes» como el intelecto si quería comprender los misterios de la mente.9 Él lo ignoró y, trabajando con su esposa y colaboradora desde hace mucho tiempo, Hanna Damasio, ha pasado más de 30 años recopilando pruebas de que el cuerpo es imprescindible para las emociones y las sensaciones. Esta idea fundamental es ahora totalmente mayoritaria.

			Bud Craig, neurocientífico del Barrow Institute de Arizona, fue otro pionero en el estudio de la base corporal de la consciencia. Falleció en el año 2023, tras haber dedicado más de dos décadas a trazar el recorrido de los nervios sensoriales desde el cuerpo hasta el cerebro. Al igual que Damasio, Craig consideraba que la consciencia tiene su origen en el cuerpo y sus necesidades inmediatas. Su trabajo también fue importante porque amplió la idea de la interocepción, pasando de ser algo que afecta tan solo a los órganos internos a un sentido que involucra al conjunto del cuerpo, desde los órganos más profundos hasta los músculos y la piel, y en el que el dolor y la temperatura influyen en cómo nos sentimos tanto como la sangre que fluye por nuestro organismo o los alimentos que contiene nuestro estómago. «Los seres humanos —escribía Craig— perciben “sensaciones” corporales que les proporcionan una idea de su condición física y que subyacen al estado de ánimo y al estado emocional».10

			Las sensaciones, ese atajo basado en percepciones que resume cómo van las cosas, subyacen a las emociones, pero la mayoría de los neurocientíficos coinciden en que no son lo mismo. Las sensaciones —como inquietud, vitalidad, comodidad o fatiga— son la «música ambiental» que suena de fondo en nuestra vida. Desde el punto de vista del procesamiento predictivo, son una especie de «transmisión en directo» de los errores de predicción, de los que solo cobramos consciencia cuando hay que hacer algo para solucionarlos o bien decidimos de manera deliberada prestarles atención.

			Las emociones, por otro lado, son la interpretación que hace el cerebro de lo que causa las sensaciones y lo que significan, afirma Lisa Feldman Barrett, neurocientífica y autora de La vida secreta del cerebro: cómo se construyen las emociones. Por ejemplo, si nos sentimos nerviosos o tenemos mariposas en el estómago, podemos interpretarlo, dependiendo del contexto, como excitación o ansiedad. Esto, según me explica Feldman Barrett, es una buena noticia, porque las emociones son potencialmente más maleables que las sensaciones básicas de positivo o negativo, urgente o menos urgente. Podemos elegir interpretar las mariposas como excitación en lugar de ansiedad, por lo menos en teoría.

			Aunque las sensaciones parezcan menos sofisticadas que las emociones, desempeñan un papel importante en la construcción de la mente. Por un lado, son la base de nuestro sentido fundamental del yo: la idea de que hay un «yo» que es la misma persona de un día para otro y que experimenta el mundo desde dentro hacia fuera.

			«Las sensaciones —me dijo Damasio— nos dicen, sin lugar a dudas, lo que nos ocurre. Si me siento bien o siento dolor, es porque tengo un cuerpo y tengo una perspectiva de ese cuerpo… Forman parte de la construcción del yo».11

			Dado que no somos los únicos animales capaces de sentir una descarga de adrenalina o los latidos del corazón, le sugerí a Damasio que tal vez la consciencia no sea exclusiva de los seres humanos.

			«Correcto —respondió Damasio—. Esa es una de las cosas en las que la gente se equivoca. Quieren hacer que la consciencia humana sea especial; yo creo que la consciencia humana es igual que la consciencia de cualquier otra criatura».

			Si tiene razón, esto plantea algunas cuestiones inquietantes acerca de cómo los seres humanos tratamos a casi todas las demás especies del planeta, entre ellas chimpancés, gorilas y orangutanes en cautividad, cuyo sistema nervioso y comportamiento social son muy similares a los nuestros. Hasta la fecha, los debates han girado en torno a pruebas básicas de autoconsciencia, como el hecho de si un animal puede reconocerse a sí mismo en un espejo, y demostraciones de sus habilidades cognitivas casi humanas. Sin embargo —según el razonamiento de Damasio—, lo importante no es cómo piensan, sino que deberíamos intentar averiguar cómo sienten.

			Damasio cree que la razón por la que la consciencia resulta tan difícil de explicar, tanto en seres humanos como en otras especies, es que la mayoría de nuestros esfuerzos recientes se han centrado únicamente en el cerebro.

			«La gente —señala— habla de la consciencia como el gran misterio que se revelará al comprender el cerebro, y eso es un error. No se trata del cerebro, sino de lo que el cerebro consigue con el sistema interoceptivo en relación con el cuerpo».

			No todo el mundo está de acuerdo con la idea de extender a otras criaturas una consciencia similar a la humana. Los críticos sostienen que esta postura no tiene en cuenta la posibilidad de que los animales con cerebros menos desarrollados sientan las mismas sensaciones físicas que nosotros sin interpretarlas como emociones. Por ejemplo, un león puede sentir la sensación de tener el estómago vacío sin llegar a sentir «hambre». Y, aunque su corazón comience a latir con fuerza mientras se prepara para escapar, una gacela puede no experimentar nada parecido al miedo al avistar a un león. Los animales no humanos tampoco parecen poseer la capacidad mental para desplazarse hacia delante y hacia atrás a lo largo de una línea temporal imaginaria, recordando cómo se sintieron en el pasado y emocionándose con el futuro. En los seres humanos, esta capacidad se considera un componente clave del yo. Si otros animales comparten esta facultad —y si pueden considerarse conscientes en el caso de no compartirla— es un debate completamente distinto.

			Sin embargo, lo importante es que, a medida que se han ido acumulando evidencias acerca del papel que desempeña el cuerpo en la construcción de la mente, los neurocientíficos empiezan a coincidir en que nuestro sentido del yo —como la misma persona que existe de un día para otro— se enraíza en las interacciones entre cuerpo y cerebro que evolucionaron para favorecer la supervivencia. Y ahora todo el mundo está de acuerdo en que el cerebro por sí solo no basta para generar la rica experiencia interior a la que llamamos consciencia.

			¿Podrían los robots llegar a preocuparse?

			Esta nueva visión encarnada de la consciencia tiene implicaciones para nuestras esperanzas —y temores— con respecto al posible auge de la inteligencia artificial (IA) consciente. La IA ya forma parte de la vida cotidiana, por lo que parece razonable preguntarse si no tardaremos en estar en presencia de seres artificiales conscientes. Por cierto, esto es lo que dijo ChatGPT cuando le pregunté al respecto:

			
				Algunos investigadores sostienen que la consciencia es una función del procesamiento de la información que se produce en el cerebro y, por tanto, teóricamente podría replicarse en un sistema computacional suficientemente complejo, como una IA… Otros sostienen que la consciencia está intrínsecamente ligada a los sistemas biológicos y no puede replicarse en sistemas artificiales, por muy avanzados que estos sean.

			

			Este, siendo justos, es un resumen bastante acertado, pero no tiene en cuenta el hecho de que «sistemas biológicos» significa algo más que solo el cerebro. La mayoría de los intentos de crear IA implican redes neuronales que se basan en nuestra comprensión actual de cómo funciona el cerebro. Si se añade un cuerpo robótico, normalmente se incorpora al final, como una parte robótica ya completamente formada.

			Pero, como hemos visto, la consciencia humana se construyó a partir del cuerpo, no a partir del cerebro. Si construimos IA para replicar solo nuestro cerebro, es posible que nunca sea consciente, por muy inteligente que parezca.

			Algunos investigadores en robótica comienzan a preguntarse si seguir construyendo mentes inteligentes, pero insensibles y, por tanto, inconscientes, podría ser una idea pésima. En el año 2023, un equipo de investigadores, entre los que se encontraba Damasio, señaló la necesidad de tener en cuenta el equivalente a los sentimientos homeostáticos en las mentes artificiales.12 Ellos señalaron que todos los intentos realizados hasta la fecha para dotar a los agentes artificiales de algo parecido a la empatía implican proporcionarles una comprensión intelectual de los pensamientos, sensaciones y emociones humanos, y de la capacidad de interpretarlos y responder a ellos. Pero esto no les otorga la capacidad de sentir nuestro dolor y preocuparse por las cosas que apreciamos, lo que esencialmente los convierte en sociópatas, capaces de leer e imitar la empatía humana, pero sin sentir ni preocuparse por nada. Lo que plantea una pregunta muy importante: ¿realmente queremos liberar en el mundo mentes altamente inteligentes pero insensibles?

			Una forma de evitarlo, según Damasio y sus colegas investigadores, es dotar a las mentes artificiales de la capacidad de sentir las consecuencias del daño personal: el dolor, la soledad y la consciencia de su propia mortalidad. En principio, esto no solo les proporcionaría una idea de cómo nos sentimos, sino que también evitaría que nos hiciesen daño, o se lo hicieran entre ellos. «La vulnerabilidad y la homeostasis en las máquinas —escriben— pueden suministrar […] un terreno compartido entre ellas y los seres vivos.»

			Por supuesto, lo anterior plantea toda una serie de cuestiones éticas novedosas. Si diseñamos robots con inteligencia artificial capaces de sentir, eso suscita dilemas muy similares a los que rodean los derechos de los animales. Con una diferencia crucial: a diferencia de los animales, los robots podrán decirnos exactamente lo que piensan de nosotros y por qué.

			Otra opción que los especialistas en robótica están empezando a explorar consiste en inspirarse en la evolución para crear IA desde cero, de modo que su inteligencia se desarrolle junto con su cuerpo. Josh Bongard, especialista en robótica de la Vermont University, está entrenando algoritmos de IA para que aprendan sobre el mundo del que forman parte y diseñen y rediseñen su propio cuerpo basándose en los resultados.

			Este enfoque aún se encuentra en una fase inicial: en 2023 Bongard declaró a New Scientist que, hasta el momento, solo han construido «robots relativamente simples, del tipo que apenas se arrastran un poco». Sin embargo, a medida que mejore la tecnología, podríamos ver los primeros robots conscientes de su cuerpo; aún está por ver si serán más conscientes que los sistemas existentes de «cerebro en una cubeta». Por ahora, conviene recordar que, por más inteligente que parezca la IA, hasta ahora no tiene ni idea de lo que hace ni por qué. Por el momento, Damasio describe los chatbots como «un maravilloso ejemplo de lo que no es la consciencia».

			Corazón: sentido

			De vuelta en el cuerpo humano, cada una de nuestras 30 billones de células gestiona un número colosal de señales simultáneas. Pero, en medio de ese estruendo, unas pocas no dejan de decir algo importante sobre lo que ocurre en nuestro interior. Estos ritmos constantes, aunque siempre cambiantes, son el vínculo más importante entre lo que hace el cuerpo y lo que sucede en el cerebro.

			El más evidente de ellos es el corazón. En lo que concierne al cerebro, el corazón siempre ha estado ahí. En un feto humano, comienza a latir a las pocas semanas de la concepción, en un momento en que el cerebro aún se está organizando en tres secciones básicas: el tronco encefálico, el mesencéfalo y el prosencéfalo. Desde el día en que comienza a latir, el corazón genera su propio ritmo. Y, a medida que el cerebro crece, lo hace al compás del corazón.

			Catherine Tallon-Baudry, neurocientífica de la École Normale Supérieure de París, propone que esto convierte al latido cardiaco en un buen candidato como «ancla» de nuestro sentido del yo. Sylvia Plath plantea lo mismo en su novela La campana de cristal. La protagonista, Esther, sumida en una depresión suicida, describe cómo le atormenta el latido de su corazón, un recordatorio ineludible de que sigue viva: «Yo… escuchaba el antiguo estribillo de mi corazón. Yo soy, yo soy, yo soy».13

			En efecto, parece que hay algo en nuestro latido cardiaco que marca el cuerpo como «nuestro» y nos dice que estamos vivos. En experimentos diseñados para comprobar si nuestro sentido del yo puede transferirse a objetos inanimados, las personas son más propensas a sentir que una mano de goma les pertenece si la versión proyectada de la misma parpadea al ritmo de su propio latido.14 Cuanto más intensamente siente la persona su propio corazón, más fuerte es ese efecto. Las versiones adaptadas de estos estudios en bebés de cinco meses nos indican que la consciencia del latido cardiaco puede estar programada desde el nacimiento, o por lo menos desde una edad muy temprana.15

			La idea de Tallon-Baudry se ve respaldada por el hallazgo de que los ritmos cardiacos e intestinales parecen tener un estatus especial en el cerebro. Los estudios de imagen cerebral muestran una señal conocida como «potencial evocado por latido cardiaco» (HEP),16 que refleja la sincronía y la fuerza del latido cardiaco en varias áreas del cerebro. Los HEP son más intensos cuando las señales del cuerpo se vuelven más fuertes o cuando nos sintonizamos conscientemente con nuestro propio latido. En los últimos años, se ha descubierto en otras zonas del cerebro una señal independiente —conocida como «potencial evocado gástrico» (GEP)—17 que registra las sensaciones estomacales. Y existen pruebas de que el ritmo de la respiración, entrando y saliendo de los pulmones, actúa como un metrónomo que establece el ritmo de procesamiento en el conjunto del cerebro, el «potencial evocado respiratorio» (REP).18

			Los ritmos constantes y predecibles proporcionados por estas señales también contribuyen a dar sentido al tiempo. Bud Craig señalaba, en el año 2009, que las principales áreas del cerebro que contextualizan las señales corporales internas y construyen el sentido del «yo» son fundamentales para nuestra capacidad de percibir el tiempo. Experimentos posteriores confirman su intuición: nuestra comprensión de que existe un «yo» que experimenta sintiendo esta sensación concreta en este momento específico se construye a partir del ritmo regular de nuestro cuerpo mientras nos mantiene con vida. Eso explica en cierta medida por qué el tiempo parece volar cuando nuestro cuerpo está activo y se eterniza cuando estamos quietos y aburridos.

			Nos damos cuenta de los ritmos de nuestro cuerpo sobre todo cuando nos vemos en una situación que parece de vida o muerte. En ese momento, lo que suele ser un murmullo de fondo irrumpe en la consciencia y exige actuar. El tiempo se detiene y el cuerpo se pone en alerta, listo para moverse. Sin embargo, aunque todos experimentamos esta reacción en una emergencia, el umbral a partir del cual ese ruido de fondo se dispara hasta la consciencia varía mucho de una persona a otra. Y resulta que esas diferencias tienen mucho que ver con la manera en que sentimos nuestro cuerpo desde dentro.

			Chris White no es ajeno a las situaciones de vida o muerte. Como negociador de rehenes y crisis de la Policía Metropolitana de Londres, su trabajo consistía en resolver situaciones de secuestro, asedios armados y enfrentamientos terroristas. Es el tipo de trabajo que exige tener la mente despejada y, como cabría pensar, la capacidad de ignorar las señales corporales que permiten que el miedo se apodere de uno en una situación de ese tipo. Según la escuela de pensamiento centrada en el cerebro, el incremento repentino de la frecuencia cardiaca o de la sensación de tener mariposas en el estómago distraerían de la toma de decisiones tranquila y racional que requiere una crisis.

			No obstante, cuando los científicos hablaron con White acerca de su trabajo, descubrieron que estaba lejos de ser un pensador frío y racional. De hecho, les contó que, antes de que la relación se deteriorara de manera irremediable, escuchaba activamente lo que le decían sus sensaciones corporales, utilizándolas como un sistema de alerta temprana para saber cuándo cambiaba el estado de ánimo entre él y la persona con la que estaba negociando.

			Sarah Garfinkel, neurocientífica en el University College de Londres, quedó intrigada. Evaluó la capacidad de White para detectar su propio latido mientras estaba sentado en silencio: le pidió que contara cuántos latidos sentía en un breve intervalo, una prueba estándar para medir la capacidad de la persona para sintonizar con las señales interoceptivas que se correlaciona con los potenciales evocados por el latido. No es tarea fácil: la mayoría de la gente acierta solo un 60-70 %; White, sin embargo, se acercó al 100 %.19

			Garfinkel quedó impresionada. Pero, como me comentó posteriormente Chris White, casi siempre es consciente de lo que hace su corazón y no tenía ni idea de que eso fuera inusual.

			«Puedo sentir mi corazón —me dijo—, incluso ahora, sentado aquí. No me paso todo el día pensando en ello, pero incluso en reposo puedo sentirlo. Me sorprende que otras personas no lo hagan».

			White afirma que percibir estas sensaciones no es solo un truco para impresionar, sino que le ayuda a elegir el momento adecuado para intervenir en las negociaciones.
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