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PRÓLOGO



El 1 de enero de 1820, poco antes de cumplir cincuenta años, Lucie Dillon, marquesa de la Tour du Pin, consideró que era el momento de escribir sus memorias. Hasta ese día, no había escrito otra cosa que cartas “a aquellos que amo”. “Dejadme aprovechar –escribió– el afecto que todavía hay en mí, para contar los aspectos de una vida atribulada y sin reposo, en la que la infelicidad acaso no se debió a los acontecimientos por todos conocidos, sino a los secretos pesares que sólo Dios conoce”.


Así dispuesta, Lucie se sentó a escribir las que serían una de las mejores memorias de su tiempo, llenas de humor, sagacidad y sentimiento. Escribió con valentía y desapasionadamente, sin reservarse nada, pues por su carácter carecía de falsa modestia y tenía mucho que decir. Quería que fuese un diario para su hijo y sus nietos, y nunca tuvo planes de publicarlo, ni antes ni después de su muerte. Así pues, escribió, con sencillez y sin artificios, describiendo con precisión cuanto vio y escuchó, no sólo lo referente a su vida extraordinaria, sino al periodo excepcionalmente turbulento de la historia de Francia que le tocó vivir. Escribió sobre asuntos domésticos y asuntos de estado, sobre tragedias personales y sobre el caos público, con optimismo y fortaleza –a despecho de los secretos pesares–, y con una mezcla de inocencia y complicidad que otorga a su voz un acento singular.


Cuando finalmente aparecieron sus memorias, cincuenta años después de su muerte, de inmediato fueron reconocidas como un testimonio fidedigno de una época perdida. De un valor inagotable, han proporcionado a innumerables estudiosos informaciones muy detalladas y vívidas, tanto más valiosas por haber estado ella, durante la mayor parte de su vida, en el lugar donde ocurrieron las grandes transformaciones de su época. Pero sus innumerables cartas –que nunca han visto la luz y abarcan los cuarenta años de su vida posteriores a los acontecimientos relatados en sus memorias– no son menos extraordinarias. En cierto sentido, lo son aún más, pues nos revelan a una mujer sin malicia ni rencor, y sin embargo notablemente lúcida acerca del funcionamiento del mundo.


Nacida en París en 1770, en el ocaso del ancien régime, en el seno de una familia de aristócratas liberales muy vinculada a Versalles y la corte de Luis XVI y María Antonieta, logró sobrevivir a la Revolución francesa, en la que murieron o perdieron todas sus posesiones muchos de sus familiares y amigos. Tras huir a América, ella y su esposo compraron una granja y se comprometieron contra las injusticias de la esclavitud. Lucie Dillon sobreviviría a la era de Napoleón y a la restauración de los reyes franceses, Luis XVIII, Carlos X y Luis Felipe. En el momento de su muerte, en 1853, Napoleón III acababa de ascender al trono. Ya no quedaba nada del mundo en que ella había nacido, ni el esplendor, ni la concepción de una monarquía absoluta, ni los privilegios de entonces; pero extrañamente ella seguía siendo la misma.


Por ascendencia familiar, creció en la corte de María Antonieta, una corte plagada de corrupción, vendettas y libertinaje; por ella misma, contó entre sus amigos con Talleyrand, Wellington, madame de Staël, Lafayette y Josefina Bonaparte, muchos de los cuales dejaron alguna descripción de ella. Por el hombre con quien se casó –Frédéric de la Tour du Pin, militar, administrador y diplomático–, presenció la evolución del Terror en París y Burdeos, sirvió a Napoleón y a Josefina, estuvo en Bruselas durante la batalla de Waterloo, y asistió a los primeros días de la unificación de Italia. Además de gusto por el trabajo, poseyó una curiosidad natural, una necesidad enorme de comprender y la capacidad de recordar no sólo el esplendor pasado y la política, sino los sucesos cotidianos: la comida, la ropa, los gestos, lo que la convirtió en un testigo formidable.


Incurablemente severa consigo misma, fue en extremo exigente con los demás; pero también sabía reírse de sí misma con fino sentido del humor, y su corazón fue pródigo y amoroso. Cuando fueron llegando una tras otra las tragedias personales –los “secretos pesares” de su vida–, no se quejó. Por el contrario, la impulsaron a mostrar más fortaleza que nunca. Sus memorias son un ejemplo de resistencia, de cómo soportar y vencer un gran dolor. Lucie no sólo fue una mujer valiente, sino también imaginativa, llena de recursos.


Con una vida y un carácter tan extraordinarios, la historia de Lucie ofrece un retrato fascinante de una mujer del siglo XVIII. Pero es más que un retrato. Vivió una época verdaderamente excepcional, y es necesario inscribirla a ella en ese contexto: contra ese trasfondo aterrador, turbulento, en constante cambio, interrumpido por periodos de felicidad doméstica y prosperidad pública; su vida tendida como un hilo a lo largo de su época. No se puede comprender su actitud admirable si no entendemos el mundo en que vivió, y al que logró sobrevivir.


No sólo fue testigo del final de una época de extremos privilegios y de pobreza y atraso extremos, sino del nacimiento de un mundo evidentemente moderno, y de un nuevo orden social. Reconoció estos cambios y su necesidad, y aprobó la mayoría de ellos. Lucie llegó a conocerse intensamente a sí misma y experimentó pérdidas y tragedias –experiencias universales de las mujeres en todos los momentos de la historia–, por lo que resulta tentador imaginarla como una mujer moderna. Pero perteneció a su tiempo, y encaró la vida con los preceptos de su educación dieciochesca; de ahí la importancia de situarla claramente en el contexto de la época en que vivió.


Lo que Lucie descubrió al comenzar a escribir fue que tenía un talento natural para la descripción, una mirada sutil para el detalle revelador, y una sólida noción del bien y del mal. Temía que su memoria fuese insuficiente, pero resultó precisa y penetrante. Y mientras escribía, bajo su pluma cobraba vida la época que había conocido y a la que había sobrevivido. Otros, que pasaron por las mismas tribulaciones, también dejaron testimonio de la agitación política que devoró a Francia en los últimos años del siglo XVIII y las primeras décadas del XIX. El atractivo de las memorias y cartas de Lucie reside en algo muy distinto. Tiene que ver con una suerte de pureza. En una época marcada por el libertinaje y el oportunismo, cuando el mundo de seducción y engaños plasmado por Choderlos de Laclos en Las amistades peligrosas era un reflejo de la vida aristocrática a su alrededor, cuando los prelados católicos no tenían reparos en engendrar hijos, y el ascenso dependía más de las intrigas que del talento natural, Lucie conservó una moralidad clara y sencilla toda su vida. Esto pudo haberla vuelto aburrida y mojigata. Por el contrario, la convirtió en una cronista impresionante que observó y plasmó con inocencia y humor una época perdida que hizo de ella una esposa amante y fiel, y una madre abnegada. Y la hizo valiente, lo que resultó providencial, pues los acontecimientos de su vida hubieran destrozado a un espíritu más frágil.





I
ESTA ÉPOCA MAGNÍFICA



Cuando Lucie-Henriette Dillon, a quien siempre llamarían Lucie, nació en el 91 de la rue du Bac el 25 de febrero de 1770, el barrio de Saint-Germain era uno de los más modernos de París. Allí, tras pesadas puertas de madera que daban a patios con establos y cocheras, vivían las familias nobles de Francia. Éstas habían cruzado el río a mediados del siglo XVII, dejando atrás el superpoblado e insalubre barrio de Marais en la orilla derecha de Sena, se habían instalado en grandes mansiones de piedra de tres y cuatro pisos, y, rodeando sus propiedades con altos muros, rivalizaban unos con otros en magnificencia.


La angosta rue du Bac1, que serpenteaba hasta el río, estaba considerada la más apetecible de todas las calles del suburbio. La primera casa sobre el terraplén pertenecía al conde de Mailly; en el mismo lado estaba el marqués de Custine, y más arriba, no lejos del número 91, la princesa de Salm, quien escribía versos. Justo al doblar la esquina vivía el duque de Biron, y también los Rochechouart, donde un poco antes que Lucie había nacido otro bebé: Rosalie-Sabine. En estas casas, las mujeres organizaban salones y cantaban, pues el barrio de Saint-Germain era tan intelectual como musical. Mozart compondría, en el arpa de la duquesa de Castries, su concierto para flauta y arpa, pocos años después.


En el extremo opuesto de la rue du Bac, donde terminaba el camino y comenzaba el campo abierto, una orden misionera había construido una casa conventual, con grifos y querubines labrados en los dinteles; sus huertas colindaban con el bosque. París estaba rodeado de bosques por todos lados. En primavera y en verano, cuando Lucie y su niñera iban al campo, el camino olía a rosas, a lavanda y lilas, a la cal de los árboles desmochados, y a las plantas raras y exóticas que cultivaban los jardineros suizos empleados por la nobleza a finales del siglo XVIII. Al otro lado del río, se extendían los Campos Elíseos, donde los domingos los parisienses llevaban de picnic a sus hijos, y paseaban bajo las avenidas de castaños.


El número 91 era un edificio impresionante, sin ornamentos; una espléndida escalera circular externa llevaba a las principales salas de recepción en el primer piso. En su interior, los salones estaban guarnecidos de colgaduras de damasco carmesí y amarillo, y las hebras de oro y plata de las butacas bordadas se reflejaban en los espejos de las paredes. La madre de Lucie, que contaba veinte años cuando nació su hija, tenía una habitación elegantemente decorada en acacia. Cantaba muy bien y tenía un pianoforte, uno de los primeros que se vieron en París; a Lucie, de pequeña, no le permitían poner ni un dedo.


La casa era conocida como el Hôtel de Rothe, por la abuela materna de Lucie, una mujer dominante y malhumorada, cuyo esposo, Charles Edward de Rothe, un general francés de origen irlandés, había muerto algunos años atrás; y allí vivían Lucie y sus padres.


Por ambas ramas de su entremezclada familia, Lucie descendía de los irlandeses Dillon de Roscommon. Sus padres eran primos segundos. Su ancestro común, Théobald, séptimo vizconde de Dillon, reunió en 1688 un regimiento irlandés y siguió a Jacobo II a Francia, entrando al servicio de los franceses y permaneciendo allí después de que la exiliada corte jacobea encontrara acogida en el palacio de Saint-Germain-en-Laye, al oeste de París.


El padre de Lucie, Arthur, que de niño había abrazado las armas, aguardaba la edad requerida para ocupar el puesto familiar de coronel propietario del regimiento Dillon, vacante tras la muerte en batalla de dos viejos tíos cuyo heroísmo formaba parte de las tradiciones familiares. Era un hombre apuesto, alto, de entradas pronunciadas y nariz aquilina, boca pequeña y grandes ojos negros; cierta vez, un amigo dijo de él que parecía un papagayo comiéndose una cereza. Servía en el regimiento desde los dieciséis años, y era un apasionado de todo lo militar. La madre de Lucie, Thérèse-Lucy, también era alta, de “hermosa tez y rostro encantador”, con los cabellos rubios de sus ancestros irlandeses, aunque algunos la consideraban demasiado delgada. Era bondadosa y alegre, mas no siempre reacia a inmiscuir a Lucie en sus batallas contra su propia madre. No era una mujer culta, y amaba cuanto ofrecían Versalles y la corte.


En 1768, poco después de la boda concertada por sus familias, les nació un hijo, cuando Arthur tenía dieciocho y Thérèse-Lucy diecisiete. Le pusieron Georges, pero, como muchos niños en el siglo XVIII, murió siendo un bebé. Lucie nació dos años después. Ni Arthur ni su esposa tenían dinero propio, y madame de Rothe, que administraba con mano de hierro el dinero de la familia, se mostraba en extremo reticente a dejar en manos de Thérèse-Lucy, su única hija, la fortuna que le correspondía por derecho.


En una casa donde los jóvenes Dillon y su hija recién nacida eran apenas tolerados por la dominante madame de Rothe, resultaba aún más llamativa la presencia de otro miembro de la familia Dillon. Se trataba de Arthur Richard Dillon, arzobispo de Toulouse y Narbona, presidente de los Estados del Languedoc, y reconocido amante de madame de Rothe, quien era, a su vez, hija de su hermana, lady Forester. Aunque esta relación no resultaba demasiado escandalosa en aquella época de prelados mundanos, se veía con desaprobación por algunos miembros de la corte, y madame de Rothe acusaba vivamente aquel desprecio. El marqués de Bombelles, célebre cronista del2 ancien régime que admiraba la gracia y el encanto de Thérèse-Lucy, afirmaba abiertamente que ella había sido criada por una “madre sin principios y un tío que muchos suponían era su padre”. La “indecencia” del arzobispo, comentaba el marqués, debería ciertamente haberlo privado de su posición prominente dentro de la Iglesia. El arzobispo, un individuo un tanto corpulento, de mediana estatura, con cara de luna llena, y apasionado de la caza, optaba por plegarse a los deseos de madame de Rothe, lo mismo que Arthur y su joven esposa. Dentro de la Iglesia era más conocido como administrador que como predicador, aunque su tesis había tratado sobre la doctrina de la gracia.


Así pues, Lucie estaba estrechamente ligada por ambas partes a las dos élites poderosas de Francia: la nobleza y el clero.


El mes en que Lucie nació, febrero de 1770, fue extremadamente frío. Los hombres que trabajaban en la nueva Sala de la Ópera se habían retrasado y el escenario todavía no estaba listo, pero en la Comédie-Française se había estrenado con éxito la nueva obra de Beaumarchais, Los dos amigos, y el joven Talma, con su voz clara y su imperiosa presencia, era aclamado como la nueva estrella de la tragedia. En el diario más popular de París, el Mercure de France, apareció un largo artículo sobre un eclipse de sol, y se comentaba mucho la nueva inoculación contra la viruela –todavía en fase experimental–; también se hablaba del reciente descubrimiento de Australia por James Cook, y de cómo éste había logrado navegar de regreso a su país desde Tahití determinando el tránsito y eclipse de Venus. El Diario secreto de De Bachaumont, compilado por un grupo de escépticos y librepensadores que se llamaban a sí mismos les Paroissiens, entretenía a todo París con los chismes, rumores y escándalos de la corte. A causa de una serie de malas cosechas, la economía, en toda Francia, arrojaba pérdidas. El ministro de exterior, el duque de Choiseul, estaba perdiendo su batalla por imponer reformas mediante ambiciosos planes para aliviar la pobreza y mejorar la agricultura, en tanto que crecían las tensiones entre el rey –Luis XV– y sus parlamentarios.


A Thérèse-Lucy, en su elegante pero fría habitación en la rue du Bac, le tomó tiempo recuperarse del parto de su hija. La recién nacida era rubia y todos pensaban que, probablemente, sería alta como su madre.


El 16 de mayo, cuando Lucie tenía tres meses3, María Antonieta, decimoquinto vástago y octava hija sobreviviente del emperador y la emperatriz del Sacro Imperio Romano, llegó a Versalles desde Viena para casarse con el delfín de quince años. Ella tenía catorce, y era una grácil muchacha rubia, con ojos grises, cuello largo, nariz aguileña, y el famoso labio inferior saliente de los Habsburgo, que daba a su expresión un aire de enfurruñada. Tenía la frente un poco alta, y el nacimiento del pelo un tanto irregular, lo cual constituía un desafío para sus peluqueras. Más graciosa que hermosa, María Antonieta carecía casi por completo de educación, aunque cantaba deliciosamente y le gustaba bailar. Tanto su francés escrito – lingua franca en todas las cortes europeas– como su alemán escrito eran deficientes en extremo; también su francés oral distaba de ser perfecto.


Su viaje para la boda, en cincuenta y siete carruajes, había sido tan espléndido y lujoso como sólo podía lograr la riqueza y el arte de la corte austriaca; viajó con un vestido de tafetán carmesí y terciopelo rojo bordado de oro, en una carroza de oro y terciopelo. Después de abandonar su suite austriaca situada en una isla del Rin, a las dos semanas y media de camino fue despojada de todo cuanto perteneciera a su pasado, según prescribía el ritual, incluso de su ropa interior y de su amado perro, un doguillo llamado Mops. A la futura reina de los franceses no se le permitía conservar nada que perteneciera a una potencia extranjera. Antes de que María Antonieta abandonara Viena, su formidable madre, María Teresa, le había dado instrucciones de no mostrar nunca demasiada curiosidad ni excesiva familiaridad ante personas de menor rango que ella, y poner el máximo cuidado en no provocar escándalos.


En el bosque cercano a Compiègne, a dos días de su entrada en Versalles, la esperaba su prometido, Luis Augusto, delfín de Francia desde la muerte de sus dos hermanos mayores. Luis Augusto era un joven corpulento en una larga sucesión de hombres notoriamente glotones y gordos; además era torpe, miope, y carecía de oído musical, pero también inteligente, curioso, estudioso, y sentía pasión por la caza. Con él había venido Luis XV, su abuelo, quien ahora, al cabo de cincuenta y cinco años de reinado, ya no era el bien aimé, el muy amado rey, sino el mal aimé, pues su gobierno se consideraba represivo y corrupto. Allí estaban también los dos hermanos menores del delfín: el conde de Provenza, a sus catorce años aún más macizo que Luis Augusto, y el conde de Artois, de doce años, célebre por su gran apostura. Los acompañaban varios miembros de alto rango de la corte francesa, y tres de las tías del delfín, Adelaida, Victoria y Sofía, todas rondando los cuarenta, y memorablemente descritas por Horace Walpole como “viejas zorras, torpes y regordetas”. Más adelante María Antonieta conocería a las dos princesas, sus futuras cuñadas: Clotilde, de nueve años, de quien se decía que era más ancha que alta; e Isabel, de seis años. La vida en Versalles, con sus mil aposentos, sus riñas cortesanas, sus legiones de criados con librea, sus rituales y sus dramas, resultaría mucho menos privada que la vida en la corte austriaca.


Versalles había cambiado poco desde que Luis XIV, bisabuelo del rey, trasladara la corte en 1682 desde París hasta el antiguo pabellón de caza en el camino principal a Normandía. Ahora como entonces, las ceremonias y la etiqueta regían las horas del día. En 17704, como en la década de 1680, el rey de Francia gobernaba por derecho divino, “rindiendo cuentas […] únicamente a Dios”, con amplios poderes sobre la mayoría de los asuntos seculares y eclesiásticos. Su corte estaba formada por unas sesenta dinastías aristocráticas y más de doscientos mil nobles, divididos entre la noblesse de robe [nobleza de toga], que derivaba su estatus de sus servicios al rey, y la noblesse d’epée [nobleza de espada], cuyo estatus procedía de sus méritos militares. El fasto, las modas y banquetes ritualistas, los derechos y prerrogativas, diseñados por el Rey Sol para controlar a sus nobles, permanecían por completo vigentes, como una danza antigua y formal, si bien con el tiempo las riñas se habían enconado y las rivalidades eran más feroces.


A lo largo de los años, la complicada administración de Francia, un mosaico de provincias, municipios, partidos judiciales y obispados, muchos de ellos con leyes y dialectos propios, se había ido haciendo más enredada y críptica. En verdad, nada podía ser más desconcertante que aquella serie de impuestos directos e indirectos, plagados de anomalías, y de los cuales el clero y la nobleza estaban en gran medida exentos. Al igual que España, Prusia y el Imperio austriaco, Francia seguía siendo una monarquía absoluta hereditaria, bajo el gobierno central de un rey que ejercía el derecho de encarcelar a voluntad, mediante órdenes secretas, empleando las muy odiadas y temidas lettres de cachet.


A la boda de Luis y María Antonieta en Versalles asistieron unas seis mil personas de todos los rangos, pero sólo admitidas por invitación. Madame de Rothe, el arzobispo, Arthur y Thérèse-Lucy, como cortesanos debieron de haber estado allí. La nobleza vestía sus mejores galas: las mujeres, faldas de aros, corpiños emballenados, mangas y colas abombadas, y pelucas empolvadas; los hombres, espadas, casacas y bombachos de seda. Unas y otros lucían joyas por igual. María Antonieta, de brocado blanco y con más aspecto de niña que de adolescente, fue presentada con diamantes y un collar de perlas que había pertenecido a Ana de Austria; entre los regalos del rey, entregados en un cofre de terciopelo carmesí, había un abanico con incrustaciones de diamantes. El delfín, por su parte, se mostraba taciturno. El arzobispo de Reims estaba allí para bendecir el tálamo nupcial en el que el rey debía entregar al delfín, según dictaba la tradición. París festejó el matrimonio real, pero el día estuvo marcado por la desgracia: las salidas de la plaza Luis XV habían quedado bloqueadas por unas zanjas abiertas por los trabajadores, y cuando la multitud avanzó apretujándose para ver los fuegos artificiales, ciento treinta y dos personas murieron aplastadas o asfixiadas en la rue Royale.


Tan sólo cuatro años más tarde, poco después del cuarto cumpleaños de Lucie, la viruela se cobró la vida de Luis XV, y el corpulento y serio marido de María Antonieta ascendió al trono como Luis XVI, a sus veinte años, decidido a ser un gobernante virtuoso, sensible a los intereses de su pueblo. Al designar a Jacques Turgot como su primer ministro de finanzas, el nuevo rey declaró: “Deseo ser amado”.


En la década de 1770, París era bullicioso y pestilente, y la ciudad más grande de Europa después de Londres. Las calles angostas del Marais eran antros medievales de mugre fétida y resbaladiza. El gentío abarrotaba sus callejones húmedos y oscuros, por donde corrían, a lo largo de una alcantarilla central, ríos acres de lluvia, aguas residuales y un fango tan ácido que pudría cuanto tocaba. Las paredes rezumaban y se desconchaban por la acción del salitre. Un hedor espantoso rodeaba las tiendas de los curtidores y de los mataderos, donde los carniceros troceaban en la calle los cuerpos de los animales muertos, dejando allí grasa, sangre y vísceras, mientras los animales vivos, sobre todo vacas y cerdos, merodeaban en libertad. No había aceras, ni números en las fachadas, y el alumbrado público era muy escaso. Para anunciar sus productos, los comercios colgaban letreros de madera o incluso de piedra, que el viento mecía peligrosamente. Louis-Sébastien Mercier, cronista fiel e impertinente de la vida parisiense del siglo XVIII, dio cuenta de un guante del tamaño de un niño de tres años que colgaba frente a la tienda de un fabricante de guantes. En jardineras que pendían a gran altura sobre la calle, la gente cultivaba flores y hierbas; en los patios criaban pollos y conejos.


El vocerío era constante, pues los pregoneros gritaban y los mercaderes se abrían paso entre la gente cargando los productos traídos del campo; y carretas y carruajes pasaban velozmente por entre aquel caos, provocando con frecuencia accidentes. Cundían el tifus, la fiebre tifoidea y la viruela. Bicêtre, que era manicomio y cárcel a un tiempo, estaba abarrotada de personas que simplemente eran pobres o ancianos, y también de epilépticos, lisiados, locos, e individuos aquejados de alguna enfermedad venérea. El año en que nació Lucie, fueron abandonados en umbrales y portales de iglesias más de seis mil bebés, llenos de piojos, apestando a orina, envueltos en harapos mugrientos; los más afortunados fueron los abandonados en el Hospital des Enfants Trouvés a la sombra de Notre Dame. Muy pocos de ellos sobrevivieron hasta su primer cumpleaños. En las provincias se enviaba a los niños no deseados5 al Hospital de París, en una caja forrada con espacio para tres bebés, atada a la espalda de un hombre, que a veces los alimentaba con una esponja mojada en vino o leche. Lo habitual era que al menos uno llegase muerto.


Gran parte de la vida en la capital6 giraba en torno al Sena, que atravesaba el centro describiendo una curva hacia el sudoeste, y a lo largo del cual miles de botes y barcazas transportaban, desde antes del amanecer, madera, harina, vegetales, vino y materiales de construcción, hasta los muelles de las orillas. Así como los artesanos se regían por sus gremios, cada movimiento del río estaba sujeto a regulaciones e impuestos: el aceite, el jabón, el café, los arenques y los bloques de mármol de Dieppe y Holanda eran entregados en un mismo lugar; la madera, en otro. Se podía encontrar flores frescas en el Quai de la Mégisserie; pelucas en el Quai de l’Horloge. En la orilla del Châtelet, había seis familias que tenían licencia para cocinar y vender callos.


También por el Sena venían personas, pasajeros que llegaban en coches d’eau, transportes acuáticos administrados por las Diligences et Messageries. Pequeños esquifes fletaban gente de una orilla a la otra. A algunos de estos pasajeros se les permitía viajar con descuento; por ejemplo, a las amas de cría que amamantaban a la mayoría de los niños nacidos en la ciudad. La gente podía tomar baños en unas barcazas que había ancladas por doquier; funcionaban entre la primavera y el final del verano. Estaba prohibido bañarse en lo hondo durante las horas del día, y había infinitas querellas entre quienes competían por el río, y multas para quienes violaban sus reglas.


Pero esto era sólo en una parte de la capital: donde vivían los pobres. Hacia el oeste7, París era un enorme jardín, pespunteado de casas magníficas y cubierto de tupidas arboledas. Al aproximarse a París8 en 1767 por el camino arbolado de Versalles, Benjamin Franklin se maravilló de la “prodigiosa mezcla de esplendor y negligencia” de París, y de la cegadora magnificencia perlada de los campanarios bañados por la calima. Los molinos de viento sobre las colinas de Montmartre le recordaron una familia de majestuosas águilas remontando el vuelo. Franklin no fue el único viajero del siglo XVIII en comentar los senderos de Las Tullerías, impecablemente cuidados, que llegaban hasta el Louvre, o las dimensiones y la majestad de la nueva plaza Luis XV, con la hermosa estatua ecuestre del rey esculpida por Edmé Bouchardon. Otros visitantes, provenientes de Inglaterra, Alemania o Italia, quedaban abrumados ante el esplendor en que vivía la nobleza de Francia –por más que desaprobaran la suciedad–, y por la opulencia del oro, la plata y el terciopelo de las libreas de sus criados.


Los jardines parisienses eran un mundo de perfección, oasis de deleite creados por el arte y la naturaleza; en ellos corrían las fuentes y cantaban pájaros enjaulados. En el barrio de Saint-Germain los visitantes paraban en establecimientos donde servían café –dado a probar a Luis XIV por el sultán Mahmut–, para sentarse en sus mesas de mármol, leer los periódicos, y contemplar a las damas cuando éstas ordenaban a sus cocheros detenerse y enviaban a un criado a que les trajese una taza de café. Para las amistades inglesas de Lucie, que a menudo cruzaban el Canal para visitar a los Dillon, París era una fuente inagotable de entretenimientos y maravillas, con su efervescente vida social, sus vendedores ambulantes de sorbetes, fruits glacés y frambuesas frescas. Un animal con cabeza de leopardo, grandes ojos brillantes, dientes de león, largos bigotes y patas palmeadas como las de un ganso fue capturado en el Estrecho de Magallanes y traído a Francia, no mucho después del nacimiento de Lucie: era la primera foca vista en París, y causó sensación.


Durante la Regencia de Orleáns y durante el largo reinado de Luis XV, se hizo muy poco por cambiar el rostro de París. Pero ya en 1770, la economía de la ciudad, estancada durante la guerra de los Siete Años, había resucitado, y París se vio inmerso en lo que Mercier llamó un fureur de bâtir, un furor constructivo. Se comenzó a enderezar las calles, a construir nuevas plazas, y a demoler las viejas casas de madera en los puentes sobre el Sena. Se crearon aceras para sacar a los peatones del fango. Las ventanas fueron agrandadas y se les añadieron cristales. Las húmedas y oscuras calles medievales se abrirían a la luz, ahora más limpias y mejor iluminadas. Las órdenes religiosas, exorbitantemente ricas en tierras y propiedades, al percibir la abrupta subida de los precios de las tierras, negociaron la venta de algunos de sus extensos latifundios.


La nobleza y los ricos financieros necesitaban muebles, colgaduras y retratos para llenar y decorar sus nuevos hôtels particuliers en la prometedora Chaussée d’Antin, en el barrio de Saint-Honoré, junto a los Campos Elíseos, con interiores íntimos y ornados, y techos con románticos pastores pintados por Boucher. Adquirían sus cuadros en las exposiciones bienales del Salon Carré en el Louvre, densamente cubiertas, desde la altura de los ojos hasta el techo, con naturalezas muertas e interiores de Chardin, cuentos morales de Greuze, y nuevas escenas edificantes de la antigüedad clásica, inspiradas en los recientes hallazgos arqueológicos en Herculano, Grecia y Asia Menor. Los primeros grifos y esfinges traídos por viajeros de Baalbek y Palmira, hicieron su aparición no mucho antes del nacimiento de Lucie. Baco y Ceres retozaban entre cervatillos en los paneles de los nuevos salones y bibliotecas. Era una época de colecciones: conchas, dedales, cajas de laca, telescopios, flores –reales, pintadas, artificiales, bordadas, tejidas–, banquetas, biombos, porcelana de China, baldosas de Delfos, tazas de Sèvres. Se ha dicho que nunca antes, ni después, se invirtió tanto esfuerzo en el vestir, en la moda, el lujo y el confort.


Los arquitectos recurrían a Palladio para diseñar fachadas de proporciones clásicas. El rococó, canto de cisne del barroco, gustaba cada vez menos. Los ricos querían edificios majestuosos, pero también agradables a la vista, adornados con medallones y arabescos, con liras, cintas y rosas, y empapelados con escenas pastoriles. Tanto en la pintura como en la estatuaria y el estuco, tenía que haber alegorías de la naturaleza, de la infancia y del amor, celebrando el arte de vivir y ser felices. “Un gentilhombre joven –observó Voltaire– no es, por fortuna, ni pintor, ni músico, ni arquitecto, ni escultor, pero hace florecer con su magnificencia todas estas artes”. Los salones debían ser cuadrados si su función era acoger conversaciones serias, y ovalados si su función era más voluptuosa. Las recámaras debían ser verdes, el color del descanso. Las rígidas sillas Luis XIII, de espaldar alto, hacía tiempo que habían dado paso a redondos sofás, otomanas, alfombras turcas y cojines. Manos invisibles alimentaban las estufas por medio de aberturas desde habitaciones contiguas. Se llamaba a los hábiles albañiles de Limousin, a los carpinteros de Normandía, y ejércitos de yeseros, techadores y carpinteros de obra iban dejando regueros huellas blancas por los caminos.


La escultura no se restringía a las edificaciones. La primera imagen de una cena formal que tuvo Lucie fue la de criados con librea que servían inmensas bandejas de comida esculpida. En la década de 1770, los maestros reposteros rivalizaban con los arquitectos en la construcción de paisajes en miniatura en el centro de las mesas: escenas rococó confeccionadas con azúcar coloreada, bizcocho, cera y seda, amplificadas por espejos ingeniosamente colocados. La gente hablaba de comida y de cocina como de una especie de química en la que solían mezclarse, en imaginativas combinaciones, ingredientes cada vez más misteriosos. En los menús figuraban alondras, hortelanos, cercetas, garzas y garcetas, pero el pavo había sustituido al pavo real como el asado favorito de los banquetes. Uno de los primeros diccionarios de comida francesa, el Dictionnaire portatif de la cuisine, publicado tres años antes del nacimiento de Lucie, enumeraba cuarenta formas de preparar un ave. La patata se consideraba comida para cerdos. Había una creciente demanda de frescura, de carnes y piezas de caza decoradas y asadas, doradas y salteadas con pedacitos de manteca crujiente. La comida era gloriosa9, sofisticada, absurda. Cuando el príncipe de Ligne quería mandar un regalo al príncipe de Conti, le enviaba una muchacha, enterrada bajo montones de cabezas de cerdo, con queso de Henao, capones de Campire, conejos de Os, ostras de Ostende y camarones de Amberes.


Mercier describió un típico día parisiense, justamente de aquellos años que precedieron a la Revolución. A la una de la mañana, llegaban seis mil campesinos, trayendo comida y vegetales a Les Halles, el más grande de los muchos mercados de la capital; a las seis, llegaban los panaderos, trayendo pan fresco; a las siete, los jardineros se dirigían a sus terrenos; a las nueve, aparecían los fabricantes de pelucas, trayendo pelucas recién empolvadas para sus clientes; a las diez, los abogados y demandantes, camino de sus juicios en el Châtelet; a las dos, la gente que iba a comer fuera, empelucados, empolvados, y caminando de puntillas para no ensuciarse el dobladillo. A partir de las cinco de la tarde, caos y confusión, cuando la aristocracia salía a sus rondas sociales; a la medianoche, sonidos de carruajes y caballos trayendo de vuelta a casa a los juerguistas.


Para una rica y linda hija de la nobleza, heredera de una gran fortuna, era un mundo de fêtes champêtres, de techos con escenas de ninfas retozando, de picnics a la sombra de falsas ruinas de templos romanos, de hombres con altas pelucas plateadas jugando a la gallina ciega, de niños negros con turbantes sirviendo platos de comida sobre los blancos manteles. Sin embargo, para Lucie, que tenía todo esto y más, sus primeros años fueron de soledad y confusión.


Su padre, Arthur, que la quería, a menudo estaba ausente con su regimiento. Su madre, Thérèse-Lucie, a la que Lucie siempre recordaría “hermosa y dulce como un ángel”, estaba completamente en poder de madame de Rothe. Casada a los diecisiete con un chico apenas un año mayor que ella, con quien había jugado desde niña y por quien sólo sentía un afecto fraternal, Thérèse-Lucie tenía demasiado miedo para pedir algo para sí misma o para su esposo o su hija. En las muy raras ocasiones en que Thérèse-Lucie se armó de valor para hablar de dinero, madame de Rothe “montaba en cólera, y el afecto maternal daba paso a uno de esos odios increíbles que tanto gustan a los escritores de romances y tragedias”.


En ninguna parte se revela el origen del sombrío temperamento de la abuela de Lucie; en las memorias de Lucie aparece siempre como una figura extrañamente unidimensional. Pero no debió de haber sido fácil para ella, incluso en época tan licenciosa, mantener una relación tan controvertida para la Iglesia y la sociedad. Después de todo, el arzobispo Dillon era una de las figuras principales de la Iglesia Católica de Francia, y la corte, a menudo indulgente con las trasgresiones de los hombres, podía ser despiadada con las de las mujeres. Sean cuales sean las razones del ominoso carácter de madame de Rothe, éste parece haber arrojado una luz invariablemente funesta sobre la infancia de Lucie; jamás, en ninguno de sus posteriores escritos, recordaría Lucie un momento de ternura o de afecto de su abuela. Deber u obligación, algunas veces; pero jamás amor, ni por ella ni por nadie.


La propia Lucie, hija única en una casa en guerra, en la que tanto su madre como su abuela pretendían utilizarla como espía, se dio cuenta desde muy pequeña del desvalimiento de su frágil madre y de la fuerza de su rencorosa abuela, quien, cuando se enfadaba, solía golpear y encerrar a la niña por la más leve falta. “La continua guerra dentro de la casa –escribiría Lucie– me hacía estar perpetuamente a la defensiva […] Si mi madre quería que yo hiciese algo, mi abuela me lo prohibía. Yo permanecía callada, y por tanto me acusaban de hosca y taciturna. Me convertí en blanco de los estados de ánimo de todos sin excepción”. Atrapada entre una madre débil y un tanto frívola, y una abuela colérica, Lucie observaba y registraba, fingiendo que jugaba con su muñeca o leía sus libros. “Adquirí el hábito de esconder mis sentimientos y de juzgar por mí misma las acciones de mis padres”. Para escapar, se refugiaba en la fantasía, como suelen hacer los niños; se imaginaba otro mundo, e inventaba un destino en el que ella conquistaba con sus propios recursos su libertad y su felicidad. A esa edad en que otros niños más afortunados comienzan a comprender el amor que une a las familias, Lucie estaba conociendo la duplicidad, la astucia y el poder. Más tarde escribiría que sus primeros pensamientos estuvieron relacionados con este odio, y que “la reserva y la discreción” se convirtieron en sus primeras y más útiles armas.


Cuarenta años después, recordando los años en casa de su abuela, Lucie escribiría: “No tuve una verdadera infancia”. El número 91 de la rue du Bac era un hogar agitado y tenso, pero también extremadamente culto. En la sala de la abuela de Lucie, y entre los amigos de su padre, se hablaba constantemente de historia natural, de exploración, y de las nuevas posibilidades abiertas por la investigación científica. La casa contenía una gran biblioteca, excepcionalmente bien surtida para la época; y ya a los siete años Lucie leía “voraz e indiscriminadamente”. Se le buscó un profesor particular para que aprendiese clavicémbalo: un joven organista de Béziers llamado monsieur Combes, quien, al descubrir que su alumna poseía una enorme curiosidad, intentó compartir con ella sus otros estudios. Lucie tuvo la suerte de haber nacido, no sólo cuando los enciclopedistas10 estaban terminando su monumental ordenamiento del saber humano, sino en una familia estrechamente ligada a los filósofos y a los escritores. Lucie pudo conocer, no sólo la obra, sino a algunos de los grandes enciclopedistas que todavía vivían en la década de 1770 –hombres como Voltaire, Rousseau y Condorcet–, que visitaban los mismos salones frecuentados por Arthur y Thérèse-Lucy. Fueron aquellas ideas, enormemente excitantes y a menudo muy osadas en el marco del París prerrevolucionario, las que despertaron en Lucie el gusto por el conocimiento. Tiempo después monsieur Combes diría que, en ocasiones, se vio obligado a ralentizar el ritmo de su aprendizaje para que ella no lo adelantase. La curiosidad y la soledad espoleaban a Lucie hacia el mundo del intelecto.


Desde los tiempos de Aristóteles, los filósofos habían estado organizando y reorganizando el mapa del conocimiento. La extraordinaria experiencia intelectual conocida como la Ilustración no tuvo sus orígenes en el siglo XVIII en Francia, sino en el París de Luis XV. El empeño por clasificar y clarificar los fenómenos, y por estudiar científicamente al hombre, adoptó una forma particular, que fue desarrollada por escritores como Diderot y Montesquieu, y promovida e incluso pagada por las mujeres que durante más de un siglo perfeccionaron el arte del salón francés. Ni madame de Rothe ni Thérèse-Lucy tenían salones propios, pero sus amigos y conocidos sí los tenían, y cuanto en ellos se debatía era muy comentado en la rue du Bac.


La Enciclopedia, publicada en diecisiete volúmenes entre 1751 y 1772, fue obra de ciento cincuenta autores conocidos y docenas de colaboradores desconocidos, quienes, bajo el espíritu rector de Denis Diderot, se propusieron redactar un testimonio sistemático del “orden y concatenación del conocimiento humano”. Uno de sus fundadores, Jean d’Alembert, dijo que la Enciclopedia debería ser “una especie de mapa del mundo” que no sólo mostrase los principales países de la mente, sino los caminos que los interconectaban, “una historia del espíritu humano, no de la vanidad de los hombres”. La veía como una versión lockeana del árbol del conocimiento de Bacon; partía de la premisa de que no podemos conocer sino lo que nos llega a través de los sentidos y de la reflexión; y que, como seres sensibles y pensantes, no tenemos más remedio que deshacernos de las telarañas de la superstición y el oscurantismo.


El conocimiento es poder, decía Diderot; al establecer sus lindes, los enciclopedistas pensaban tal vez conquistar el mundo. El universo dejaría de ser un misterio para volverse una máquina, susceptible de ser desarmada, examinada, modificada y mejorada. Incluso la muerte, con sus rituales de confesión, resignación y absolución, dejaba de ser temible para convertirse en algo aceptado como un proceso natural y gradual. El frontispicio del primer volumen mostraba a la Razón quitando un velo de los ojos de la Verdad, mientras nubes grises se retiraban a lo lejos. No es de extrañar, por tanto, que los enciclopedistas se hicieran cada vez más impopulares dentro de la Iglesia y la corte, o que Diderot pasase un tiempo en la cárcel a raíz de su ensayo sobre la herejía.* O que Lucie, hija única en una casa llena de adultos, a quien dejaban sentarse calladita en la sala de su abuela, sintiese una gran curiosidad por todo lo que oía.


Para delinear este nuevo orden del conocimiento, y trazar las nuevas fronteras de lo conocido y lo desconocido, D’Alembert, que era matemático, delegó en otros la redacción de las entradas sobre astronomía, arquitectura, comida, artes, matemática, literatura, esoterismo, amor, mecánica, óptica; y Lucie, cuando creció, tuvo acceso a estos textos. “Yo estaba –escribió– extraordinariamente deseosa de aprender. Quería saber de todo, desde cocina hasta experimentos de química”. Año tras año aumentaba el apetito por la palabra escrita. La Enciclopedia había aparecido en un momento oportuno, aunque las fuentes de muchos de los grandes ríos todavía eran un misterio, y la superficie de los océanos estaba siendo explorada y cartografiada, y de las colonias seguían llegando nuevas especies exóticas de plantas y animales. Con todo, era inconcebible que cualquier otra parte del mundo pudiera compararse con Europa: “Toda Asia está sumida en el oscurantismo más profundo –comentó el conde de Volney–. Los chinos […] parecen una civilización abortada y una raza de autómatas […] Los indios vegetan en una apatía incurable. Los tártaros […] viven en la barbarie de sus ancestros”.


Uno de los filósofos más aclamados era Voltaire, cuyas ideas sobre la libertad personal y religiosa, y sobre el progreso material, se refinaron durante una visita a Inglaterra en la década de 1720. Antes de retirarse a su hogar en Ferney, en la frontera con Suiza, Voltaire había abogado a favor de un gobierno representativo, del espíritu de tolerancia y de la felicidad material, incluso a favor del lujo, si fuera necesario, siempre que se tratara de un lujo de tipo “cortés”, y no “frívolo u holgazán”.


A estas ideas se oponía otra de las grandes figuras de la Ilustración, Jean-Jacques Rousseau, quien argüía que, por el contrario, el hombre, al modernizarse, había perdido su inocencia y su bondad y ahora vivía en un estado lamentable: “El hombre ha nacido libre, y en todas partes se halla entre cadenas”, escribió en su muy citado ensayo El contrato social, aparecido en 1762. La prosperidad material nacida del progreso sólo había servido para corromper su pureza prístina. En los años que precedieron al nacimiento de Lucie, Rousseau publicó dos de las obras más vendidas del siglo XVIII, Emilio y La nueva Eloisa, en las que exhortaba a los lectores a abandonar los falsos atractivos de la sociedad, y a retirarse a la naturaleza y la soledad, para allí reflexionar sobre la palabra de Dios sin intermediarios. En estas obras de Rousseau los amantes se enseñan mutuamente a amar, y a leer con tal profundidad que la literatura pueda ser incorporada a la vida.


Tanto Voltaire como Rousseau temían por el futuro de Francia. En 1764, Voltaire escribió que lamentaba no vivir lo suficiente para ser testigo de “una revolución que no puede sino producirse”. Rousseau, por su parte, creía que no sólo a la monarquía francesa, sino a todas las familias reales de Europa, les quedaba poco tiempo en sus tronos. “Todas han brillado, y todo estado que brilla limita con su ruina […]Vamos acercándonos al estado de crisis y al siglo de las revoluciones”. Pero eso fue en la década de 1760, y ni Versalles ni la corte hicieron caso de aquel mensaje, aunque no pasó inadvertido en el barrio de Saint-Germain, donde los Dillon no era la única familia atraída por el mundo embriagador de las nuevas libertades.


A lo largo de su evolución, la Ilustración alcanzó a la mayor parte de los europeos cultos, pero en Francia, y particularmente en París, su curso estuvo gobernado en primer lugar por una serie de valerosas mujeres, sumamente inteligentes e imaginativas, que invitaban a sus salones a honnêtes gens, hombres de letras, de ciencia y de sociedad, que eran, al igual que ellas, tolerantes, razonables, llenos de mesura y dignidad, y enemigos de la idea de un poder y un control absolutos por parte de la Iglesia y de la monarquía. La vida del salón parisiense había comenzado en 1613, cuando madame de Rambouillet abrió las puertas de su famoso Salón Azul a un grupo de amigos ingeniosos y eruditos; y así había continuado a lo largo de los años: las anfitrionas se sucedían unas a otras, o a veces rivalizaban entre sí, e iban pasándose los invitados si morían a otras que ocupaban su lugar. Este mundo, en el que Lucie nació y creció, dejaría en ella una impresión indeleble.


En salas que eran especialmente encantadoras11, íntimas y propicias para la conversación, los amigos de su madre y de su abuela presidían charlas donde primaba la galantería, no el amor; la moralidad, no la religión; la filosofía, la literatura y las ciencias, no los asuntos domésticos (demasiado aburridos), ni la política (demasiado peligrosa). Durante las cenas, los asiduos invitados debatían dilemas morales, componían máximas y versos satíricos, hablaban del libre albedrío, de geometría, de economía, se leían en voz alta sus últimas obras. En el segundo volumen de la Enciclopedia, publicado en 1752 –e inmediatamente considerado subversivo– se describe la conversación como un río de palabras que fluye con ligereza, sin afectación, pasando de un tema a otro, no como un juego de ajedrez ni como un torneo de armas. (Rousseau se lamentaba de que esta exquisita cortesía no era más que una máscara de la esterilidad y la sofistería). Para los filósofos de la Ilustración y sus amigos, los salones eran el único lugar donde podían exponerse sin peligro ideas de este tipo, donde ningún asunto era demasiado delicado para ser debatido, ni ningún pensamiento era juzgado demasiado peligroso. Muchos de ellos rompieron sus vínculos con su educación religiosa.


Las ideas, naturalmente, no lo eran todo. En los salones parisienses de madame du Deffand y de madame Geoffrin –la última auténtica mecenas de la Enciclopedia, y una mujer no lo bastante inteligente y culta para participar en las conversaciones, pero sí lo bastante astuta para presidirlas y controlarlas–, fue donde surgió el concepto douceur de vivre, huidizo e intraducible. Era un arte que consistía en vivir bien, con cortesía, elegancia y placer recíproco, en el que agradar era en sí mismo un placer, y donde la etiqueta, la politesse y el bon ton constituían una protección contra la confusión y la incertidumbre del mundo exterior. La voz, los gestos, el autoconocimiento, la amabilidad, e incluso el silencio, todo tenía su sentido. Hasta Hume, quien afirmaba que la vida política inglesa era inmensamente superior a la francesa, admitía que los franceses, en sus salones, habían “perfeccionado aquel arte, más útil y agradable que cualquier otro: l’art de vivre, el arte de la sociedad y la conversación”. Madame du Deffand y madame Geoffrin no murieron hasta que Lucie tuvo casi diez años, y su influencia se hizo sentir intensamente en todo el barrio de Saint-Germain.


Y a lo largo del siglo XVIII, a medida que los nobles se iban distanciando del gobierno de Francia, reprimidos por el poder de Versalles, escandalizados ante el libertinaje de la regencia de Orleáns, estas mujeres y sus amigos redefinieron su identidad, en sus salones, con su apego a los modales exquisitos, su ingenio, sus epigramas y sus juegos de palabras. Los halagos se toleraban, siempre que no devinieran en adulación; se permitían las bromas, pero no la burla cruel, puesto que ésta violaba la cortesía. Y lo que más les interesaba era la felicidad, ese concepto que agradaba tanto a Voltaire, definida por Montesquieu como la perpetua satisfacción de deseos infinitamente postergados por una parte, y un estado de tranquilidad por la otra. “Es a esta noble subordinación –escribió Talleyrand, quien después lamentaría la desaparición de la douceur de vivre – a la que debemos el arte de la corrección, la elegancia de las costumbres, los modales exquisitos que caracterizan esta época magnífica”. En este mundo descrito por Talleyrand se movían Arthur y Thérèse-Lucy.


Y no todo en ese mundo era serio ni demasiado amable. De la anciana princesa de Ligne se comentaba que se asemejaba a una vela semiderretida, pues su cara pálida, regordeta y brillante remataba en tres barbillas. Mientras que de la duquesa de Mazarin12 se murmuraba que tenía, no la proverbial frescura de una rosa, sino la de una pieza de la carnicería. En una recepción de la duquesa de Mazarin, unas cuantas ovejas –ovejas que supuestamente servían de adorno en el jardín, recién bañadas y vigiladas por una pastora, bailarina de la ópera– fueron presa del pánico y se desbandaron entre los invitados, balando y chocando con los espejos que cubrían la pared de una extensa galería.


Durante toda su infancia, hasta que la Revolución le puso fin para siempre, Lucie vivió en un mundo en el que la elegancia en la conducta era una forma de libertad de expresión. Las personas que ocupaban su vida eran ingeniosas, estaban llenas de curiosidad, ávidas de saber, atentas al significado de las palabras y a sus matices más sutiles. Estaban convencidas de que la cultura triunfaría sobre los prejuicios, la ignorancia y la brutalidad de los instintos. Y creían sinceramente que Francia era más culta, más intelectualmente interesante, y de modales y gustos más refinados que cualquier otro país del mundo. Todo esto le forjó una mentalidad que nunca la abandonaría: gusto por la conversación más allá de la simple trasmisión de ideas, apego a los modales, y necesidad de complacer a los demás antes que a sí misma. Además de su inteligencia innata, y su conocimiento demasiado precoz de la infelicidad y de la importancia de la independencia, aquel mundo la invistió con una fuerza poco común en una muchacha tan joven.


La exhortación de Rousseau13 a un retorno a la naturaleza y a una conducta que no fuese artificial sino natural, estaba en perfecta sintonía con el sentir de la nobleza de Francia. Ya en la década de 1770, ésta comenzaba a volverse al campo en busca de un retiro hacia una sencillez grata y saludable. El hábito de envolver a los recién nacidos y enviarlos con las amas de cría fue sustituido por el de amamantarlos en casa. (El gateo, sin embargo, era mal visto por “animalesco”). A raíz del Emilio y La nueva Eloisa, mucha gente comenzó a ir al campo a hacer picnics, a caminar, y a buscar plantas. La nobleza empezó a pasar cada vez más tiempo en sus propiedades campestres, aunque buena parte de sus placeres viajaba con ellos desde París. En el siglo XVIII era tal la obsesión por el teatro que las casas de campo tenían pequeñas salas, con palcos y todo, para funciones de aficionados en las que se representaban sentencias y se montaban óperas cómicas en las reuniones sociales, y también se escribían obras originales. Allí donde no había pequeños teatros, se utilizaban invernaderos o edificaciones anexas.


En 1764, el abuelo de Lucie, el general de Rothe, compró un castillo en Hautefontaine, a veinte kilómetros al oeste de Compiègne, en mitad de la falda de una colina que dominaba un desfiladero y una aldea más abajo. Su boscoso valle, de hayas y robles, estaba rodeado de lagos, prados, campos de trigo, unas cuantas viñas y unas canteras que surtían de piedra a París, a sesenta kilómetros de distancia. El castillo, reconstruido en 1720 en torno a un salón central, tenía un gran comedor desde el que se veía, al final de una larga avenida de árboles, una iglesia fortificada del siglo XII; tenía asimismo una escalera particularmente magnífica, levantada en piedra hasta el primer piso, y continuada en madera. Disponía de veinticinco aposentos independientes para huéspedes, cada uno con su dormitorio adjunto, un armario empotrado, un vestidor y un cuarto de criados al que se llegaba por una escalera interna. Las estufas eran de mármol y la casa tenía un baño adjunto al dormitorio principal, cosa inusual en aquel tiempo. El castillo estaba rodeado de jardines amurallados, un parque, un campo para el tiro con arco y un palomar; este último, un símbolo de estatus reservado a la nobleza. El general tan sólo vivió dos años para disfrutar de su retiro.


Pero el arzobispo Dillon amaba Hautefontaine, y como ahora pertenecía a madame de Rothe, podía disponer de él a su antojo. A inicios de cada primavera, madame de Rothe, Thérèse-Lucy y Lucie se trasladaban allí desde París, llevando consigo criados, caballos, carruajes y libros de la biblioteca del arzobispo. Arthur se reunía con ellos a finales del verano, al término de sus cuatro meses de servicio anual con su regimiento. Contando a las personas contratadas de la aldea, tenían cuarenta sirvientes, desde un maître d’hôtel hasta un frotteur, un hombre cuyo único trabajo consistía en mantener pulidos los pisos del castillo. Los Rothe eran queridos en la localidad, pues habían traído prosperidad al valle, y ahora la aldea contaba con un sastre, un cerrajero y un zapatero que servían en el castillo. Conscientes del elogio roussoniano de la vida sencilla, el arzobispo y sus huéspedes asistían a las bodas y a las celebraciones locales, y servían de testigos en los casamientos entre sus criados. En la Fête des Roses la muchacha más linda y virtuosa de la aldea era coronada de flores y recibía una dote. Los domingos, Lucie acompañaba a su madre, su abuela y su tío bisabuelo al banco de madera reservado para ellos en la primera fila de la iglesia, aunque se decía que los libros que llevaban probablemente fueran novelas de índole escabrosa más que misales. Algo de aquella irreverencia de su familia y su desdén por la observancia religiosa convencional, marcó a Lucie desde su niñez.


En la década de 1770, los ingleses estaban de moda por sus caballos y cacerías, y el arzobispo, que entre otras ocupaciones mundanas era un ferviente amante de la caza, tenía una jauría justo a la salida de la aldea, para que sus ladridos no molestasen a sus huéspedes. Sus criados de caza, con la librea de los Dillon, eran ingleses, y también la mujer del jardinero; con ellos, Lucie leía Robinson Crusoe y practicaba su inglés. En los bosques circundantes de Compiègne y Villers-Cotterêts abundaban el ciervo y el jabalí, y tan pronto como Lucie pudo cabalgar se le permitió participar en las cacerías. Estando de caza un día, siendo aún una niña, se cayó del caballo y se fracturó una pierna. La llevaron a la casa en una camilla hecha con ramas, mientras soportaba el dolor sin quejarse, y la hicieron guardar cama seis semanas hasta que sanó. Durante el día, su madre y sus amigos se sentaban junto a ella y le leían Las mil y una noches. Por las noches, llevaban un pequeño teatro de títeres hasta su aposento, y Thérèse-Lucy y sus visitantes parisienses representaban distintos papeles, cantando o hablando, lo cual engendró en Lucie un deleite que nunca perdería por el teatro y las obras “de romance e imaginación”. El tiempo que pasó en cama con la pierna rota lo recordaría como uno de los más felices de su infancia.


En Hautefontaine encontró una amiga y compañera: una joven del cercano Compiègne, que no sabía leer ni escribir, pero que evidentemente sentía tanto afecto por la pequeña a su cuidado como Lucie por ella. Marguerite permanecería al lado de Lucie hasta su muerte. Tenía, escribió Lucie, “el don celestial de un juicio sano, una mente justa y un alma fuerte […] Me ayudó a ver el mal allí donde existía y […] alentó en mí la virtud”. Recelosa de las rencillas y rivalidades domésticas, y sintiéndose, al mismo tiempo, sola, Lucie encontró una aliada en Marguerite. Fue una suerte que la hallara, pues las cosas que presenció “podrían haber deformado mi mente, pervertido mis afectos, depravado mi carácter y destruido toda noción de religión y moralidad”.


En Hautefontaine, el arzobispo dejaba siempre las puertas abiertas; no obstante, algunos de los huéspedes se quejaban de los desagradables modales de la perturbadora madame de Rothe. Allí pernoctaban largo tiempo miembros del beau monde parisiense, y con ellos muchos parientes irlandeses, ingleses y franceses de los Dillon, algunos descendientes de los soldados que habían venido a Francia con Jacobo II, y de otros que llegaron después, convertidos en comerciantes y banqueros. Entre ellos estaba Édouard, le beau Dillon, hombre famoso por su hermosura, popular en la corte; y Frances, la hermana de Arthur, casada con sir William Jerningham. También François Sheldon, un primo de Lucie, celebró su boda en la iglesia de Hautefontaine. No toda la diáspora de los Dillon había prosperado. Robert, un comerciante de vinos en Burdeos, había muerto hacía tiempo dejando una viuda de treinta y dos años embarazada de su décimo tercer hijo; y a medida que esos niños sin peculio fueron creciendo, se volvieron hacia el arzobispo para recabar su protección.


El arzobispo compartía14 con dos hombres más jóvenes, cortesanos de Versalles, los gastos considerables de su excelente partida de caza; la cual, según se decía, era la envidia del propio rey. Uno de ellos era el duque de Lauzun, un militar amigo de Arthur, personaje desalmado que devoraba a toda prisa la fortuna de su pálida e infeliz esposa Amélie. El otro era el príncipe de Guéménée. Se decía que ambos estaban cautivados por el delicado encanto de Thérèse-Lucy. El día de año nuevo de 1777, Lauzun regaló a Lucie una muñeca como las que recorrían las cortes extranjeras promocionando las modas francesas, con un surtido completo de exquisitos vestidos: la grande Pandora en traje cortesano, la petite en ropa de diario. Se la había encargado Lauzun a la modista de la reina, Rose Bertin; la muñeca tenía “pies bien modelados y una peluca muy buena”, además de medias de seda, zapatos de tacón alto, enagua con dobladillo bordado, corsé emballenado, y varios gorros, sombreros y buqués de flores. Como a la esposa del príncipe de Guéménée solían retenerla en la corte sus obligaciones, éste se convirtió en un huésped constante del castillo, y a menudo traía consigo partituras y a veces incluso músicos de París. La madre de Lucie cantó en París con Niccolò Piccinni, el nuevo favorito italiano, “un hombrecillo vivaz y agradable, grave para ser italiano, lleno de fuego y de talento”, cuyas composiciones no tardaron en rivalizar en popularidad con las de Gluck, y provocaron enconadas disputas entre gluckinistes y piccinnistes. (Las composiciones de Gluck, apuntó lord Herbert durante una visita a París, eran “peores que diez mil gatos y perros aullando”).


Adèle de Osmond15, una prima lejana de Lucie, dedicó algunas páginas de sus acerbas memorias a la familia Dillon. En ellas escribió que su madre estaba tan consternada por el ambiente libertino de Hautefontaine que con frecuencia lloraba durante sus visitas. Imposibilitada de marcharse debido a su necesidad de sostén económico, su mojigatería solía ser blanco de despiadadas bromas, hasta que un prelado visitante, tan mundano como el propio arzobispo, la llevó un día aparte: “Si usted desea ser feliz aquí –le dijo– debe ocultar su amor por su esposo. El amor conyugal es el único que aquí no se tolera”. Se trataba, como claramente percibieron los habituales de los salones, de una cuestión de politesse y bon ton, dos campos en los que descollaba Thérèse-Lucy. La etiqueta dictaba que, si bien no podía haber la menor demostración física de intimidad –que un hombre apoyase su mano en el respaldo de la silla de una mujer se tenía por una grave falta de modales–, los juegos de palabras, incluso los subidos de tono, sí formaban parte del ingenio y del arte de la conversación dieciochesca. Adèle de Osmond admitiría que la primera vez que estuvo en Hautefontaine se convenció de que madame Dillon y el príncipe Guéménée eran amantes, pero seis meses después dudaba de que lo fueran. La propia Lucie llegaría a preguntarse si su madre era “lo suficientemente distante en sus relaciones con los hombres que le agradaban”. Arthur, odiado por su aristocrática suegra, iba poco a Hautefontaine, y no nacieron más niños después de Lucie. El matrimonio arreglado de Thérèse-Lucy no había reportado felicidad a ninguno de los dos.


Por las noches, después de las cenas, que más bien eran banquetes, en el gran comedor con muebles de madera tallada y suntuosas colgaduras, la familia y sus invitados se sentaban a las mesas de juego, a apostar al tric trac –variante del backgammon – o a jugar a los naipes. Algunas noches había charadas o pequeñas funciones en las que actuaban todos los huéspedes y algunos de los sirvientes; otras, se reunían para oír tocar a Thérèse-Lucy.


Cuando Lucie tenía siete años, Thérèse-Lucy fue nombrada dama de compañía de María Antonieta. A partir de entonces su madre pasaría gran parte de su tiempo en la corte, y Lucie quedaría a merced de los caprichos de madame de Rothe. Pero mucho después de que Hautefontaine desapareciera, Lucie recordaría que había crecido siendo la única hija de aquella familia grande, rica, hospitalaria y poco religiosa, que rara vez se sentaba a comer sin invitados, sabiendo que algún día todo aquello sería suyo.





II
TALENTO PARA EL ENGAÑO



Nadie ponía en duda que Lucie debía recibir una buena educación; de eso se encargaron los enciclopedistas y los salones de madame du Deffand y madame Geoffrin. Lucie fue además extraordinariamente afortunada en cuanto al momento histórico en que transcurrió su niñez. Con la Revolución desaparecería buena parte de la igualdad conquistada para las mujeres por hombres como Diderot, quien enseñó a su hija Angélique a raisonner juste, a pensar con claridad, sosteniendo que el conocimiento haría del mundo un lugar en el que “los niños, al estar mejor instruidos que nosotros, podrían llegar a ser también más virtuosos y felices”. Diderot afirmó que las muchachas debían aceptar su condición biológica, pero que su educación podía volver esa prisión tan cómoda como fuese posible.


La única duda era a qué tipo de escuela debía asistir Lucie. En la década de 17701, ya hacía tiempo que había cerrado Saint-Cyr, el célebre colegio inaugurado por madame de Maintenon, donde se exhortaba a las muchachas de la nobleza a no olvidar jamás que descendían de guerreros, y que la apariencia era importante porque la belleza era un don de Dios. Pero seguían existiendo los colegios de monjas, muchos de ellos manejados por las ursulinas, y gran parte de la nobleza continuaba enviando a sus hijas de siete años allí, donde las visitaba muy ocasionalmente, en una capilla y en presencia de una monja, hasta que salían para casarse. Una posibilidad era que Lucie se reuniera con su prima inglesa Charlotte, la hija de lady Jerningham, en un convento no lejos de la rue du Bac. De vez en cuando llevaban a Lucie a visitarla, pero Charlotte nunca salía de los terrenos del convento. Sin embargo, madame de Rothe y Thérèse-Lucy, adoctrinadas por Diderot y los salones, no veían con buenos ojos la exigua oferta de los conventos parisienses de entonces, donde las niñas estudiaban poco más que literatura, danza y matemáticas, y donde el énfasis se ponía en aprender a agradar, y en dominar y captar los matices del porte y la gestualidad.


Para inmenso alivio de Lucie, Arthur y Thérèse-Lucy decidieron educar a su única hija en casa. Nada podía resultar más placentero para ella, pues seguía mostrando una enorme curiosidad por el mundo, segura de que le estaba reservada una gran aventura. Envidiaba la vida de Marguerite en la aldea y, cada vez que la joven regresaba de visitar a su familia, Lucie le rogaba que le describiera en detalle cada minuto que había pasado lejos de ella. Desde entonces era consciente, escribió más tarde, de que anhelaba un mundo en el que las personas no estuvieran obligadas como ella a “ocultar sus gustos y sus ideas”.


Se le pidió a monsieur Combes que se quedara a enseñarle francés, matemáticas, historia, geografía y ciencias, e hicieron venir de Londres a una sirvienta para que practicase con ella el inglés. En Hautefontaine, cada vez que podía escaparse de aquella inglesa, quien para angustia de Lucie se suponía que reemplazaba la compañía de Marguerite, iba a la aldea para ver los experimentos que realizaba el boticario en su pequeño laboratorio. El aprendizaje se estaba convirtiendo rápidamente, no sólo en un placer, sino en una distracción necesaria. Con astucia de niña solitaria, empezaba a descubrir que para escapar del castigo y del ridículo tenía que parecer impasible y obediente en todo momento. “Cuán cuidadosos –escribiría después Lucie– hemos de ser al educar a los niños para no herir sus afectos, y para no ser engañados por la aparente superficialidad de sus temperamentos”. En su ancianidad, todavía se encolerizaba al recordar los vejámenes de que era objeto Marguerite.


Al igual que su madre, Lucie tenía aptitudes musicales.2 Doblando la esquina del 91 de la rue du Bac, en el 110 de la rue de Grenelle, vivía la mejor amiga de Thérèse-Lucy, madame de Rochechouart, cuya hija, Rosalie-Sabine, había nacido un poco antes que Lucie. Cuando creció, Lucie iba allí a tocar el violín con otros miembros de la familia. En 1770, París rebosaba de profesores de música y organistas, muchos de ellos involucrados en las querellas entre los que preferían las melodías tiernas e íntimas de Piccinni, y quienes defendían al bohemio Gluck y sostenían que la música debía adoptar la grandiosidad y el patetismo del gran teatro, con dignidad y no con galantería, y con un mínimo de bailes innecesarios.


Célebres músicos y cantantes, llegados de Alemania, Italia e Inglaterra, actuaban en pequeñas reuniones privadas en el barrio de Saint-Germain, en habitaciones especiales pintadas con escenas de ninfas y faunos empuñando oboes, laúdes y panderetas. París, y no Mannheim, se estaba convirtiendo en el más importante centro musical de Europa, especialmente para las sinfonías. En 1778, cuando Lucie tenía ocho años, Mozart compuso su sinfonía París, la número treinta y uno. En el quai Voltaire, la marquesa de Villette sentaba a sus invitados en sillas talladas en forma de liras. Durante el thé à l’anglaise, un tipo de cena muy en boga en la década de 1770, en la que los invitados no sólo tomaban té sino que consumían grandes cantidades de comida, invariablemente se escuchaba el sonido de un arpa o de un violín. En casa de los Rochechouart, Lucie aprendió el arte de la ejecución elegante.


A su manera, Lucie se estaba convirtiendo en una chica de aspecto interesante, sin ser especialmente bonita en el sentido convencional. Carecía del perfecto rostro oval dieciochesco de pequeña nariz recta y rasgos delicados. Sus ojos grises eran más bien pequeños. Después de enfermar de viruela a los cuatro años –cosa que increíblemente no dejó cicatriz alguna en su cara–, las pestañas y las cejas le quedaron algo ralas. Su nariz era larga como la de su padre y un poco tosca en la punta; pero su boca y sus labios eran carnosos; su dentadura, excelente; y sus cabellos, espesos y de un rubio cenizo. Tenía además una sonrisa encantadora.


Otra subtrama de la vida de Lucie3 se originó, no en París ni en el mundo de la nobleza francesa, sino en Norteamérica. Cuando las colonias se unieron contra el gobierno británico, se movilizó una milicia, Inglaterra envió tropas, y en 1775 estallaron las hostilidades. En 1776, trece colonias votaron por adoptar la Declaración de Independencia. Como soldado, comandante y propietario de un regimiento, Arthur había seguido de cerca aquella rebelión. Desde su más tierna infancia, Lucie había oído hablar sobre aquel enorme país, y muchas de las cosas que oía le resultaban sumamente contradictorias. El retrato más crítico provenía de un holandés que nunca había estado allí, Cornelius de Pauw. En sus Recherches philosophiques sur les Américains, publicadas en París en 1768, De Pauw informaba de que el Nuevo Mundo era pútrido y pantanoso, cubierto de serpientes, insectos y lagartos de tamaño monstruoso con un número impar de dedos en sus patas. Los hombres que habitaban aquella tierra de “vapores nocivos” eran asimismo muy extraños; parecían orangutanes más que seres humanos, y eran degenerados, asexuados y absurdamente pequeños. Los indios, observaba De Pauw, desde una prudente distancia de seis mil kilómetros, no sólo eran frígidos sexualmente, sino insensibles al dolor, cobardes, indolentes y carentes de toda curiosidad. Un destino semejante, advertía, aguardaba con seguridad a los europeos que se aventurasen a establecerse en América. (Los negros llegados a Europa, en cambio, tenían la esperanza de volverse blancos*).


Por otra parte, Hector St. John de Crèvecoeur, un noble normando que había estado realmente en América, la describía como una Arcadia de prados y de huertos, donde incluso los pájaros tiranos que vigilaban los campos de trigo eran famosos por “su extrema vigilancia, infatigable tesón y audacia”. Arthur y sus jóvenes amigos militares se entusiasmaban con la idea de una utópica tierra de promisión, colonizada por granjeros sabios, en paz consigo mismos y con el mundo, al que ellos parecían estar remodelando de acuerdo con las aspiraciones de los racionalistas del siglo XVIII. Arthur había leído a Voltaire y, como él, admiraba a William Penn y a los cuáqueros de la tolerante y plácida Filadelfia. Cuando Benjamin Franklin visitó París en 1767, y de nuevo en 1769, se hizo muy popular entre la nobleza y la corte; y Arthur y sus amigos estuvieron encantados de poder conocer más sobre la vida de aquel país de libre comercio y radicalismo político. Arthur simpatizaba cada vez más con los reformadores y los radicales, cuyo descontento con el libertinaje de la corte francesa no cesaba de aumentar.


Benjamin Franklin, para Arthur y sus amigos, era el perfecto emisario de América. Celebrado por Voltaire como hombre de genio, descubridor de la electricidad y artífice de la pavimentación y del alumbrado de las calles de Filadelfia, Franklin era un hombre cortés, de carácter dulce, prudente y astuto; y hablaba un francés pasable. Su aspecto también lo favorecía. En un París de hombres con pelucas empolvadas, encajes con volantes y medias de seda, él visitó Versalles vestido con la simple casaca marrón del rebelde, y recorría París con un sombrero de piel que le cubría la mitad de su frente alta y abombada. Un nuevo peinado à la Franklin no tardó en hacer furor. El conde de Ségur, comparando la sofisticación y magnificencia de los cortesanos franceses con la rústica sencillez de Franklin, dijo que éste le recordaba a un sabio de la época de Platón y Catón, “en medio del refinamiento afeminado y servil del siglo XVIII”.


Franklin era por su parte extremadamente perspicaz. Al notar la fascinación de los franceses por el mundo natural, sacó el máximo partido de su estilo de andar por casa. En los salones de madame du Luxembourg y madame du Deffand, donde Arthur y el duque de Lauzun se reunían a hablar de metafísica, encandiló al público con su sutileza y comedimiento, y con su habilidad para dominar las reglas del bon ton. En los salones era tan sensible como el que más; y además era sencillo, lo que agradaba a los seguidores de Rousseau. Pero poseía también una mente científica y racional, lo que le valió el aprecio de Voltaire. Los filósofos franceses, los militares aristocráticos liberales, los prelados mundanos y los ensayistas gustaban por igual de su energía y su versatilidad, y disfrutaban oyéndolo hablar de su fábrica de vidrio y su curtiduría. Y el 4 de julio de 1776, cuando llegó la noticia de que los trece Estados Unidos de América habían declarado su independencia de Inglaterra y proclamado, como dijera Thomas Jefferson, la igualdad de todos los hombres y su “derecho inalienable” a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, los jóvenes oficiales franceses, ansiosos por entrar en acción, empezaron a pensar que una campaña en Norteamérica, con personas como Benjamin Franklin, era exactamente lo que ellos deseaban. Los rebeldes norteamericanos, por su parte, necesitaban desesperadamente del apoyo francés: les hacía falta dinero, armas, pólvora y material para uniformes.


De regreso en París en 1777 para promover la causa de la Independencia norteamericana como embajador ante la corte de Luis XVI, el propio Franklin, con sus gafas y su alto sombrero de castor, los alentó simpatizando con el influyente filósofo y matemático Condorcet, y haciéndose miembro de la Académie des Sciences y de una logia masónica parisiense. Una noche, en una cena a la que asistió el abate Raynal, un perfecto escéptico de los encantos del Nuevo Mundo, al salir el tema de la exigua estatura del pueblo norteamericano, Franklin pidió a los norteamericanos presentes, y luego a los franceses, que se pusieran de pie en dos grupos separados. Sucedió que los norteamericanos presentes en aquella cena eran hombres altos y vigorosos; y los franceses, más bien pequeños. Franklin comentó luego que el propio abate parecía un “simple camarón”.


En enero de 1777, el rey, animado por la expectativa de las recompensas económicas y políticas que podrían beneficiar a Francia, concedió a los rebeldes norteamericanos un préstamo de dos millones de livres sin intereses, a devolver sólo cuando “en Estados Unidos se asienten la paz y la prosperidad”. Este trato debía permanecer, de momento, en secreto, pues la idea de la insurgencia horrorizaba a los franceses que creían en la monarquía absoluta.


El riesgo era considerable. Francia, aunque políticamente atravesaba uno de sus momentos más estables, se encontraba en una crisis financiera. Se había producido una serie de malas cosechas y de ataques contra granjeros y panaderos. Turgot, el ministro de finanzas del rey4, un hombre comprometido con la reforma humanitaria y el triunfo de la razón, el mismo que había hablado de “seis años de despotismo para instaurar la libertad”, y el que había intentado liberar el comercio de restricciones lastrantes, abolir la construcción de carreteras mediante el trabajo forzado y reducir los gastos públicos, había sido destituido el año anterior. “Monsieur Turgot quiere ser yo –había declarado el rey– y yo no quiero que él sea yo”. Jacques Necker, un rico banquero suizo que había labrado su fortuna mediante exitosas especulaciones como director general de finanzas, sería quien guiaría los destinos de Francia en medio de la inminente y costosa campaña norteamericana, con el compromiso de lograr una mayor transparencia en los asuntos financieros, una política de impuestos más escueta y eficiente y un control más centralizado. Necker era un hombre de aspecto afeminado y expresión severa; poco interesado en el ocio, era humanitario e imaginativo, y asimismo un experto en préstamos flotantes.


Un amigo de Arthur Dillon, el marqués de Lafayette, fue el primero en escapar a Filadelfia, donde ofreció sus servicios de militar a Washington. Otros jóvenes oficiales aristócratas no tardaron en seguir su ejemplo, deseosos de alcanzar la gloria militar. Muchos que esperaban ser recibidos como salvadores, quedaron decepcionados ante la acogida dispensada, y se quejaban de lo inmundas que eran las sábanas de las posadas y de la falta de disciplina de los soldados norteamericanos. No había suficientes grados en el ejército norteamericano para todos aquellos comandantes y coroneles aristócratas, muchos de los cuales no hablaban inglés; y tampoco había dinero para pagarles. Los norteamericanos, por su parte, encontraron arrogantes a sus salvadores. Cuando un notable de Boston ofreció un banquete para los franceses, se produjo una situación hilarante. Informado de que comían ranas y ensalada5, envió a sus criados a buscar en los pantanos circundantes, y, a la hora de servir la sopa, cada plato contenía una gran rana verde.


La popularidad de Franklin en París iba en aumento, y su imagen comenzó a aparecer en los medallones y las cajas de rapé. La Comédie-Française montó dos obras poco representadas de Molière a raíz de que Franklin se lamentó de no haberlas visto. Asimismo su incesante cabildeo comenzaba a rendir frutos. Una fuerza expedicionaria francesa de ocho mil hombres, al mando del conde de Rochambeau, fue enviada a pelear junto a los rebeldes, quienes sufrían cada vez más los rigores del hambre, el frío y la falta de equipamiento.


En la primavera de 1777 Arthur tenía veintinueve años. Irascible y entusiasta, se enroló el 5 de abril junto a los mil cuatrocientos hombres de su regimiento, enarbolando su inconfundible estandarte blanco y verde con un arpa y una corona, en un escuadrón destinado inicialmente a Las Antillas. A Lucie se le permitió acompañarlo hasta Amiens, pero Thérèse-Lucy y madame de Rothe lo siguieron hasta Brest, donde se estaba reuniendo la flota francesa, y donde el arzobispo bendecía los barcos según iban saliendo del puerto. Entre los oficiales del Diadème y del Annibal había cuatro Dillons, y otros tres zarparon con el regimiento comandado por Lauzun.


En el regreso desde Brest, madame de Rothe y el arzobispo compraron todo el cargamento de un barco que acababa de llegar del Lejano Oriente, y regresaron a Hautefontaine con porcelanas de China y Japón, zarazas de Persia, colgaduras, sedas y damascos de todos los colores. En las tardes de lluvia, Lucie y Marguerite iban a mirar cómo desempaquetaban y clasificaban las cajas y fardos en un almacén. “A menudo me decían –escribió más tarde– que algún día todo aquello sería realmente mío […] Pero yo tenía un presentimiento, del cual nunca hablaba, que me impedía recrearme demasiado en futuros esplendores. Mi joven imaginación tendía más bien a generar pensamientos de ruina y de pobreza”.


Con la partida de su padre Lucie perdió un aliado. Su madre, que había asumido el cargo de dama de compañía de María Antonieta, a menudo estaba en la corte. Con Arthur en América y sin amigas de su edad, Lucie se volvió aún más silenciosa y reservada. El talante de madame de Rothe continuaba siendo tormentoso. Arthur era un buen soldado, valiente y de muchos recursos. Sus superiores decían que era “intrépido y aventurero”.6 Peleó en Granada, al frente de una columna que atacó las fortificaciones británicas del puerto; aunque perdió ciento seis hombres entre muertos y heridos, capturó o mató a setecientos ingleses, junto con sus banderas y cañones, lo que le valió una Croixde-Saint-Louis. En septiembre de 1779 se hallaba en Savannah, formando parte de un ejército francés de tres mil quinientos hombres; allí lideró un ataque antes del amanecer contra las líneas británicas a través de un pantano, bajo fuego enemigo desde el frente y desde un flanco. Las condiciones en Savannah eran espantosas: apenas había tiendas de campaña, y los hombres tuvieron que aguantar un asedio de tres meses metidos en el fango. Combatiendo al lado de sus íntimos amigos, el conde de Noailles y Théodore de Lameth, Arthur fue condecorado una vez más y ascendido al rango de brigadier, aunque no sin algunas quejas de sus superiores sobre su propensión a involucrarse en riñas. Hacia 1781, Arthur se hallaba en Tobago, preparando un ataque sorpresa contra Saint Eustatius.


La guerra se hallaba en su fase final. En junio de 1781, las tropas francesas atravesaron Connecticut para unirse a los hombres de Washington, y luego los dos ejércitos se dirigieron al sur, hacia Nueva Jersey, Filadelfia, Maryland y, finalmente, Yorktown, donde los esperaban los franceses con apoyo naval. Y, tras un asedio de tres semanas sobre Yorktown, el general Cornwallis y los ingleses se rindieron. Cuando la noticia de la victoria norteamericana llegó a París, un repostero confeccionó un modelo del cerco de la ciudad con caramelo hilado.


Para entonces, Arthur y la mayoría de los oficiales aristocráticos franceses habían llegado a apreciar a sus compañeros de armas norteamericanos, quienes los llevaban a cazar zorros cuando las hostilidades lo permitían. A su regreso a Francia tras una campaña de dos años, trajeron consigo las alabanzas de una sociedad virtuosa e igualitaria, en la que no existían restricciones sobre la propiedad de la tierra, aunque consideraban que los norteamericanos eran un tanto insensibles a la belleza. Afirmaban que la esencia del arte en todas sus formas, promovida y fomentada por la corte de Versalles y los salones de París, no podía encontrarse en Boston ni en Filadelfia.


La guerra en América había sido costosa para los franceses. A comienzos de 1782, Francia había prestado o donado veintiocho millones de dólares a la causa rebelde. Luego entregaría otros seis millones. Una suma que Francia mal podía permitirse. La estrategia de Necker de no establecer nuevos impuestos ni declarar al Estado en bancarrota, sino recaudar fondos mediante préstamos en los mercados monetarios internacionales, había fracasado; y él mismo había dimitido el año anterior, después de que sus intentos de poner coto a los gastos se estrellaran contra la irresponsabilidad de los nobles. Sus alegatos contra la venalidad y la falta de conciencia lo habían convertido en una figura impopular. Pese a su supuesta transparencia, su famoso Compte Rendu du Roi –un resumen de la situación financiera de Francia–, mostraba un excedente completamente erróneo, en lugar de presentar el auténtico y gigantesco déficit, y había sido ridiculizado como un conte bleu (un cuento de hadas). Necker había ocultado, no sólo las vastas sumas consumidas por la guerra en América, sino el estado verdaderamente calamitoso de las finanzas. El interés de los préstamos resultaba casi imposible de cubrir.


La noticia de la victoria norteamericana en Yorktown llegó a París poco después de que María Antonieta diera a luz por fin un hijo varón, después de once años y medio de matrimonio. Su niña María Teresa, conocida como Madame Fille du Roi, había nacido en diciembre de 1778 (al cabo de años en que se sospechaba la falta de cooperación sexual del rey); pero las niñas no podían aspirar al trono de Francia. Luis XVI ordenó iluminar todo París, y durante varias semanas la ciudad, normalmente oscura, era visible desde varias millas a la redonda. Se ofrecieron misas y conciertos de celebración7, y a Versalles llegaron diversas delegaciones de artesanos: sastres con uniformes diminutos, zapateros con botitas, músicos con instrumentos infantiles. El bebé vino al mundo, como exigían la tradición y la etiqueta, en una habitación llena de gente: el rey, la familia real, las princesas de sangre y algunas mujeres nobles con honneurs o privilegios cortesanos. Esta vez María Antonieta no se desmayó a causa del calor y la presión de la gente, como en el parto de su hija. La princesa de Guéménée, esposa del príncipe amigo de madame Dillon e institutriz de los hijos del rey, paseó al recién nacido entre las ovaciones del gentío. Le fue impuesto el nombre de Luis José Javier Francisco.


El arzobispo tenía excelentes conexiones en Versalles. A madame Adelaida, la hija favorita de Luis XV, pintada en su juventud por Nattier como una ninfa reclinada en un paraje boscoso, le divertía su compañía. A través de esta amistad el arzobispo podía obtener favores en la corte para algunos de sus menesterosos parientes Dillon, cosa nada fácil en una época en que el favoritismo regía los destinos de gran parte de la nobleza de Francia.


María Antonieta nunca había hecho el menor esfuerzo por ocultar su antipatía hacia el arzobispo Dillon, ni su aversión aún mayor por madame de Rothe. Una muestra del genuino cariño de la reina por la madre de Lucie era haberla incorporado, no obstante, al servicio en la corte, donde la exhortaba sin cesar a que se enfrentase a su dominante madre. Más adelante Lucie diría que María Antonieta, quien apreciaba la vitalidad y el encanto, había quedado deslumbrada por la cantidad de admiradores que tenía su madre. Y cuando los Gardes du Corps, los guardias reales, organizaron una fiesta en Versalles para celebrar el nacimiento del delfín, a Lucie se le permitió acompañar a su madre al palacio. Era su primera visita a Versalles. Tenía once años y llevó una versión en miniatura del vestido cortesano de su madre, que incluía una falda con aros y una peluca empolvada. En la Grande Salle des Spectacles, vio a María Antonieta inaugurar el baile con un vestido azul, pespunteado de zafiros y diamantes. Nunca olvidaría aquel espectáculo. La joven reina se veía “tan joven, hermosa y adorada por todos”. Muchos años después, al escribir sus memorias, la obsesionaría la idea del poco tiempo de vida que le quedaba a María Antonieta.


La corte de Versalles8 era todavía extremadamente joven. María Antonieta tenía veintiséis años; el rey, veintiocho; sus hermanos, veintisiete y veinticinco. Pero Versalles había conservado gran parte de la formalidad de los reinados anteriores. La corte la constituían unas cinco mil personas, cuyos distintos roles llenaban las ciento cincuenta y seis páginas del Almanach de Versailles, y sus rutinas, deberes y prerrogativas eran cumplidas con minuciosidad. Lo que cada uno debía llevar, dónde se sentaba, cómo comía, a quiénes seguía o precedía, qué vestía y en qué circunstancias, todo estaba prescrito y era obedecido. Sólo se admitía en la corte a las mujeres que pudieran demostrar títulos de nobleza que se remontasen a 1400. Los rituales de lever y de coucher, sucesos semi-públicos de una vida real que transcurría en un permanente escenario, se mantenían, y la matutina toilette de la reine, en la que Thérèse-Lucy, las otras damas de compañía y las princesas de la familia real ayudaban a la reina a vestirse, seguía siendo una constante en el día de María Antonieta.


La ropa, al igual que la comida9 –Luis XVI era famoso por su glotonería–, era refinada, costosa y estaba sujeta a reglas y modas rígidamente orquestadas. Para los hombres esto implicaba usar uniformes especiales cuando acompañaban al rey a sus distintas residencias –verde en Compiègne, verde y oro en Choisy– y cuando salían a cazar: azul, plata y rojo para el venado; azul y carmesí con encajes de oro y plata para el jabalí. Para la recepción habitual de los domingos en la corte, el rey se ponía la Orden del Espíritu Santo, con diamantes. Pelucas de todo tipo, que usaban hasta los niños, de todos los colores, naturales, empolvadas o teñidas, formaban parte del uniforme cortesano desde los tiempos de Luis XIII, quien se quedó calvo en su juventud. El agrónomo inglés Arthur Young se quejó, durante una visita a París, de que con bombachos de seda, medias altas y cabello empolvado, era imposible “meterse a estudiar botánica en un prado regado10”. Young tenía un ojo penetrante para lo que llamaba “minucias”, las cuales, según él, “marcaban el carácter de un país, mejor que los objetos importantes”.


Para Lucie y su madre11, y para todas las mujeres y muchachas que frecuentaban la corte, las cosas eran considerablemente más incómodas. Los enormes miriñaques o paniers (cestas), que tomaban su nombre de un cesto de mimbre empleado para guardar gallinas, y que eran de rigueur en el atuendo formal, obligaban a las mujeres a entrar a las habitaciones de lado y arrastrando los pies, y a sentarse como marionetas, con las piernas estiradas. Las pelucas preferidas de María Antonieta, complicadas pirámides rellenas de pelo de caballo, sostenidas por goma arábiga, sebo, grasa de cerdo, y un bosque de pinzas, eran a menudo tan altas que las mujeres tenían que sacar la cabeza por las ventanillas de sus carrozas. Además picaban de un modo insoportable y no tardaban en despedir un olor rancio. Encima de esas construcciones había un pompón, así llamado por madame de Pompadour, compuesto de plumas, flores y diamantes.


En la corte los invitados debían brillar por sus joyas: diamantes, perlas, rubíes, zafiros y esmeraldas, imitando buqués de flores, engarzadas en el pelo, alrededor del cuello o esparcidas en los vestidos. Llevaban cintas, abanicos, guantes, manguitos de seda, plumas o piel. Para caminar, los zapatos eran de cuero; para una noche en la corte, de damasco, ribeteados de trenzas de oro y plata, y con unos tacones estrechos de tres pulgadas de alto, que daban a Lucie la sensación de estar caminando de puntillas. Esto convertía el baile, escribió Lucie, “en una forma de tortura”. El material de los vestidos cambiaba con las estaciones: seda floreada en primavera y otoño, satén en verano, damasco en invierno; cosa que, dado el estado embarrado de las calles de París y de Versalles, requería de la constante atención de varias sirvientas. Como el oro, la plata y la gasa no podían lavarse, se empleaba una forma primitiva de lavado en seco con vapor de azufre. El abundante polvo de las pelucas, aplicado con un fino atomizador por un houppe de soie, dejaba la habitación y a los que en ella estaban recubiertos de harina blanca. El hedor, un problema12 constante en la vida del siglo XVIII, se combatía con jabones y pastillas perfumadas, “bolas odoríferas” y polvos. La boca se lavaba con agua de rosas y con una pasta hecha de lirios, aunque los médicos advertían que los olores demasiado fuertes podían agotar la psique y provocar angustia.


En la época en que Lucie visitó Versalles por primera vez, la corte disfrutaba de la nueva pasión de María Antonieta por las flores, que ahora decoraban mesas, llenaban almohadillas, perfumaban guantes, abanicos y pañuelos, y se llevaban en la cabeza en forma de arreglos o tejidas en torno a los corpiños, y se las mantenía vivas mediante “frascos de pechera” hábilmente ocultados. El popular almizcle había sido reemplazado por madreselva, ranúnculo y jacinto, lirio de los valles y convólvulo. Y al menos algunas de estas flores llegaron a los jardines de Versalles, por donde Lucie paseaba con su madre cuando los deberes de la corte dejaban a Thérèse-Lucy unas pocas horas libres.


Le Nôtre, el jardinero paisajista de Luis XIV, transformó Versalles, “ese lugar sobremanera deprimente e ingrato”, según el duque de Saint-Simon en sus célebres memorias, en el jardín más extravagante e influyente de la historia de Europa. A medida que fue creciendo, se convirtió en un reflejo del mismo Rey Sol, de su poderío, de su concepto de la monarquía, e incluso de sus romances. Versalles adoptó una geometría cada vez más compleja, de paseos cruzados, círculos y cuadrados ajardinados, senderos, parterres, bosquecillos, lagos y estanques de peces. Los jardines de Luis XIV se convirtieron en su corte, con un teatro, una sala de conciertos, un invernadero y un parque de diversiones, y un fabuloso espectáculo acuático; todo diseñado para distraer a su hastiada corte y asegurar su lealtad. Igual que en Tivoli, cerca de Roma, donde el agua obsesionaba a Adriano, Luis XIV vivió cautivado por las cascadas sucesivas, los burbujeantes manantiales artificiales y los altos surtidores que elevaban sus chorros por encima de piletas y fuentes. Versalles estaba diseñado para ofrecer un modelo de tranquilidad y orden en la tradición de los grandes jardines del Renacimiento, reflejado en sus avenidas regulares, en los contrastes de luz y sombra, y en la tensión de sus súbitos panoramas. Al igual que Luis XIV, Le Nôtre odiaba las flores.


Reducida ahora su magnitud y disminuido su esplendor, primero por la bancarrota de los últimos años de Luis XIV y luego por la aversión del regente a los jardines formales, Versalles, en la época de la primera visita de Lucie, se encontraba una vez más en proceso de transformación. Bajo la influencia de Rousseau, que invitaba a regresar a la naturaleza, sus ángulos abruptos estaban siendo reemplazados por paseos curvos, los parterres formales trocados por arriates más delicados, y se creaban lagos y ríos artificiales para trasmitir la rústica sencillez de la naturaleza.


María Antonieta compartía el gusto por la simplicidad; poco después de convertirse en reina, pidió permiso a Luis XVI para encargarse de Le Petit Trianon, el regalo de Luis XV a su amante, madame de Pompadour. Allí María Antonieta emprendió la creación de un jardín, entonces llamado “de estilo inglés”, con canales, senderos curvos y lagos redondeados, con cortinas de árboles y emparrados para preservar una sensación de intimidad, y el sonido de aves canoras enjauladas y el tintineo del agua. Le Petit Trianon y su famosa aldea, con sus falsas alquerías normandas, era el lugar adonde ella escapaba de las rigideces de la corte; y donde creó un teatro, con lunetas azules y doradas de papel maché, para las obras de aficionados en las que ella representaba papeles de pastora y de aldeana.


Pese a que el príncipe de Guéménée había intentado a menudo advertir a Thérèse-Lucy de los crecientes escándalos que sumían a la corte, exhortándola a que tuviera cuidado en no verse involucrada, la madre de Lucie, como la propia Lucie, era de naturaleza confiada y casi ingenua. Mientras que otros favoritos de María Antonieta se ocupaban de acrecentar sus fortunas mediante chanchullos y acuerdos financieros, ella no tomaba parte en sus intrigas. Mas no era sólo cuestión de carácter y de honestidad: la salud de Thérèse-Lucy se estaba quebrantando. De hecho, no se había sentido bien desde el parto de su primer hijo, Georges, a sus dieciocho años. Ahora, a punto de cumplir los treinta, tenía poco apetito, cosa que los médicos achacaban a que un “humor lácteo” se había asentado en su hígado, lo que Lucie atribuía a la maldad de madame de Rothe. Aunque los médicos le habían dicho que su sangre estaba débil e inflamada, Thérèse-Lucy no hizo el menor esfuerzo por cuidar su salud, y continuó cantando con Piccinni y cabalgando y cazando con el príncipe de Guéménée en los bosques que rodeaban Hautefontaine.


A principios de 1782, estando Arthur todavía en Tobago, donde sus proezas militares le habían hecho ganar el puesto de gobernador, Thérèse-Lucy comenzó a toser sangre. Madame de Rothe afirmó que aquello no era más que un pretexto para impedirle a ella ir a Hautefontaine, y se negó a creer que le pasara nada grave. “Su odio invencible y su naturaleza suspicaz –escribió más tarde Lucie– le hacían ver en cada acto de mi pobre madre un calculado intento de liberarse de su autoridad”. Pero, cuando un médico le diagnosticó una dolencia estomacal a raíz de sus ahora repetidas hemorragias, e insistió en que iniciase un tratamiento, madame de Rothe accedió de mala gana a visitar Spa, un centro de salud muy de moda, en las Ardenas, entre Aix-la-Chapelle y Lieja. Se pensaba que allí los pacientes delicados se beneficiaban de la tranquilidad y de la mezcla de ácidos y gases de las aguas. Aun así, fue María Antonieta, y no madame de Rothe, quien dio a Thérèse-Lucy el dinero para el viaje.


A pesar de los esfuerzos de los filósofos13 de la Ilustración por clarificar y categorizar las enfermedades, en la Francia del siglo XVIII seguía siendo común atribuir la mayoría de las dolencias al aire podrido que provenía de la materia orgánica en descomposición, a las “exhalaciones pútridas” que salían de la tierra, o incluso a la tristeza. La viruela, el sarampión y las paperas eran enfermedades conocidas, pero las “fiebres” podían ser de hígado, otoñales, efímeras o malignas; y nadie sabía con certeza si una “diarrea terminal” se debía a un trastorno gástrico, disentería, parásitos o envenenamiento. Asimismo seguía siendo un misterio el modo en que una enfermedad se trasmitía de una persona a otra. Para los pobres, especialmente los pobres de la ciudad, debilitados por la malnutrición, que vivían en estancias húmedas y oscuras con camas infestadas de chinches, y cocinaban en cazuelas de cobre, las enfermedades eran una larga y desconcertante serie de toses, fiebres, erupciones, costras y llagas infectadas, que muy a menudo terminaba con la muerte. El agua estaba contaminada y repleta de gérmenes. Los niños delicados no tenían la más mínima esperanza. Ni siquiera los ricos podían curarse la tuberculosis. A medida que Thérèse-Lucy se iba debilitando, dos tías de Lucie también comenzaron a toser sangre.


Camino de Spa, Thérèse-Lucy y Lucie se detuvieron en Bruselas, donde vivía Charles Dillon, el hermano de Arthur, quien no se atrevía a regresar a Londres debido a sus inmensas deudas de juego. A Lucie le gustaba su bella y joven esposa, que había visitado París el año anterior para asistir a un baile en Versalles, y que disfrutaba de la compañía de sus dos primas pequeñas. Thérèse-Lucy sentía un gran cariño por su cuñada; en sus cartas la llamaba ma chère soeur, mi querida hermana. Los Países Bajos pertenecían a Austria, y Lucie y su madre pasaron a visitar a la archiduquesa reinante, María Cristina, hermana de María Antonieta. En Spa, un lugar muy frecuentado por la realeza, Thérèse-Lucy llevó a su hijita a bailar y pronto se comentó en la ciudad la gracia con que aquella precoz francesita bailaba la gavota y el minué. Fue allí donde “probé por primera vez el veneno embriagador del elogio y el éxito”, escribió Lucie. También fue uno de los raros momentos de su niñez en que tuvo a su madre para ella sola, y Lucie, quien leía a la sazón una novela romántica del abate Prévost que ensalzaba las virtudes de la devoción, anhelaba depositar en su madre sus propios sentimientos amorosos. Pero Thérèse-Lucy, obviamente alarmada por su enfermedad y temerosa de que su hija también se contagiase, la mantenía a distancia. “A menudo lloraba amargamente –escribió Lucie–, pues ella no me permitía que la cuidase, y yo no podía imaginar la causa de aquella extraña aversión”.


Spa no mejoró la salud de su madre; al contrario, las hemorragias aumentaron. Thérèse-Lucy estaba renuente a regresar a Hautefontaine y a los berrinches de su madre, y soñaba con seguir viaje hacia el sur, a Nápoles, donde acaso le harían bien el calor y el cambio de aire. La primavera y el verano de 1782 fueron excepcionalmente fríos en el norte de Europa, y llovía incesantemente. Pero cuando Thérèse-Lucy y Lucie llegaron a París, se hizo evidente que estaba demasiado enferma para seguir viajando.


Sólo entonces madame de Rothe comprendió que su única hija se moría. Su actitud sufrió una profunda transformación: de rencorosa y tiránica pasó a ser tierna y solícita, insistiendo en ceder a la enferma sus mejores aposentos y velando personalmente para que no le faltara nada. De todo esto fue testigo una incrédula Lucie de doce años, y sólo muchos años después, recordando los sucesos de aquel verano terrible, comprendería que madame de Rothe era una mujer de pasiones y de extremos, y que su repentina generosidad era simplemente otra faceta de su temperamento dominante. Ella, por su parte, siguió contrariada porque no se le permitía cuidar de su madre. Un día, María Antonieta llegó a la rue du Bac a visitar a su antigua dama de compañía; y a medida que Thérèse-Lucy se iba debilitando, enviaba pajes diariamente desde Versalles para preguntar por su salud. Arthur no regresó a París.


A primera hora de la mañana del 8 de septiembre de 1782, madame Nagle, una amiga de madame Dillon, despertó a Lucie y le dijo que su madre había muerto durante la noche, en brazos de Marguerite. Madame Nagle había venido a aconsejarla. Lucie debía ir de inmediato a ver a su abuela y arrojarse a sus pies y suplicar su protección y cuidado, sin los cuales, con su padre lejos y en cualquier caso desfavorecido, bien podía terminar metida en un convento, como su prima Charlotte, y muy probablemente también desheredada.


Aunque la necesidad de adular y fingir le resultaba “en extremo repugnante”, Lucie obedeció. Con los ojos secos y paralizada por el pesar, frente a las lágrimas histéricas de madame de Rothe, fue acusada de fría y dura de corazón. Más adelante, se preguntaría por qué, en aquella familia clerical, no había habido un capellán que ofreciese a su madre la extremaunción. En aquel momento tan sólo fue consciente de haber vislumbrado, con una comprensión súbitamente adulta, los “largos años de falsedad que me serían impuestos”.





III
UN RETRATO CHISPEANTE



Poco después de la muerte de la madre de Lucie, el arzobispo viajó al sur a hacer su visita anual a Narbona y Montpellier. Siendo uno de los ciento cincuenta y ocho prelados que gobernaban la inmensa Iglesia de Francia, había presidido, desde 1764, a manera de virrey, los Estados del Languedoc, una de las provincias más grandes e independientes, que se extendía desde los Pirineos hasta Lyon. Algunos de los obispos más espirituales escogían permanecer en sus sedes; pero, desde que Luis XIV aboliera la residencia obligatoria, el arzobispo Dillon prefería gobernar a distancia, abogando por los intereses del Languedoc desde la corte, y bajando a Montpellier sólo durante los meses de noviembre y diciembre, cuando se reunían los Estados. En esta reunión se debatía el decisivo tema de los impuestos votados por el clero, el don gratuit, así como las obras públicas de la región, pues la Iglesia era extremadamente rica y poderosa.


Se producían pocos debates teológicos, pues las grandes batallas doctrinales entre los jansenistas, con su énfasis puritano en la austeridad agustina y la innata corruptibilidad de la naturaleza humana, y los jesuitas, que afirmaban que para alcanzar la gracia divina bastaba la obediencia formal de las prácticas de la iglesia, ya pertenecían en buena medida al pasado. El arzobispo, que era un administrador capaz y prudente, solía ser criticado por su falta de devoción, pero en general era admirado por todo lo que había hecho por el Languedoc. “Monseñor Dillon1 –comentó mordazmente un sacerdote local– siempre fue primero estadista, y clérigo en segundo lugar”, algo que Lucie había comprendido instintivamente desde niña. Durante el cuarto de siglo de su administración, se construyeron más carreteras, puentes y canales, y se inauguraron más escuelas de ingenieros, mineros e hidrólogos, que en todo el siglo anterior.


Sola con Lucie en Hautefontaine, madame de Rothe, que por entonces apenas había rebasado los cincuenta, se aburría soberanamente. De los jóvenes oficiales aristócratas que alguna vez cazaron en el bosque de Compiègne, pocos habían regresado de América. En cualquier caso, la famosa partida de caza del arzobispo, tan envidiada por el rey, se había disuelto a raíz de la espectacular bancarrota del encantador y mujeriego príncipe de Guéménée. Se rumoraba que la quiebra ascendía a veinticinco millones de livres y había dejado sin un céntimo a tres mil pequeños acreedores, tenderos, corredores de apuestas y sirvientes.* “La mayoría de nuestros grandes señores –anotó secamente en su diario el marqués de Bomballes– creen que siempre podrán salirse con la suya”. El duque de Lauzun pagó algunas de las deudas, y el rey compró parte de las propiedades de Guéménée, pero el tamaño y lo imprevisto de aquella bancarrota dejó atónitos a todos en Versalles, donde el príncipe no era el único cortesano endeudado. Su esposa la princesa, una persona un tanto excéntrica, de quien se comentaba que creía que sus perros falderos estaban en contacto con los espíritus, fue obligada a abandonar su puesto de institutriz de los hijos del rey. Esta insensibilidad no sorprendió a Lucie, quien había oído decir que la reina, aparentemente tan cariñosa con Thérèse-Lucy, se había olvidado completamente de ella a los pocos días de su muerte, al punto de que había hecho planes de ir a la Comédie-Française el día de su funeral. Un cortesano tuvo que reconvenirla, recordándole que su carruaje se cruzaría con el cortejo y el ataúd.


Madame de Rothe, sin nada en qué distraerse, desahogaba su irritación con Lucie. Al morir Thérèse-Lucy, madame de Rothe había tomado posesión de todos los papeles y de la correspondencia de su hija; y Lucie pensaba que probablemente había encontrado referencias muy poco halagüeñas hacia su persona. “Su despotismo regía toda mi vida”, escribió Lucie. Su tutor, monsieur Combes, le decía una y otra vez que, siendo una niña de doce años cuya madre había muerto y cuyo padre estaba en Norteamérica, en cualquier momento podía verse desheredada. “Así pues –escribió Lucie– tuve que decidirme a soportar los sufrimientos diarios que eran la consecuencia inevitable del carácter terrible de esta mujer de la que yo dependía”. En los cinco años siguientes, “no pasó un día sin que llorara amargamente”.


Deseosa de estar cerca de París, madame de Rothe compró una pequeña finca en Montfermeil, al lado de Livry, llamada La Folie Joyeuse –Folie por folia, que en latín significa “hojas”, un nombre por entonces de moda para las residencias campestres, y Joyeuse por monsieur Joyeuse, quien sólo había podido terminar dos muy hermosas alas con pabellones, antes de quedarse sin dinero. La propiedad tenía un parque rodeado por un muro, cuya entrada llevaba directamente al bosque de Bondy. Carros cargados de muebles fueron enviados desde Hautefontaine, pero no se inició ningún trabajo de construcción en la casa, porque, bajo la ley francesa, el dueño señorial de la tierra, en este caso el conde de Montfermeil, podía reclamar la propiedad de la casa en cualquier momento del primer año.


Entretenida con los arquitectos con quienes pensaba construir, ahora madame de Rothe tenía menos tiempo para criticar a Lucie, quien, de todos modos, se mostraba fascinada con aquellas obras y ansiosa por participar. Lucie se estaba encariñando con su débil pero habilidoso tío abuelo, el arzobispo, quien al descubrir que la niña tenía talento para los números, comenzó a discutir con ella los planes y bocetos de la nueva casa, y a pedirle “que calculase y midiese con sus jardineros las laderas y demás superficies […] y que examinase cada detalle de los estimados, comprobando las cifras”. Para pasar las horas de sus días solitarios, Lucie se dedicó a aprender a coser y a bordar, a cocinar y a planchar. “Encontraba tiempo para todo, sin perder ni un momento, con clara conciencia de cuanto aprendía y sin olvidarlo jamás”. Algo en la atmósfera sombría de la casa la decidió a prepararse para cualquier cosa que pudiera acontecerle. “Este instinto profético estaba en mi mente todo el tiempo y me hacía desear adquirir todas las habilidades manuales que necesitaría una muchacha pobre, alejándome de las ocupaciones usuales de una joven heredera”. Ya por entonces Lucie poseía una cierta sagacidad y capacidad de resistencia. Cuando venía visita a Montfermeil, ella escuchaba sus conversaciones atentamente, almacenando conocimientos e informaciones para poder usarlos más adelante.


La vida se le hizo aún más solitaria al regresar a París, donde habían persuadido al arzobispo para que se mudase a una casa en la cercana rue de Bourgogne, llevando consigo a madame de Rothe y a Lucie, y dejando el 91 de la rue du Bac al barón de Staël, embajador de Suecia en París. En teoría, la casa en la rue du Bac y cuatro mil francos en bonos sobre el Hôtel de Ville constituían la herencia de Lucie, pero ningún dinero parecía que fuera a caer en sus manos, sobre todo porque el propio arzobispo, cuyo estilo de vida era muy superior a sus considerables rentas eclesiásticas, tendía a endeudarse con facilidad. Lucie permanecía ajena a todo esto. En París, madame de Rothe se dedicaba sistemáticamente a enemistar a Lucie con las amigas de su infancia; “con refinada crueldad” hacía que la ruptura pareciera instigada por la propia Lucie. Una de estas muchachas, Rosalie-Sabine de Rochechouart, recientemente había sido casada, a sus doce años, con el conde de Chinon, de diecisiete, aunque no vivirían juntos hasta que ella fuese mayor. A la menor provocación, a Lucie le recordaban el destino de una de sus tías Dillon, enviada a los siete años a un convento, del que nunca había salido.


A finales del otoño de 1783, siendo Lucie una chica de trece años, alta, libresca y de mentalidad independiente, que hablaba bien el inglés y había perfeccionado el arte de ocultar sus sentimientos, madame de Rothe decidió que ambas acompañarían al arzobispo en su viaje anual al sur. Lucie nunca se había alejado de París más allá de Amiens. La comitiva, que incluía al secretario del arzobispo, cuatro criados, una sirvienta, miss Beck (la sirvienta inglesa de Lucie), dos lacayos, un mayordomo y un chef, viajó en dos berlinas, unos enormes e incómodos coches de seis caballos. Llevaban consigo dieciocho caballos y tres guías que ejercían de escoltas, pues los salteadores de camino eran una amenaza constante. Para preparar sus habitaciones en las posadas, monsieur Combes fue enviado por delante en una turgotina, un carro de lanzas, rápido y de un solo pasajero, así llamado en referencia a Turgot, el ministro reformador que, según decían, andaba siempre con prisa.


En la década de 1780, las carreteras de Francia eran espantosas: llenas de surcos, desniveladas y pedregosas, con largos tramos virtualmente intransitables. Los carruajes estaban en constante peligro de volcarse y, cuando los aguaceros inundaban la ruta, tenían que cruzar a flote por los vados crecidos; todo esto retrasaba el avance de la comitiva. En el interior de su berlina, Lucie y madame de Rothe se remangaban sus largas faldas para evitar que se empapasen. Su destino, Montpellier, estaba a más de seiscientos kilómetros de París. Viajaban cada día desde antes del amanecer hasta la caída de la tarde, momento en que se detenían en alguna posta para tomar la cena, ordenada por monsieur Combes con antelación, y a la que su propio chef daba los toques finales con las gelatinas de carne y las salsas que traía consigo, preparadas antes de dejar París. Lucie compartía cuarto y cama con madame de Rothe, y las reprimendas eran implacables. “Nunca se me permitía irme a la cama al llegar –escribió Lucie más tarde– pese a que todas las noches estaba muerta de cansancio, pues ella no me dejaba dormir en el carruaje, ni siquiera reclinarme”. La insistencia de madame de Rothe en mantener una conducta cortés, podía rayar en el sadismo.


El arzobispo prefirió no detenerse en Lyon, una escala natural, pues no admiraba demasiado al titular del beneficio eclesiástico de la ciudad, el arzobispo Montazet, a quien el mundanal clérigo versallesco consideraba demasiado piadoso; por tanto, las dos grandes berlinas y sus escoltas pasaron de largo pesadamente por el valle del Ródano, hacia Montélimar. En La Palud, el cortejo se detuvo para permitir al arzobispo ponerse sus vestiduras púrpuras, sus zapatos con hebillas de oro, su tricornio con bellotas de oro y la Orden del Espíritu Santo. Al entrar en el Languedoc por el Pont Saint-Esprit, fueron recibidos por una guarnición en uniforme ceremonial, y por todos los dignatarios civiles y eclesiásticos de la localidad en trajes de gala. El arzobispo dio un breve discurso. Era un personaje elegante, aunque un tanto altanero, y su voz era agradable. La llegada a Montpellier, tras una noche en Nîmes, estaba prevista para después del atardecer, con el fin evitar la necesidad de lanzar una salva de cañones, que hubiera herido la sensibilidad del conde de Périgord, comandante del Languedoc, quien no tenía ese derecho. Incluso lejos de Versalles, las minucias de la etiqueta y la jerarquía se observaban celosamente.
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