
        
            
                
            
        

    





















SINOPSIA 










Urrutiko estanpetan izeneko narrazio liburua izenburuak berak dioenez, batetik,
 giro irreal eta fikziozkoan murgiltzen da maiz eta, bestetik, batez ere mundu
 artistikoan ezaguna den “estanpa” hitz polisemikoari eusten dio. Horrela kobazuloetako estanpekin, estanpa
 japoniarrekin, oihal zein jantzi estanpatuekin eta estanpa musikalekin topatuko
 gara edota “Stampa” izeneko narrazioan Giacomettiren unibertsoa gogoan edukiko dugu.  
            

Gaiei dagokienean, errealitatearekin batera ametsak eta lokamutsak daude eta
 aurkiarekin batera ifrentzua, bizitzaren ikuspegi osoa (liluragarria bezain
 mingotsa) azaldu nahian. Fikzioa gai gisara ere une askotan dago, baita
 patuarena eta oroimenarena (historikoa barne). Pertsonaiei dagokienez, batzuk
 laster identifika ditzakegu izen-abizenak dauzkatelako, beste batzuk, berriz,
 anonimoak dira, baina hala ere estanpatuta eta markatuta daude arketipoen
 bidez. Horrela orrialde horietan zehar, besteak beste, desagertuak, bakartiak
 edo erbesteratuak antzemango ditugu. 
            

Giro horretan sinboloekin topatuko gara, nagusiena lainoa delarik, zeinak
 ikusezintasunaren arloraino eramaten baikaitu bizitza interpretatzeko bere
 begirada jakintzaz betea dela medio. Horretaz gain, hitz-jokoek eta kontzeptuek
 berebiziko papera jokatzen dute euren funtzio sintetikoaren bitartez. 
            












































[image: pag_3.jpg]




[image: pag_7.jpg]




[image: pag_8.jpg]





















MARGO-PAPERAK 




June Albisuk marrazten eta margotzen Bilboko Arte eta Lanbideak izeneko
 eraikuntzan ikasi zuen. Baina han irakatsi ziotenak bezainbeste eragina eduki
 zuen alboan Atxuriko geltokia edukitzeak, trenean lurrari itsatsita zoazela
 denbora batzuk beste denbora batzuen gainean jartzen baitira, paisaia batzuk
 beste paisaia batzuen gainean bezala. 
            

Izan ere, June Albisuk palinpsesto batean bezala margotzen zuen, hau da, geruzak
 margotu eta ezabatzen eta ezabatutakoaren gainean ostera ere harraskatzen eta
 margotzen, teknika horretan murgilduta zegoen buru-belarri, belarri eta aho
 eginik. Espresionismo abstraktuan zebilela egingo luke. Palinpsestoa edo
 lurrean, lurretik marraztu eta margotzea airera bidean. Pintura haiei
 margo-paperak deitzen zien, bertso-paperak dauden moduan margo-paperak ere
 daudelakoan. Eta beti paperaren airea oinarri zuelarik, bitarte eta
 bitartekari, euskarri salbatzaile.  
            

Pintura horiek formatu txikikoak ziren, orrialde baten tamainakoak, eta lagunen
 artean banatzen zituen bertso-paperak banatu ohi diren gisara. Ordu txikietan
 batzen zen lagunekin, hauek ere sasian sartutakoak. Giro horretan gustura
 zebilen, June Albisu oso eskarmentatuta baitzegoen begi-bistako eta itxurazko
 gauzez. Egiaztagiri bakarrak margo-paper haiek zituen, egunak zekartzaten paper
 gautuak, zantzu zaharrez eta zirriborro primitiboz zipriztindutako egitasmoak,
 arrastoetan aritutako eta harilkatutako desbideak. Urratsari urratsa luzatutako
 ariketa solte haiek begiratzen luzaro egoten zen. 
            

Gau hartan ere eta ohiko gordelekuko lanpara laruaren azpian June Albisu
 lagunekin bildu zen. Lagunak bere margo-paperen haritik (margo-paper haietan
 desaurkitu eta destopatutako harietatik) bizipenak paperean inprimatu beharraz,
 estanpatu beharraz mintzatzen aritu ziren, taupadak gorputzeko bihotzetik
 paperaren arimara lekualdatu beharraz. Ahots beheraz hitz egiten zuten eta, era
 berean, ahots gora bertso-paperak irakurtzen diren legez. Orduan margo-paperak
 inoiz baino berpiztuago agertu ziren, euren umezurtz-tasunean, hainbeste
 isiltasunekin eta ezin adierazirekin. 
            

Ondoren June Albisuren beraren txanda etorri zen. Paralelismoen gaiari eutsi
 zion. Paralelismoak gustatzen zitzaizkion, besteak beste, hari-instrumentu bat
 jotzearen parekoak zituelako. Bertso-paperari kanta-papera ere deitzen
 zitzaiola argitu zuen. Margo-paperek zerbait adierazteaz gain, zerbait
 kontatzeaz gain, kantatu ere egiten zutela uste zuen, argitara erakutsitako
 aurpegiak zirela, giro etsaiaren erdian ezerk ez bezala aurpegia ematen zutela.
 Eta kantatuak zirela esateak ahotik ahora zihoazela adierazi nahi zuen,
 moldaketa horretan zihardutela. Hau azaldutakoan, paralelismoekin jarraitu
 zuen, baina beste alor bati eutsi zion, orduan 36ko guda hizpidera ekarri
 baitzuen. 36ko gudan Basurtoko ospitaleko teilatuan marrazkiak egin zituztela
 Garellanoko kuarteletik desberdindu eta nazionalen hegazkinek bonbardatua ez
 izateko oroitu zuen. Berak ere etxe barruan marraztu eta margotzen zuen kanpoko
 errealitateak bonbardatu ez zezan paperezko harresi bat eraikiz. 36ko gudan
 bertso-paperak ganbaretan eta horrelako tokietan gordetzen zirela kanpoko
 hondamenditik babesteko urrezko altxorrak bailiran gogoratu zitzaion eta bere
 margo-paperek bilera horien hedapena eta banaketa baino ez zeuzkatela, hala
 nahita eduki ere. «Ibilian pinturok, bertso-paperak ibilian idatziak izan ziren bezala» aitortu zien adiskideei edo «kanta-paperei itsu-koplak deitzen zitzaien, haien saltzaileak itsuak zirelako,
 nire margo-paperek badute itsutasunetik, bizimodu urratuen islak diren aldetik». Azpimarratu zuen ustean zegoela bertso-paperek bertsokeraren eta kontaeraren
 bitartez nolakotasuna lantzea nola, hala margo-paperek ere xede zutela trazuen
 eta koloreen bidez formetan induskatzea. Jarraian oroimenaz aritu zen, esanez
 kanta-paperak oroimenetik oroimenerako zubian egon ziren moduan esku artean
 zeuzkan margo-paperek ere funtzio hori betetzen zutela. 
            

Azalpen horien ondoren margo-paper horietariko batzuk mahai gainean ipini eta
 zehatz-mehatz aztertu zituzten denen artean. 
            

–Ikustazue marra horiek, periferiako arrastoak dirudite, ezabatu ahala birsortzen
 diren horietarikoak baitira, hain bide bazter eta agian horregatik hain biziak.
 Sagar mailatuen zimurren antzera mugitzen dira, zauri gorbezituen antzera eta
 biderkatu, berriz, zuhaitz bateko abar errotsuen gisara –esaten hasi zen Ander Diez eta liluraz bezainbat sentimenduz laztandu zuen
 margo-papera, palinpsesto hura, bigarren eskuko liburuak edota lagun baten
 aholkuak laztantzen diren moduan, inkontzienteki eta luzaro. 
            

–Arrazoia duzu, margo-paper horren bide berri urratuak (zaharberrituak)
 estimagarriak dira oso, badirudi bide horiek ados jarri eta soka berekoak izan
 nahi dutela. Ez dakit zehazkiago nola adierazi. Giro horretan esploratzaile
 bihurtzen zara, geruza batek beste geruza bateraino eramaten zaitu eta beste
 horrek beste bateraino eta tartean-martean hainbat geltoki eta iradokizun
 topatu ahal dituzu –esan zuen Naroa Maiozek eskuak zirrararen zirraraz etengabe mugitzen zituelarik
 dena hartu eta bereganatu nahian, gordelekua bera eta lanpara larua barne–. Nola azalduko nuke, lanpara horren argiraino eramaten naute margo-paperok.
 Mugarik ez dute. Antzinako argi baterantz noa –bukatu zuen azaltzen barruan aspalditik edukitako sekretua errebelatzean erabili
 ohi den asaskatze-tonu berberaz. 
            

–Zahartzen ari diren koadroak bezalakoak dira margo-paper hauek. Denborak,
 denborak eta denborak –adierazi zuen Natalia Estebanek definizioetan jarri ohi den intentsitateaz eta
 irmotasunaz. 
            

–Taktua eta kontaktua –jaulki zitzaion Naroa Maiozi barrutik barrunbez irtendako aitorpenak jaulki ohi
 diren eran. 
            

Natalia Estebanek Naroa Maiozi adi-adi begiratu zion, ez hizketaldia moztu eta
 aurrea hartu ziolako, baizik-eta mihiaren puntan esatear zeukana besteak igarri
 ziolako, harridura puntu horrekin aztertu zuen laguna, goitik behera aztertu
 ere. 
            

–Bai eta lehen aipatutako zahartzaroaren gaiaren ildotik ikusi zantzu mordo
 horiek guztiak, ikusi grafia multzo horiek guztiak eta “aztarnategi” hitza datorkit burura eta arkeologiaz ere mintza naitekeela egingo nuke –esan eta amaitutzat eman zuen jarduna Naroa Maiozek. 
            

–Naroa Maiozek hitzaren gaiari heldu diolarik, nik “gestu” hitza ekarriko nuke. Gestua bai trazuetan eta bai kaligrafian –eta hau adierazita begirada June Albisuri zuzendu zion bete-betean Zuhaitz
 Laskibarrek–. Biak ala biak esku beretik doaz, azpitik doan ibai erbesteratu batenak direla
 esango nuke, askeak bezain erabakigarriak –zehaztu zuen.  
            

Ordura arte, batez ere, margo-paperen formez eta arrastoez jardun bazuten ere,
 agian Zuhaitz Laskibarren iruzkinagatik grafiaren gaiari eutsi zioten gero,
 margo-paperen grafiak eta zantzuak balantza edo oreka batean jarri nahian. 
            

–Sutan dirakiten abarren eta sastraken antzekoak diren arrasto horien ondoan ondo
 baino hobeto ezkontzen dira bertsolari batzuen bertsoak –atera zitzaion Ander Diezi. 
            

–Bai arrazoia duzu. Izan ere, zenbait bertsolariren bertsoak zeharo mugikorrak
 dira, zirikatzaileak, kontrajarpenez beteak eta antzezleak –jarraitu zion Natalia Estebanek. 
            

Naroa Maioz eta Zuhaitz Laskibar Ezkioko eta Asteasuko itsuei egindako aipuak
 zekartzaten margo-paperen gainean aritu ziren, baita zenbait bertso-paperen
 saltzaileen arrastoak azpimarratzen zituzten margo-paper batzuez ere. 
            

Gero isiluneak heldu ziren, margo-paper haiek ikusten eta irakurtzen hainbesteko
 arretaz jardun zuten-eta. Tarteka-marteka konplizitatez jositako keinuak igorri
 zizkioten elkarri. 
            

–Gu ere margo-paperak gara, airean baino irauten ez dugunak, ahoz ahokoak,
 zurrumurruak. Ez gaude ahazteko, airean bertan inprimaturik baikaude –irten zitzaion June Albisuri aspaldiko bertso-paper baten doinuaren arrastoari
 jarraituz. 
            

–Bai horixe –erantzun zioten gainontzekoek aho batez. 
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EGIAREN ORDUA 




Alkandora estanpatuko gizonak ofizio askotan jardun zuen, txori urduri bat
 zuhaitz desberdinetako abar batetik bestera doan bezala, eta egia esateko,
 zorte askorik gabe. Norbaitek galdetzen baldin bazion zertan ari zen, pisurik
 gabeko erantzunak ematen zizkion eta keinuen ostean aienatzen zen. Lan egitea
 gustatzen zitzaion (are gehiago, xehetasun handiko langilea zen), baina
 aurkezten zen deialdiak ez zegozkion. Curriculuma hainbat kilometrotakoa
 zeukan, beraz, bizi esperientziez ezin zitekeen kexa, nahiz eta hiritik ez zen
 inoiz atera eta ibili zen tokiak hiru auzotara zedarrituak baino ez egon.
 Mundua ikusi eta frogatu ahal izan zuela norbaitek esan bazezakeen, hori
 alkandora estanpatuko gizona zen ezbairik gabe. Harro egoteko zio askorik ez
 bazeukan ere (orokorrean esanda, bizitza zaila eduki zuen), gero eta
 estanpatuagoa zeukan alkandora bulartsu erakusten zuen, noranahi zihoala
 erakutsi ere, gudan zauritutako batek orbainak, langileek Gizarte Segurantzako
 txartela edo pintore batek koadroak erakusten dituzten legez. 
            

Jubilatzeko ordua hurbil dauka orain eta agian horrexegatik beragatik ordura
 arteko lan mundua edo arlo horri atxikitako bizipenak errepasatzeari ekin dio.
 Gainera lanaldi etenean dagoenez, denbora gehiago dauka, zergatien bila joateko
 hainbat ordu. Arratsaldeak besterik gabe harat-honat ibili beharrean gelan
 sartuta ematen ditu alkandorari begira bere bizipen askotarikoen isla baita. 
            

Atzera begiratzen hasi bezain laster, artean gazte zelarik kafetegi batean
 zerbitzari egon zela oroitu du. Aginduak zehatz betetzen zituen, baina nagusiek
 adore gehiago jarri behar zuela aurpegiratzen zioten, adibidez, bezeroekin
 gehiago hitz egin behar zuela. Egia da mahaietatik edalontziak, kafe kikarak
 eta bestelakoak nagitsu jasotzen zituela zuhaitzetik jalkitako madariak
 bailiran, baina hori arratsaldearen azken orduetan gertatzen zen. Solasaldiei
 dagokienean, denborak irakatsi zion guztia murmurioetan aienatzen dela, beraz,
 argi hitz egiteko jarrera alboratu zuen. Erretiluak gora eta erretiluak behera,
 garai hartatik erretiluei lotutako esamoldeak gogoan grabaturik geratu
 zitzaizkion, adibidez, “txapela pasatu” edo “eskura jarri” ikasi zituen, besteak beste, eta baita trajez joateak edo ez joateak egoerak
 baldintzatzen dituela edo eztul txiki bat botatzea zenbait unetan zeharo
 eraginkorra dela. Serbilletekiko zein zapiekiko atxikimendua betirako gelditu
 zitzaion. Zilarrezko koilaratxoek, toskazko platertxoek eta kristalezko botilek
 eragindako hotsez osatutako orkestra amaigabeekin amesten zuen eta baita kafe
 koloreko akuarelekin ere. Eskupekoei begira, eskupekoak eta eskupekoak daudela
 ebatzi zuen, batzuk konplimendu hutsez gerturatzen direla, besteetan itzulkinak
 bailiran mespretxuz ematen direla eta gutxitan direla esker oneko txartelak edo
 gonbidapenak. 
            

Baina kafetegia goitik behera eraberritu behar zutelako kanporatu zuten gauetik
 goizera. Orduan eraikuntzan sartu zen. Aldamioen artean egotea apalategien
 edota testuetako lerroen artean mugitzearen sinonimotzat jo zuen. Hor ere
 ekintza betean baino gehiago gerorako apunteak jasotzen jardun zuen eta baita
 kare arteko lainoan ezohiko geometriak eraikitzen zein hormak modu bitxiz
 pintatzen ere. Gauzok buruzagiei ez zitzaizkien askorik gustatzen nahastaileak
 zirelako. Orduan aldamioak arauak aldatzeko ere badaudela erantzuten zien,
 betiko eraikuntzen aitzinean buruz ere malguago jokatu beharra dagoela eta ez
 hain zurrun eta proposamen bakarreko (adibidez, aldamioak beti paraleloki
 atontzen). Hormei dagokienean, pinturak gogo-aldarteak aldatzeko ere badaudela
 esaten zien. Gainera, bide batez era horretan hiriko aurpegia aldatzen
 laguntzen zuelakoan zegoen eta hori ez zen gutxi krisi garaietan. Izan ere,
 etxeko andre aspertu bat balkoira agertu eta aldamenean irudi ludikoarekin
 topatzen bada, hori estimagarri zaiola uste zuen edo langabezian dagoenak
 horman betiko hormigoia aurkitu beharrean zerumuga pintatua ikusten badu, egun
 hori ez duela hain beltz eta bertan beherako edukiko. Bestaldetik, garai hartan
 malko mutua sostenga dezakeen aldamiorik ez dagoela ikasi zuen. 
            

Baina behin aldamiotik erori zen. Orduan zerbait egonkorrago eta geldiagoaren
 bila ibili eta salmahai baten atzean bukatu zuen, lehorrean lagatako arrain
 buztankada zirudien lurmuturrean. Portu zaharreko saltokian sei urtetan zehar
 aritu zen eta handik ere hainbat gauza geratu zitzaizkion itsatsita, adibidez,
 arrantzaleek zerumuga aztertzeko duten lanbroduraz bustitako begirada, baita
 sakonera begiratzeko beste begirada hori (itsas hondoraino bertaraino heltzen
 dena) edo egoera zailetan bizitzari hitz zakarrak egozteko ohitura. Lanpostu
 horretan barre egiteko modu leherkor eta kizkurrak askotan ikusi zituen,
 ziaboga gisako besarkadak jaso eta bizitzaren itsaso haserrearen erdian masta
 bailitzan tente egoteko jarrerak bereganatu. Baina bereziki abenturarekiko
 jaidura zuen gogokoen. Dendari dagokionez, giroarekin bat egindako
 itsasontzitzat zeukan, hala zegoen atonduta (ontziratze atea zen ate
 nagusiarekin). Gauzak horrela, itsasontzietan egunerokotasunean betetzen diren
 erregelak zehatz betetzen zituen, adibidez, denda txalupa bat uretaratzen den
 bezala zabaltzen zuen eta itxi, berriz, hondartutako itsasontzi gisara.
 Jantzita ere arrantzale modura joaten zen eta aldean zurezko pipa bat eta
 oharrak (lorratzak eta zirrimarrak) jasotzeko bitakora kaiera bat zeraman,
 hainbeste driza erabiltzeagatik zakar zeuzkan hatzen artean zerabilena. Gero
 ezpainak lotzen zituen orrialdean zerbait erabakigarria idatzi izan bailuan.
 Dena dela, lanpostu horretan ere ez zuen zutoihala jartzerik izan, beti ibili
 baitzen zalantzaka (kulunka-mulunka doan batela edota eskoratzeari emana den
 itsasontzia bailitzan). Bere irudia urrun zegoen itsasgizon ausartetik eta
 saltzaile lehiakorretik, urrun marrazo odoltsu, aingira elektriko edo balea
 orojaletik, aukeran nahiago zituen eskuetatik limurtutako arrain hegalariak edo
 bokartak. Nagusiek pirañago edo ezpata-arrainago izatera bultzatzen zutenean, bere baitan bildu eta
 bakartutako ilargi-arrainaren gisara edo lau-lau erreboiloaren modura
 begiratzen zien. Lanaren azken egunean dendari azken begiratua zuzendu zionean,
 azken portuetan gelditzen diren arrainetarako zurezko kaxa horietariko bat
 baino ez zuen antzeman. 
            

Hurrengo lanpostua hotel batean aurkitu zuen. Mandatu-mutil egin zen, betiko
 eginbeharrez landa (errezelen jauskerak haztatu eta lisatu edo hoteleko gelak
 gainbegiratu) bezeroen apetarik arraroenak eta ezgaraikoenak ere bete behar
 zituen norbait. Gauzak horrela, ezagutu gabeko arraza bitxi bateko txakur
 gisara jokatzen zuela pentsatzeari ekiten zion askotan. Bezero batzuen eskaerak
 hain ziren burugabeak, ezen marmar berriak egiteko zaletasuna areagotu
 baitzitzaion. Amorruagatik hortzak karraskatu eta ziztu zorrotzak jaurtikitzera
 ere ohitu zen, baita esaldiak murtxikatzera, baina guztia disimulatuan, ze
 erremedio! Egozten zituen zaunken moduko eztulak ere dotoreak zituen. Baina
 errealitate gogorra, hotelak hotel eta distirak distira, hor zegoen. Horren
 ondorioz sarritan hoteleko atarian eskaleen sabairik gabeko pentsamenduetan
 murgildurik zebilen, kartoizko koltxoien, ozta-ozta argitzen zuten farolen eta
 artilezko buruko listuen artean, beti nahiko ahopeko, nahiko eskupeko. Jarrera
 hori zela-eta, hoteleko jabeak batzuetan errieta egiten zion, esanez bezeroen
 apetei jaramon gehiago egin behar zitzaiela, haien ibilerei gehiago egokitu
 behar zela, gidarien pentsamoldea automobilari egokitzen den moduan, baina
 kanpotik buruaz baietz adierazi arren, bere lanpostuak eskatzen zion
 ezaugarriari lotuta jarraitu zuen, hau da, zeregin apaletara makurtuta. 
            

Hotelean ez ezik, bizartegi batean ere ibili zen eta baita telefonista.
 Bizartegian lur eta erroz mamitutako esku mardulak garatu zitzaizkion, zuhaitz
 orpoak bezalakoak, bizarginen eskuak edozertarako txirulak izan behar baitira,
 ekaitzak antolatzeko eta desantolatzeko tximistak, eskailera kromatikorik
 konbinatuenak eta konplexuenak igo eta jaisteko urratsak, munduko orkestra
 guztiak zuzentzeko batutak. Eta horretaz gain, zeharo arretatsuak, bizarra
 mozteko labana zerra baino arriskutsuagoa baita, autobidean hirurehun kilometro
 orduko abiaduran joatea bezain arriskutsua. Bizartegian iraun zuen tarte luzean
 denetariko bizar motak ezagutu zituen. Batzuk bizarra besterik gabe daramatela
 oroitu zuen eta, gauzak horrela, bizar horiek kartoizko zuloak direla,
 aharrausi hutsak, beste batzuek, aldiz, penak eta maletak garraiatzen diren
 eran garraiatzen dituztela, hau da, eroapenaz. Askok bizarra edukitzea agerpen
 hutsarekin lotzen dutela ere ondorioztatu ahal izan zuen eta horregatik sarri
 ikusten direla koltxoi puztuak eta apar harrotua bezalako bizarrak (nahiko
 inozoak, bai horixe, gailurrean ginda bat daramaten porrotez betetako mendien
 antzekoak). Konfiantza ematen duten bizarrez ere gogoratu zen (eta horiei “itxaron gelak” deitu zien), agertu orduko egoerak antzaldatzen dituztenez (bere hizkeran “hondeatzeko makinak”), beso eragileak bezain beharrezkoak direnez eta auzo berriak zein bisita
 txartelak baino harrigarriagoez. Dena dela, gehien hunkitu zutenak bizar mutuak
 izan ziren (zapatak lotzean nabaritutako sentsazio bera igortzen dutenak,
 hilkutxak direnak, eta baita bihotzerrea daukatenak ere). Hainbeste bizarren
 artean ibili ostean kalera irten eta bizarrik gabeko jende artean
 paseatzerakoan, arraro sentitu zen eta bere buruari dagokionean, burusoil.
 Bizartegi katearen begiraleek bizarra ez dela lainoa esanez gaztigatu zioten
 behin baino gehiagotan edo, bestela esanda, mozketetan zehatzago jokatu behar
 zuela, ez zela hain aienatua izan behar, eredu perfektuak (txantiloiak) lortu
 behar zituela. Baina berari gauza bukatuak eta estereotipatuak ez zitzaizkion
 batere gustatzen, bai, ordea, iradokitzaileak.  
            

Telefonista postuan egon zenean, telefonoa lanpostuko objektu izatetik barruko
 arropa izatera igaro zitzaion. Lotara zihoanean ere bere beharra sentitzen
 zuen. Lanpostu hartan denetariko ahotsak eta egunak ezagutu zituen, inora joan
 ez eta ibilbidean zehar azukre-koskorrak bailiran desegindakoak eta
 horrexegatik beragatik ataka gaitzetan itxaropen lorratzik ematen ez dutenak.
 Baita turrustan bustitzen zaituztenak ere, gaurik beltzenen antzo eroritakoak
 eta gongaren erdian jotako mailu kolpeak bezain erabakigarriak. Egunei
 dagokienean, grisak eta amaigabeak ezagutu zituen, baita ziztu bizian
 igarotakoak edo listuak eta tolestatuak ere. Egun txarra adierazteko «txorrotari etengabeko errauts multzoa dario» esaten zuen edo egun zalantzakorra izendatzeko «itzalaren kolorepean ari da». Orduan trebatu zen ahotsaren bitartez oztopoen gainetik hari gidaria
 antolatzen, bizitza deseginak osatzen eta elbarritasunari mugimendua ematen
 (edo, bestela esanda, ezinezkoa posible bihurtzen). Han dastatu zuen bakardade
 latza eta ikasi, berriz, ur uherretan igeri egiten, han jakin zuen lainoa
 bizitzak galtzaileei opatutako domina dela. Behin nagusiak ez zela dei
 urrunetan galdu behar ohartarazi zion, baina bera urruntasunari (zegokion
 erreinuari) eutsi zion.  
            

Beste batean alkandora osoa aztertzeari ekin zion. Bizitzan zehar gauza asko
 erori eta errepidean laga zituela oroitu zitzaion, baina baita alkandora ez
 zuela behin ere gainetik kendu ere (beti alkandoraren besotik helduta, lepoari
 eutsita edo bere oinetara). Izan ere, alkandora bizitzari berari aurpegia
 emateko zeukan, horregatik bihotzean zeraman. Honetaz gain, alkandoraren
 bihotzean txori txikiz osatutako aldrak zeudela jabetu zen, bizitzan guztia ez
 baitzen tristura eta kolpea izan. Alaitasun zipriztinik ezagutu zuen. Berriro
 alkandora begiratzean, oihalezko espazio biluzi hura janzteko ahalegina egin
 zuen, bizarra eta bizkarra jartzekoa. 
            







Alkandora estanpatuko gizonak lan egiteari utzi zion egunean bertan hil zen,
 ordura arte egindako lanekin oroimen bilduma egiten ari zenean. Bihotzekoak
 jota hil zen, eta horrek bazirudien aldez aurretik prestatutako zerbaiti
 erantzuten ziola. Bizitzatik igaro zenean, bizitza aitzakia gisa hartuta ibili
 zen, egindako guztia azken egitasmorako aitzin solasa baino ez zitzaiolarik.
 Izan ere, ez zuen oso ondo ulertzen zertan eta zergatik jardun zuen ez
 zegozkion lanpostuetan.  
            

Alkandora estanpatuko gizonak aktore izateko ametsa betidanik eduki zuen eta
 ametsa hil zen egunean bertan bete zen. Horretarako zehazki makillatuta eta
 soinean inoiz zahartu ez zen alkandora jantzita, tanatorioa eszenatoki bihurtu
 zuen. Minutu horietan gaindi noizbait pentsatu bai, baina buruzagiek galarazi
 zizkiotenak burutu zituen, amets errealak gauzatzeko ahalbidea orduan bakarrik
 eduki zuen eskutan, aldamenean jarri baitzizkioten isats-pianorik dotoreena
 (ilargipean ur distirak ateratzen zaizkion horietariko bat) eta eleberri
 poliziako bateko telefonoa. Desirak adierazteko mikrofono bat ere gerturatu eta
 uretako betaurrekoak ipini zizkioten, baita ere bizartegi espezializatuetan
 atondu eta dotoretutako ehun egunetako bizarra eta mandatu-mutilen lebitetako
 urre koloreko botoiak, eguzki txikien distira zerienak. Arnasa sakon hartu
 zuen, norberak bere burua errealizatuta duenean bezala. Soinean zeraman
 alkandora beti bezala zurrunbilo koloretsua zen (baita habia abstraktu eta
 lainotsua ere) eta lanpara bati bezainbeste argia zerion. Edonor teletestuak
 irakurtzerakoan eskaneatuta sentitzen den bezala sentitu zituen berak alkandora
 estanpatuaren irudiak. 
            

Tanatorioa festa itxurako hileta izan zen, ez zen beraz harritzekoa batzuk hara
 hurbildu eta txaloka ikustea. Bera ere bere buruari txaloka hasi zitzaion
 heriotzaren bestaldetik. Alkandora estanpatua zeraman gizonak egun hartako
 alkandora inoiz baino neurrikoagoa zuela (begietatik sartzen den pintura doi
 horietariko bat) esango zukeen ahal izanez gero. 
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LORE DESGORPUZTUA 




Amelia Lopezek 2011ko udaberriko arratsalde hartan irratia entzutea erabaki
 zuen, beste ezerk baino gehiago lasaitzen baitzuen. Irratiari itsatsi-itsatsita
 jarri zen edo, berak sarritan esaten zuen legez, hauspoaren ildoari jarraituta.
 Irratiaren ondoan psikologikoki ez ezik, fisikoki ere hobeto sentitzen zen,
 eraberrituta nolabait esatearren. Arnasa sakonago hartzen zuen, bihotz taupadak
 ere sendoagoak eta pausatuagoak nabaritzen zituen (oina non kokatu jakin
 badakien ibiltariaren urratsen antzera) eta belarriak malguagoak. Kate luze eta
 leuneko esatariaren ahotsak berehala oratu eta bildu zuen Amelia Lopez gerritik
 hasi eta leporaino, tapauka bailitzan. 
            

Zenbait segundo beranduago ohe-sofan luze etzan zen. Ondoren aurrez aurre zeukan
 ispiluaren norabiderantz ipini zen. Noizbehinka modako aldizkari horietariko
 bat hotz-hotzean berrikusten zuen. Ispiluaren aurrean biluzik eta etzanda
 egotearekiko jaidura Arte Eszenikoen Zentroan praktikatzen zituen
 performanceetatik zetorkion, hein handi batean. 
            

Ispiluari adi-adi begiratutakoan, begitarteari irribarre puskarik atera zion
 hagin bat ateratzen den moduan. Segidan gorputzari ironiaz begiratu zion. Izan
 ere, Amelia Lopez nahiko nagusia zen (berrogeita hamar eta piku urte zeuzkan
 jadanik). Gazte zeneko gorputz lirainaren arrastoak aienaturik zituen
 (adibidez, aldaka bihurgunetsuak eta trazu delikatuko hankak). Orain belaunak
 zein sorbaldak eroriagoak zeuzkan. Begitarteari dagokionean, pixka bat
 desitxuratutako hazpegiekin eta begirada ilunarekin topatu zen. 
            

Gero gorputzari berriro erreparatu zion eta mugagabe deklinatu zuen era
 bizidunean nahiz bizigabean, lehengaiak bakarrik deklinatzen diren arretaz.
 Bere buruari gorputza ahalik eta ondoen zaintzen zuela gogoratu zion, koadro
 zaintzaileek, larru ontzaileek edota eraikinetako zaharberritzaileek euren
 merkantziak zaintzen dituzten legez. Zeraman gorputzari (une horretan
 eskortzoan eta lagatako itxuraz) sendabiderik gabeko zauri iritzi zion. Pose
 horretan gustura zegoen, ispilua pintorerik zehatzena eta, era berean,
 iradokitzaileena dela uste baitzuen, beraz, ispiluari anatomiari buruzko
 ikasgai partikularra ematen jarraitu zuen. Minutu batzuk geroago altxatu,
 ispilura hurreratu eta ispiluaren bestaldetik lore desgorpuztua jaso zuen. 
            







Hurrengo egunean ostiralero bezala azokara abiatu zen, loreek bakarrik duten
 puntualtasunaz abiatu ere, han baitzuen duela urte batzuk loreak saltzeko
 postua. Lore desgorpuztuaren ondoan beste loreak zeuden, mardulak eta ederrak,
 gazteak eta euren baitatik bezala irteten, bizitzaren koloreak ospatzen. Lore
 desgorpuztua, berriz, isiltasun zuhurrean ozta-ozta mantentzen zen, apurtzera
 doan hari mehearen gisara mantendu ere. Azokatik paseatzen zihardutenek ere
 ikuspegi hori zeukaten, postura hurreratu eta alderik alde errepasatu heinean
 adiera lore bizietan jartzen baitzuten, lore desgorpuztuari, aldiz, erruki
 begiradak igortzen zizkioten (batzuetan behatu mehatxatzaileak eta salatariak
 ere bai). Amelia Lopezi ere beste saltokietako saltzaileei baino jaramon
 gutxiago egiten zioten, agian lore desgorpuztuaren aholkuei jarraituta ez
 zelako era nabarmenean makillatzen, gris tonuz baizik. Amelia Lopezek lore
 gazte gehienak saldu zituen, lore desgorpuztua ez. 
            

Etxera heldu zenean egin zuen aurreneko gauza sukalde ondoko lorategira joatea
 izan zen saldu gabeko loreak han uzteko. Denbora igaro zen eta lore gazte eta
 ederrak, eguzkitara eta egurats guztietara zabaldu eta esku betean eskaintzen
 zirenak, bizilegearen arabera zahartu, zimeldu eta hil ziren; oin puntetan
 bezala ihes egin, ezkutatu eta lausotutako lore desgorpuztuak, ordea, hor
 zirauen, aspalditik argi urrunarekin bat eginda zegoelako. Segidan erleek,
 pinpilinpauxek eta beste intsektu batzuek egiten duten bezala bere burua
 metamorfosian sartu zuen, etengabeko bizi-itxuraldaketan amildu. 
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AZTARNA DESBIDERATUEN ATZETIK 




Uda bete-beteko egun horietariko bat zen, zerbait basatia eguzki garailearekin
 batera. Garazi Kintana esnatu, gosaldu eta modako bideojoko horietariko batean
 jolasten hasi zen. Txantiloiz pintatutako mugimendu sarkorren artean mugitzea
 gustatzen zitzaion. Ondoren shortez eta, batez ere, udarako zeukan
 ehiztari-jakaz jantzita hondartzara abiatu zen. Izerdi patsetan egon arren, hor
 zirauen, zerua ez zen zeru urdinaren azpian urtean zehar gertatu zitzaizkionak
 errepasatzen. Noizbehinka eseri eta ingurura begira jartzen zen: hondartzak
 kobazuloko estanpa primitiboa ematen zuen edota baita sprayz egindako graffiti
 amorratua ere. Begirada itsasoraino limurtu eta itsasertzak irribarre maltzurra
 erakutsi zion. Ikuskizun hura guztia samurtu nahian noizbehinka krema eta
 lozioak igurzten zituen gorputzean zehar. Begietan ere igurtziko lituzke.  
            

Halako batean hondartzatik irten eta hiriko gunerantz zihoalarik, oihu eta
 harrabots zizkolatsuak entzun zituen, barneraino heldu zitzaizkionak. Urduri
 jarri eta ehiztari-jakaren larruari pixka bat atximurka egin zion. Are
 deserosoago sentitu eta urratsak azkarragotu zituen. Jakin-minak edota
 definitzen zaila zen beste sentimendu arrotz batek bultzaturik hurbildu zen
 hotsak zetozen lekuraino. Biztanle batzuk lurrean gelditutako zenbait aztarnari
 buruz hizketan ari ziren. 
            

–Gogoratzen zarete nola egiten zuten lasterka korrikalari haiek? –esan zuen andre batek oraindik ikaragatik harrak bailiran higitzen zitzaizkion
 ezpainetan hozka txikiak eginez. 
            

–Bai, kopetan grabaturik daukat harrizko taula batean bezalaxe. Arrastaka eta
 aurrerantz zihoazen, baina, era berean, atzerantz egiten zuten kontrakorrontean
 mugitutako ibaia legez. Nahi eta ezintasun horretan aurreko fronte batek
 geldiarazita zeuden gainera! Haiek ikusterakoan, bihotza alderik alde zulatu
 zidan tren bat nabaritu nuen barruan, ziztu bizian eta zoro zihoan trena –gehitu zion aurreko andreari beste batek, oinak espaloi ertzean bermatuta eduki
 arren espaloi ertz haiek laga eta handik ihes egiteko desira betea zuenak. 
            

Garazi Kintana azken andreari estu-estu begira geratu zitzaion eta gero aztarnei
 hipnotizaturik bezala. Oraindik ere mugitzen ari zirela egingo luke, zizarez
 zeharkatutako lur hezeak edo zirimolek inoiz mugitzeari uzten ez dioten modura. 
            


–Brachiosaurus baten aztarna ematen du –jaulki zitzaion betaurreko lodi-lodiak zeuzkan gizon bati, zeinak betaurrekoak
 erantzi, pixka bat aldendu eta mikroskopioen gisara erabili baitzituen. 
            



–Nire ustez aztarna hori Diplodocus batena da –erantzun zion unibertsitateko ikasle batek aurreko gizonari zalantzak uxatu
 nahian eta sudurra zimurtu bitartean. 
            



–Baina ohar zaitezte, erdi ezkutuan dauden aztarna multzo horiek nahiko
 desberdinak dira, elkarrengandik bereiziak izateko atzapar mamitsu horiekin!
 Agian Anatosaurus bati dagozkio! –azpimarratu zuen diagonaletik travelling batekin sartu zen horiz jantzitako gizonak, zeinak kamera etengabe aurrera eta
 atzera mugitzen baitziharduen. 
            


–Korrikalari haiek xurgatuta zeuden, barrualdeak torturatuta. Eta nola begiratzen
 zuten atzerantz! –nabarmendu nahi izan zuen eskutik ume bat helduta zeraman emakumeak.  
            

–Eta nola zeuzkaten lotuta kiroletakoak ez ziren zapatetako lokarriak, estu eta
 bortxaz –jarraitu zion aurreko emakumearen aldamenean zegoen atsoak, zeinak esaldiaren
 azken hitzak hazpegi lakarrez adierazi baitzituen–. Borrero bana balute bezalaxe –bukatu zuen esaten telegrama-ahotsaz. 
            

–Duelu batetik aterata zeudela ziur naiz –azaldu zuen agure batek misterioaren gunea desharilkatu asmoz. 
            

Aztarna haiek utzi zituzten korrikalariek gazteluak, uharteak eta are hiri
 erraldoi osoak irensten dituzten munstroen antzik ere bazutela entzuteko
 abagunea eduki zuen Garazi Kintanak, baina nahiago izan zuen aztarnak ez ezik,
 arrakalak ere baziren haien atzetik bere kabuz abiatzea. Beraz, hor nonbait
 mokadu arin bat hartu (eguraldi sargoritsuarekin ez baitzitzaion gehiago
 sartzen gorputzean) eta eguerdiko ordu horietan laba eta arroka igneoak ziren
 aztarnen norabidean jarri zen. Hori egin zuen esamesa eta itxura guztien
 gainetik laztandua izatea eskatzen duen ibaiari men egiten dion txakur
 fidelaren gisara. 
            

Luzaro egon zen ibiltzen edota, hobeto adierazteko, aztarna haiek irakurtzen.
 Banaka aztertuta konorterik gabeko begiak ziren, izugarriak eta, era berean,
 bazeukaten halako erakargarritasunik, zoroen behatu iheslariek duten
 bezainbatekoa. Multzoka, berriz, basilisko baten buztana osatzen zutela egingo
 luke, hain ziren gandortsuak eta arantzatsuak. Eskua zati moztu haietatik
 pasatzea pentsatu zuen behin baino gehiagotan, baina ez zen ausartu, biziegiak
 iruditzen zitzaizkion-eta. Hozka ere egingo ziotela ondorioztatzean, urrutitik
 bezala begiratzeari ekin zion, eskuak sutatik hastantzen diren legez. Pizberri
 zitezkeela otu zitzaionean, beldurra are modu gordinagoan sentitu zuen. «Asfaltoa nola jipoitu eta tolestatu duten» atera zitzaion barru-barrutik ia-ia hartxintxar baten tamainako malkoa
 isurtzearekin batera. Hiriaren erdia ibilia zuenean, aztarnak gero eta
 txikiagoak zirela eta lurrari gero eta atxikiago zeudela ohartu zen.
 Gizatiarragoak zirela ere bai, errepidearen haragian sartuagoak. «Ziur aski zerbaitetik iheska zihoazen batzuen aztarnak baino ez dira, bero
 saparekin zabalduak, zapalduak eta desitxuratuak. Denok gabiltza ihesean eta
 norabait abiatuak» esan zion bere buruari. Arratsaldeko sei eta erdiak zirenean eta hiriaren
 ertzean eta amaieran zegoela, aztarnen hezur koloreak erakarri zuen.
 Arratsaldeko azken eguzkiarekin nahasita distira zerien eta distira horrek
 gidatu zuen helmugaraino, hiriko auzo urrun bateraino. 
            

Hiriaren alde hori ezezaguna zitzaion. Bertan zoroetxe bat topatu zuen.
 Eraikuntza patata-pure kolorekoa zen eta uharte baten barruko gotorlekuaren
 antza zeukan giltzarrapoz josita zegoelako. Teilatuaren alde batzuk oraindik
 ere zutik iraunarazitako almenak zirelako aspaldiko gaztelu zaharberritu baten
 aitzinean zegoela pentsatu zuen, neke handirik gabe pentsatu ere. Ingurua
 minutu batzuetan zehar gainbegiratzen ari zela, urrunetik tinta zurizko orbana
 zirudien erizain batek zabaldu zion atea: 
            

–Eskerrik asko hona etortzeagatik. Gutxi dira hurbiltzen zaizkigunak –esan zion ahots hari batetik zintzilik. 
            

Barruko paretak karezkoak zituen leku hura ez zen batere atsegina eta lehenengo
 uneek bidalitako eskutitza itzulia izatean sentitzen den moduko zaplada eragin
 zioten. Garazi Kintana aztarnek zoroetxe barruan ere jarraitzen zutela jabetu
 zen harrituta. Barrualde hartan ahulagoak ziren. 
            

–Segi geziari –ohartarazi zion erizainak betortzak are gehiago azalduz erdi irribarre hotzaren
 eraginez. 
            

Aztarnek zoroetxearen patioraino eraman zuten, non zentroko hainbat gaixo
 antzezlan bat taularatzen ari baitziren. Godalet baten barruko dadoen antzera
 mugitzen ziharduten harat eta honat eta zein baino zein urduriago zeuden,
 amildegiko eta urrutiko irudiak bailiran. Zaharrak, zimurtuak eta txikiak ziren
 eta orduan Garazi Kintanari txitxirioak etorri zitzaizkion gogora, beltzak eta
 itsusiak izateagatik pertzetik kanpo atera eta saihesten diren txitxirioak.
 Lurrean zehar sakabanatutako kristal apurtuez ere pentsatu zuen.  
            


Eszenatokiaren hondoan bi koadro zeuden. Eskumaldean zegoenari Ez zaude bakarrik zeritzon eta bertan gela itxia agertzen zen (behintzat itxitura giroa zerion).
 Hutsik geratutako aulki bat zeukan eta hormatik zintzilik, berriz, bi koadro
 mozorroaren gaiarekin. Elkarren jarraipentzat jo zitezkeen. Maskarak puskaturik
 agertzen ziren, alde bat koadro barruan eta beste aldea koadrotik kanpo. Garazi
 Kintanaren begiradak koadroen barruko maskara zatietatik itxura guztien arabera
 horman bertan margotuta zeuden maskara zatietara egiten zuen jauzi. Koadroa
 gordina eta itzalik gabea zen. Bigarren ezaugarri horrek lau bihurtzen zuen.
 Lehenengo plano bakar batera zedarrituta zegoen, baina horren kontrajarreran
 irudi geometrikoz osatutako zoruko perspektiba ikus zitekeen. Barru-barruko eta
 etengabeko talkan aurkitu zuen bere burua Garazi Kintanak koadro hura
 begiratzerakoan. Deseroso sentitu zen. Maskara primitibo eta hieratikoek
 koadroaren kutsu arrotzari laguntzen zioten. Bigarren koadroa Ametsen bila bazen ere, Garazi Kintanari ez zion ametsik egiteko gogoa eragin, ez behintzat
 ohiko ametsik. Horretan ere koadroaren barruan beste koadro bat zegoen, modu
 obsesiboan gaztelu bat agerrarazten zuena. Ez zaude bakarrik koadroa bezala hau ere itzalik gabekoa zen eta laua zirudien. 
            


Zoroetxeko antzezleen antzezlanak espedizio batez ziharduen. Antzezleak erabat
 makillatuta zihoazen (maskara gogorrekin). Helmuga leku zeharo bakartia zen,
 non ametsen gotorlekua izango zen kartoizko gaztelu bat eraikitzen baitzuten
 (harrizkoa irudituagatik ere, kartoizkoa baino ez zena, ez zutelako beste
 gaztelurik nahi). Begiradak sarritan koadroetarantz zuzentzen zituzten, haien
 erreferentzia puntuak baitziren. 
            

Antzezlana bukatu eta antzezleek agurra agertu zutenean, egun hartako ikusle
 bakarraren, Garazi Kintanaren txalo beroak jaso zituzten.  
            

–Eskerrik asko bisitagatik. Haiei ere ateratzea komeni zaie batzuetan –azaldu zion erizainak zoroetxeko atea zabaldu eta epigrafiagintzan aritzeko
 ohitura zeukan begirada luzatu bitartean. 
            

Gauean (eta orduan ehiztari-jakarik higatuena zirudien pijama gainean
 zeramalarik eta besaulkian zetzala) egunean zehar gertatutakoa urrutiko estanpa
 bat bailitzan ikusten saiatu bazen ere, ezin izan zuen burutik kendu. 
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