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  JOSÉ MARÍA FONOLLOSA,


  POETA DE LA CIUDAD


  José Ángel Cilleruelo


  Una presentación


  La «vida literaria» de José María Fonollosa (1922-1991) –si bajo este concepto se comprenden las actividades que un escritor realiza para mostrar su obra a los lectores (presentaciones, coloquios, firmas...)– solo tuvo un único día de existencia. Es posible que sea la más breve «vida literaria» de la historia, y quizá también el acto cultural preparado con mayor antelación, durante cinco décadas de escritura y corrección de Ciudad del hombre, tal como se deduce de uno de los poemas: «Tengo ya preparadas las respuestas / para las entrevistas periodísticas / ... / Puedo empezar, pues, a escribir mi libro».


  La presentación a la prensa de Ciudad del hombre: New York (Sirmio, Barcelona, 1990), el único acto literario sobre su obra al que Fonollosa pudo asistir, sucedió una mañana de primavera de 1990. Para el encuentro con la prensa eligió un local en la parte alta de Las Ramblas, la cafetería Moka. «Un local sin alma», según la crónica de uno de los periodistas, cuya apariencia anodina, tanto entonces como en el presente, oculta un pasado literario: fue el café que frecuentaba George Orwell (1903–1950) durante su época de miliciano en Barcelona y el lugar donde ocurrió un episodio de la guerra civil que narra en Homenaje a Cataluña.


  Aquel día Fonollosa impidió que se realizara la habitual sesión fotográfica alegando la insatisfacción en aquel momento de la vida con su deterioro físico. La expectativa que ya entonces había despertado el libro y su autor creció huérfana de imágenes. Y los artículos que se publicaron, más de los que suele propiciar la presentación de un libro de poesía, aparecieron ilustrados con fotografías de Nueva York o con reproducciones de la cubierta.


  La fisonomía del escritor a sus sesenta y ocho años quedó aquel día sin registrar. Los periodistas culturales que acudieron a la convocatoria sí pudieron ver al poeta y escuchar «ya preparadas las respuestas / para las entrevistas periodísticas». Anotaron en sus cuadernos las frases que llamaron su atención y, entrecomilladas, las reprodujeron en las crónicas del día siguiente. No es fácil tampoco con tan escasos fragmentos reconstruir el discurso de Fonollosa, pero algunas frases entre las pronunciadas aquel día bien pueden servir ahora como preámbulo a esta edición, por primera vez completa, de Ciudad del hombre.


  Quizá, si hubiera podido hablar de nuevo sobre este volumen, Fonollosa empezara recordando que «cuando, a los catorce años, leí La Odisea encargué al inconsciente hacer algo igual, hacer una obra parecida o mejor»1. Y es esta, sin duda, la sorpresa inicial de un libro pensado y escrito como obra de arte total, con el propósito de dar una visión íntegra del ser urbano contemporáneo, a la manera de la antigua epopeya griega, pero también de ciertos títulos fundacionales de la literatura contemporánea que anhelaron esta misma y visionaria amplitud, como Leaves of Grass (1855) o Ulysses (1922), ambos modelos de Ciudad del hombre, no temáticos ni estilísticos, pero sí estructurales: como «contraparte oscura y desgastada»2 del canto a uno mismo; astillado ahora en una multitud de canciones inarmónicas, el primero; y como itinerario urbano durante las horas de una única jornada, el segundo.


  Una obra que fue concebida para aspirar a la perennidad: «Es la obra lo que perdura. La vida solo me ha servido para la obra. Siempre he tenido el deseo de inmortalidad y me parece que la conseguiré. Quiero dejar una muestra de que yo también he estado aquí». Sin embargo, al final de su vida, Fonollosa solo logró ver impresa una pequeña parte de su obra, y muchos años después de haberla escrito. «Llegó un momento en que perdí la esperanza de ver mi obra publicada. Estaba resignado a hacerlo después de muerto, como Kafka. Había pensado en suicidarme y dejarle los originales a Pere Gimferrer para que me los editase». Una obra así escrita pudo renunciar al agasajo de la edición en vida, pero no a su «inmortalidad»: «Quiero durar, pero no busco ni el halago ni el culto». A la literatura –no a la «vida literaria», a la que solo dedicó una mañana–, y en especial a la escritura de este libro, Fonollosa destinó una vida: «Escribir me hace sufrir, pero es la única forma de extirparme el pus, aunque disfruto. Pero en soledad; por eso no me he casado ni tengo hijos».


  En su primera y única presentación pública el autor proporcionó datos concretos sobre Ciudad del hombre que ayudan a comprender cómo se fue gestando en la mente del poeta («La única vida posible es la vida mental. Con la mente puedes realizar todo lo que quieras sin molestar a nadie») durante décadas, mientras imaginaba las vidas que le rodeaban en Barcelona, en La Habana o en Nueva York, y también mientras leía la literatura coetánea que de una manera radical había desplazado los hábitos decimonónicos del espacio decorativo hacia una auténtica reconstrucción del espacio mental de la ciudad: «Me gustaban esas obras [Winesburg, Ohaio de Sherwood Anderson y Tortilla Flat de John Steinbeck] porque describían una ciudad, y pensé: ¿Por qué no describir una ciudad mediante emociones, sin descripciones, procurando que la idea de la descripción ya la dé el ambiente? Por eso titulé cada poema con el nombre de una calle...». La intuición era certera, la ciudad de Fonollosa no se formula como un conjunto de lugares, sino como una secuencia disímil de «emociones» entrelazadas.


  Con la voluntad de escribir una obra perdurable y con el deseo de que tuviera multitud de lectores («pretendo llegar al mayor número de gente, con espontaneidad»), así como con una clara intuición poética de lo que pretendía evocar y con una idea literaria de una densidad y una complejidad infrecuentes, a Fonollosa solo le faltaba un buen lema que englobara todos estos propósitos. Y lo encontró: «El título del libro se me ocurrió un día en que vi en un escaparate La ciudad de Dios, de san Agustín, y pensé: a mí me interesa la ciudad del hombre, no la de Dios; y entonces decidí cambiar el título de mi libro, que hasta ese momento se llamaba Los pies sobre la tierra».


  Un manuscrito


  Los pies sobre la tierra es, en efecto, el primer lema que encabezó este libro, que durante dos décadas y media se ha conocido con un título escindido y que solo en el presente volumen, sesenta y ocho años después de que se iniciara su escritura –la edad del poeta al publicar una parte–, recupera su título y dimensión definitivos: Ciudad del hombre.


  La tortuosa historia del manuscrito se inicia el día 6 de noviembre de 1948 cuando José María Fonollosa solicita, en el entonces Ministerio de Educación Nacional, «la autorización exigida por la legislación vigente para imprimir la obra» Los pies sobre la tierra, cuya publicación se autoriza con la firma del Director General de Propaganda el día 16 de noviembre y se inscribe bajo el número 5538-48. El trámite posiblemente no fue debido a los prolegómenos de una edición, sino al mero registro de la propiedad intelectual de los poemas ante la perspectiva del traslado a Cuba, en aquel momento con carácter definitivo, unos meses más tarde.


  En Los pies sobre la tierra Fonollosa había reunido los poemas escritos tras sus dos primeras publicaciones, el volumen La sombra de tu luz (Colección del Alba, Barcelona, 1945) y el pliego Umbral del silencio (Entregas de poesía 24, Barcelona, 1947). Ya en estos poemas iniciales del libro que le ocuparía durante décadas el autor reconoce «inmediatamente el descubrimiento de mi voz personal. Empiezo Los pies sobre la tierra. Desde el principio sé que va a ser mi gran obra. [...] Será una obra pura auténticamente libre», según le escribe a José Luis Cano en carta de 19623.


  El manuscrito contiene veintiocho poemas. Cada texto va precedido por un título que alude al tema. Por ejemplo, el segundo poema del conjunto, incorporado a Ciudad del hombre sin ninguna variante, como «Carrer de la Barra de Ferro», tuvo como título una expresión relacionada con el asunto tratado en los versos: «Ámame con tu cuerpo». La idea de situar al frente de cada texto el nombre de la calle de un itinerario urbano es posterior a esta fecha, pero diecisiete poemas del conjunto inicial de 1948 se han mantenido en la versión definitiva de Ciudad del hombre, uno sin ninguna variante y el resto con modificaciones o reescrituras. Además de estos diecisiete poemas, Los pies sobre la tierra como proyecto presenta ya, desde sus inicios, la singular concepción poética que va a caracterizar a la obra concluida, apunta la complejidad temática y desarrolla el tono de la escritura de Fonollosa en su libro mayor, y muestra también algunas de sus formas emblemáticas, como el ritmo seco y despojado del endecasílabo o la estructura estrófica. Puede considerarse, pues, 1948 como el año de la génesis de Ciudad del hombre, y por este motivo se incluye en la presente edición como apéndice.


  La escritura del libro continuó en La Habana durante la década de los 50. Según recuerda en la carta a José Luis Cano: «En el 60 mandé, desde la Habana todavía, Ciudad del hombre: Nueva York al premio Ciudad de Barcelona. El título me sugirió mandarlo a dicho concurso. No fue premiado, naturalmente, como esperaba». En 1960 ya existía una versión consolidada del libro, aunque con una extensión menor, noventa poemas. La mención a la metrópoli norteamericana, que Fonollosa había visitado y por la que sintió admiración, sin duda significa que el manuscrito reflejaba la intención de globalizar la vida urbana a través de diversas marcas formales (títulos, estrofas, endecasílabos a los que les «falta el acento lírico»...). Al menos estos propósitos se desprenden en su carta a Cano en 1962: «Y así surge el título Ciudad del hombre: Nueva York, pese a que no es todo Nueva York, ya que el poema solo exhibe la faceta pesimista: la soledad del individuo en la aglomeración humana».


  En el prólogo a su edición de 1990, Pere Gimferrer reconoce haber leído la versión de 1960 cuando, hacia 1987, al volver a leerlo, descubre «un nuevo avatar del libro que había cautivado mi adolescencia. Era mucho más largo y se había convertido en una obra ambientada en Barcelona». Durante las décadas siguientes, Fonollosa continuará la escritura de su «gran obra». De regreso a su ciudad natal, elaborará una nueva estructura del libro no solo para titular los poemas con el callejero barcelonés, sino para crear con ellos un itinerario por el interior mental de la ciudad.


  En carta a Pere Gimferrer de mayo de 1988, Fonollosa le informa que en 1985 determinó «dar por completada mi producción literaria», que en su núcleo fundamental permanecía, en aquel momento, enteramente inédita: Ciudad del hombre, la trilogía incompleta Soledad del hombre4, la novela en verso Poetas en la noche5 y la novela de ciencia ficción El ascensor. La conciencia artística y el dominio completo de su producción literaria no se vieron mermadas por el hecho de que desde 1947 hasta 1990 su obra apenas visitara las imprentas6. Su alejamiento del medio literario tal vez haya afectado a las condiciones de recepción de sus libros, pero en nada condicionó una obra que fue creciendo a lo largo de cuatro décadas, con indiferencia hacia su proyección pública, pese a ser este uno de los motivos recurrentes de los poemas. En un currículum redactado en 1982 para presentar su obra a un editor explica, tras la lista de títulos impresos, el silencio posterior:


  En 1961 regreso de Cuba. En crisis personal de valores políticos y emocionales, no reanudo, excepto unos poemas en la revista Poesía Española, el contacto con el ambiente literario en que me movía antes de trasponer por primera vez el Atlántico, y me recluyo en el aislamiento. En silencio sigo elaborando mi obra hasta este año de 1982, en que, por diversas circunstancias, estimo que debo salir de mi caparazón y transitar el público sendero.


  La correspondencia conservada recoge intentos de acercamiento a la edición convencional, gestiones que únicamente provocan la incertidumbre de algún editor ante una obra que tan poco respetuosa se mostraba con los modelos de prestigio. También probó fortuna con Ciudad del hombre en diversos concursos de poesía, no solo en el Ciudad de Barcelona de 1960, sino en otros convocados durante la década de los 80, con el libro ya completo y la censura desaparecida. El resultado fue siempre desolador7.


  En 1987 un encuentro casual entre José María Fonollosa y Pere Gimferrer, y una horchata –ya célebre– que consumieron mientras conversaban, tuvo como consecuencia la publicación de una selección de textos del manuscrito de Ciudad del hombre. La primera edición apareció en mayo de 1990, en Sirmio, sello del editor Jaume Vallcorba8, con el título Ciudad del hombre: New York. Se presentó con prólogo de Pere Gimferrer, quien contaba su relación con el autor y con el manuscrito, y atribuía la selección de los textos a Fonollosa, «con alguna aportación mía», añadía Gimferrer. Y parece evidente que así fue, porque esta selección de noventa y siete9 poemas reproduce un itinerario a través de Manhattan tal como lo había hecho antes en el manuscrito barcelonés. Tras el monóstico de salutación, «No hay nada bueno en ti, por eso te amo», el segundo poema, titulado «Water Street», es el inicio, del recorrido en el extremo meridional de la isla de Manhattan, y es también el poema que inicia el itinerario barcelonés en la presente edición, ahora con el título «Plaça d’Espanya». Water Street es la calle que arranca desde la terminal de ferris, el lugar más al sur de la isla, y desde este punto los poemas establecen, calle a calle y título a título, un paseo por el interior de la Gran Manzana que avanza en dirección norte hasta el límite de Central Park («East 59th Street»), desde donde se dirige hacia el este para concluir frente al edificio de la ONU, con el título del penúltimo poema «United Nations Plaza». El último es un emotivo «Envío» a sus lectores futuros, que reproduce el mismo cierre que ideó para el manuscrito barcelonés.


  En un documento manuscrito del legado se conserva el índice de títulos preparado por Fonollosa para esta edición en forma de itinerario. En su propósito inicial, tal como muestra el plan de la obra, el libro tendría dos partes: «Downtown» y «Midtown». La primera parte diferenciaría los barrios neoyorkinos: «Financial District» (poemas 1-11)10, «Chinatown» (poemas 12-15), «Bowery» (poemas 16-24), «Little Italy» (poemas 25-32), «Soho» (poemas 33-38), «Greenwich Village» (poemas 39-51) y dos poemas finales titulados «Subway» (52-53). La segunda parte, a su vez, estaría subdividida en dos secciones: «West» (poemas 54-77) y «East» (poemas 78-96, más el «Envío» final). Este proyecto de itinerario reproducía el que había creado para Barcelona en el manuscrito de Ciudad del hombre, y el hecho de que se publicara sin esta articulación a través de los diferentes ambientes neoyorkinos le restó matices de concreción al retrato mental de la ciudad. Este es otro de los aspectos que tuvo que sacrificar el poeta para que su obra pudiera salir de una imprenta.


  En 1993 se organiza en el Aula Magna de la Universidad de Barcelona el primer «Homenaje» póstumo a José María Fonollosa. Ese día, el 24 de noviembre, se presenta también una plaquette (Cuadernos de poesía Bauma) que publica catorce poemas inéditos de Ciudad del hombre y un original que tal vez sea el último escrito, y también la postrera voluntad del poeta: «No a la transmigración en otra especie...». Tres años más tarde aparece una segunda antología de poemas, extraídos del manuscrito completo del libro: Ciudad del hombre: Barcelona (edición de José Ángel Cilleruelo, DVD ediciones, Barcelona, 1996). Salen a la luz entonces ochenta y dos nuevos poemas (incluidos los catorce de Bauma), que añaden matices temáticos desconocidos de un libro cuya estructura, itinerario, sentido y un cuarto de los textos originales han permanecido inéditos hasta la presente edición, en 2016.


  Un manuscrito, en suma, que tuvo un lento proceso de escritura, entre 1948 y 1985, que conoció dos ediciones antológicas, parciales y escindidas, una al final de la vida del autor, en 1990, y la otra póstuma, en 1996, y que solo se publica íntegro por primera vez sesenta y ocho años después de iniciado. Un laberinto difícil de recorrer para los historiadores de la literatura.


  Una época


  La publicación de Ciudad de hombre: New York en 1990 proporcionó al libro y a su autor, José María Fonollosa, una súbita centralidad. Posiblemente sea el libro de la década de los ochenta que haya contado con más reimpresiones, y sin duda fue la novedad poética que más atrajo a la prensa. Tanto las páginas culturales como los suplementos de la mayoría de periódicos informaron y reseñaron en un lugar destacado este volumen y el de 1996, Ciudad de hombre: Barcelona, ya póstumo.


  El fallecimiento de Fonollosa en 1991, solo un año después de la repentina importancia cobrada por su obra tras décadas de silencio, ha contribuido a dificultar su inserción en los ámbitos convencionales de la historia de la poesía española del siglo XX. En primer lugar, despertó la contradicción latente entre la secuencia histórica de las generaciones –cuyo dato determinante es la fecha de nacimiento– y la concepción literaria de una generación –cuyo dato principal es la fecha de las primeras publicaciones y acontecimientos de centralidad colectiva–. De ahí que fuera en ocasiones situado en la generación de los ochenta, junto a los jóvenes poetas que entonces tenían veinte años, con los que le unían además ciertas afinidades conceptuales y estilísticas, o que otras –aunque raras– veces se le relacionara con su generación histórica, la de 1916.


  No es el único ejemplo, sin embargo, de poeta de su misma generación histórica que escribe alejado de los lectores durante décadas y al que una edición le otorga una súbita centralidad poética. Francisco Pino (1910–2002) entre 1942 y 1978 dio a conocer sus libros en pequeñas ediciones privadas que no superaron nunca el centenar de ejemplares. Algo similar le ocurrió a Pablo García Baena (1923), cuya edición de las Poesías completas en 1982 supuso un auténtico descubrimiento literario. También en la generación posterior, la de 1931, hubo otros cuya obra muestra un guadiana editorial durante extensos períodos de tiempo11. No es el único caso, pero sí ha sido el más extremo, tanto por la ausencia total de publicaciones como por la extensión de este silencio.


  Por definición, sin embargo, toda obra necesariamente ha de ser contemplada por la historia de la literatura, aunque esta no siempre recoge los datos de la misma forma. La generación artística de 1916 refleja una historia literaria «central», constituida por los acontecimientos culturales de relieve, que desde muy temprano se divide en dos actitudes opuestas, a las que Dámaso Alonso, en 1952, denominó «poesía arraigada y poesía desarraigada». Pero también existe una historia literaria ajena a esta polaridad, que sucede al margen de los hechos centrales, bien por su carácter local o minoritario –margen geográfico o sociológico–, o bien por apartamiento del gusto dominante –margen estético–. Este es el caso de Francisco Pino y de Pablo García Baena, ejemplos al mismo tiempo del «margen» geográfico y estético de su generación. Y puede que también exista en una generación artística una historia literaria «oculta», inédita, invisible en su momento, que solo es descubierta y valorada a posteriori. José María Fonollosa es el emblema de esta tercera manera de integrarse en una generación histórica.


  El carácter oculto en el que se ha desarrollado la obra poética de Fonollosa no esconde, sin embargo, las fechas que también lo insertan en su generación literaria. Su primer libro aparece en 1945. Es el mismo año en el que se estrenan Ricardo Molina (1917-1968), Carlos Bousoño (1923-2015) y Eugenio de Nora (1923), tres años después de que lo hiciera Blas de Otero (1916–1979) y dos años antes del primer libro de José Hierro (1922–2002), de su misma edad. Y tampoco resulta infecundo relacionarlo con la poesía europea de su época, en especial con la de aquellos escritores que anhelaron proporcionar una nueva dimensión no costumbrista al realismo, como sus coetáneos Philip Larkin (1922–1985), Pier Paolo Pasolini (1922–1975) o Gabriel Ferrater (1922–1972).


  En este aspecto, el valor documental del manuscrito de Los pies sobre la tierra resulta decisivo también para la historia literaria, pues sitúa la génesis de Ciudad del hombre en el contexto de la poesía española de los años cuarenta, lo que sin duda subraya la originalidad y singularidad del proyecto poético de José María Fonollosa y obliga a reescribir la visión panorámica de su generación; aunque las vicisitudes biográficas del autor, primero, la larga pervivencia de la censura12, más tarde, y, luego, su aislamiento editorial –tal vez merezca la pena recordar aquí el poema que empieza: «Son los mismos. Están aún los mismos / que me dijeron ‘No’ ya hace veinte años...»– propiciaran la invisibilidad de una obra plenamente inscrita en la textura de su época.


  Un domicilio en la ciudad


  José María Fonollosa Margelí nació el martes 8 de agosto de 1922 en el barrio barcelonés de Can Tunis, situado al pie de la ladera meridional de Montjuïc, entre el cementerio y las playas. La familia vivía en una casa típica de barrio popular, en el número 53 de la calle Galtés. Años más tarde la casa fue derruida, y hasta el trazado de la calle ha desaparecido bajo los hangares de una empresa de logística construidos tras la ampliación de la Zona Franca, que transformó una buena parte del barrio en grandes depósitos y almacenes y abandonó el resto a un proceso galopante de degradación. De hecho, Can Tunis no existe ya en el imaginario de la mayoría de habitantes de Barcelona, triste destino para el barrio y la calle donde nació quien tanto amó la vida urbana.
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