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    A mis viejos, Carlos Chiaravini y Susana Dalinger, que en cada etapa de mi vida me dieron (y dan) lo mejor.


    A Gala Casazza, por acompañarme, bancarme y estar ahí siempre que la necesito.

  


  
    El ciruelo en flor, completamente blanco, parece una nube de nata montada. Me pierdo en la contemplación: no hago fotos, no llamo por teléfono, y, mientras la mente, incorregible, se impacienta preguntándose cómo traducir todo esto en palabras, intento no pensar en cómo lo contaré. Las abejas entran y salen de esa melena arbórea formada solo por pétalos. A finales del invierno, el almendro siempre es el primero en florecer; ahora le toca al ciruelo. Los manzanos aún no; los cerezos tampoco. No florece todo a la vez: así cada cual disfruta de su momento de gloria, pueden mostrar por turnos su máximo atractivo, conquistar toda la atención de las abejas y abejorros. Me gustaría que los humanos fueran así, que se conformasen con destacar en su momento de máximo esplendor y luego aceptaran quedarse discretamente a un lado, como actores secundarios (...).


    Pia Pera,


    Aún no se lo he dicho a mi jardín

  


  
    PRÓLOGO


    Conociendo a Franco, podríamos imaginar que tenemos frente a nosotros un libro de huerta. Y, arriesgando un poco más, afirmaríamos que ese libro de huerta, seguramente, tenga muchos consejos bien prácticos, expresando así una característica siempre presente en el trabajo que entrega a diario.


    Sin embargo, la gran sorpresa fue descubrir no solo consejos de huerta, sino también la historia de un cambio de vida. Y ese cambio de vida iba entrelazado con un desafío.


    Cuando anunciamos un desafío, este pareciera llevarse el centro de escena. Todas las miradas son capturadas por el desenlace. Si bien el horizonte propuesto en las siguientes páginas es más que atrapante y logra mantenerte cautivo con la incertidumbre de si va a poder cumplirlo o no, por momentos, ese desafío queda relegado y pareciera ser la excusa de algo más trascendental.


    Con la crisis civilizatoria que estamos atravesando, donde millones de personas no comen y otro tanto enferma de malnutrición, producto de una industria que ofrece “cosas comestibles” carentes de vida, de verdadero valor nutritivo, que el desafío propuesto vincule la posibilidad de depender menos de este sistema perverso ya es algo más que interesante. Más allá de leer y conocer cómo le fue a Franco con su experiencia, podemos incorporar ideas similares en nuestros hábitos. El cambio de vida es posible y, para esto, vas a encontrar, en el libro, muchos consejos simples y prácticos que poner en marcha.


    Como anticipaba, este gran desafío en algunos tramos del libro recibe la sombra de algo mayor: el sentido de la vida. El “para qué” hacemos lo que hacemos, el poder preguntarnos cuál es el desafío que hoy nos interpela y encontrar en la experiencia que relata este libro semillas para empezar a caminarlo.


    Al atravesar las páginas, se cultiva autoconocimiento. Claro que aparecen los consejos de huerta y siempre está presente ese humor y entusiasmo que él contagia en su trabajo. Esos procesos de una huerta se entrelazan con los procesos de la vida abriéndonos la posibilidad de ver en el jardín las flores y los frutos de aquellos pasos que hayamos querido dar.


    ¡Buena siembra! Que les espera por delante un desafío de gran riqueza.


    Alex von Foerster

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Estimada persona que decidió leer (o, al menos, hojear) este libro:


    Hasta la fecha de publicación, estas páginas contienen experiencias personales que no le conté a nadie o que solo compartí a un puñado de amigos. Este es un relato de mi experiencia de pasar una semana completa comiendo solo las cosechas de mi huerta, lo que recolecté de la vía pública o intercambié con otras personas, comiendo rico y sano, sin gastar dinero y sin pasar hambre, en pleno conurbano bonaerense argentino (sin irme al campo), dedicándole, en promedio, dos horas semanales al trabajo en la huerta. A modo de crónica, fui tomando nota de cómo llegué a proponerme este desafío, cómo me preparé (sobre todo, mentalmente), todos los conflictos que se me presentaron y de qué forma viví la experiencia.


    Mi objetivo, en principio, es que sepas que esto es posible, que puedas llevar, en alguna medida, la huerta, el intercambio o la recolección a tu día a día, pero no necesariamente para que hagas lo mismo. Me gustaría que pudieras identificar dónde está tu mayor desafío hoy y que te llevaras semillas de pequeños cambios para comenzar a sembrarlas en tu huerta interior y así avanzar en la dirección que desees.


    Decidí comenzar esta crónica en noviembre de 2021, con la visita de un amigo a casa, y terminar a mediados de enero de 2023, unos meses luego del cierre del desafío, tras la llegada de una nueva integrante a la familia. En el medio, encontrarás para qué me planteé este desafío, los experimentos que hice para cultivar, intercambiar y recolectar, los principios del método de cultivo que usé, las charlas que tuve, cómo definí cuándo comenzar y los momentos de miedos, incómodos o difíciles. Además, leerás varias historias (esas que pocas personas saben), como el momento en el que cambié mi forma de alimentarme, para que entiendas mi relación con la comida, o cómo llegué a tomar la decisión de renunciar a mi empleo en relación de dependencia para vivir de mi emprendimiento, Cuidar a la Tierra, donde doy talleres y cursos sobre huerta y compost, y con el cual hoy ayudo a más de doscientas mil personas en todo el mundo, a través de las redes sociales, a cultivar sus alimentos de forma simple para disfrutar en familia. Finalmente, encontrarás herramientas prácticas para que apliques, en caso de que así lo sientas, y cuáles fueron los grandes aprendizajes y logros que me llevé de esta experiencia.


    Cabe destacar que te vas a encontrar con diferentes referencias de tiempos de siembra o cosecha: cuidado, esto no necesariamente tiene que ser igual en tu situación particular. Yo estoy en San Miguel, en las afueras de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina, donde el invierno es muy amable, y el verano, avasallante (sobre todo, lo está siendo estos últimos años).


    Para que tengas referencia, en un año promedio, febrero y agosto son los meses ideales para planificar y sembrar lo correspondiente a otoño-invierno y primavera-verano, respectivamente. Otra referencia para considerar es que, entre mayo y agosto, debería haber heladas y, entre noviembre y febrero, se sitúan las olas de calor, por lo cual, en esos momentos, se pueden sembrar menos cultivos y muy cuidados del frío o calor.


    Por otra parte, algo que empapa a todo el texto es la permacultura, esté o no mencionada. Me parece importante contarte que es una filosofía de vida que aplico a diario, en pos de una “cultura permanente”. Es decir, busca lograr sociedades regenerativas que puedan perdurar a lo largo de los años. Para ello, se basa en tres principios éticos: el cuidado de la tierra, el cuidado de las personas y el cuidado de los recursos. Básicamente, cualquier práctica que se haga respetando esos tres cuidados es permacultura. Como hay cientos de escuelas y expertos explicando sus maneras de llevarla a la práctica, puede que te encuentres con ideas opuestas o estereotipos que pueden confundir. Pero con que conozcas los tres principios alcanza para que los tengas en mente a lo largo de la lectura.


    Antes de que sigas, quiero que sepas lo siguiente: este libro lo escribí pensando en cómo se lo contaría a un amigo, así que, al estar de ese lado, para mí, tendremos una linda amistad mientras te encuentres leyendo (y quizás después también). Varias veces, me imaginé a este amigo preguntándome por alguna palabra que no conoce, por eso, en una sección del final del libro, tendrás un glosario a disposición. Si hay alguna palabra cuyo significado te genera dudas, probablemente, esté ahí. De todas maneras, si es la primera vez que vas a leer algo que habla sobre huerta y temas afines, puede ser que elijas ir ahora mismo a ver un poco estas palabras. De paso, verás que hay un listado con todas las plantas que menciono y sus distintos nombres, en caso de que no las llamemos igual. Además, imaginé a este amigo terminando de leer con ganas de llevar algo de todo esto a la acción. Por ese motivo es que, hacia el cierre del libro, te vas a encontrar con consejos prácticos, pensados como semillas que vas a poder sembrar en tu huerta interna o pasar a alguien más. Ojo: no son consejos para que hagas exactamente lo mismo que yo, sino para que puedas llevar adelante un desafío similar, en cualquier área de tu vida, según los procesos que estés viviendo hoy. Así que, si, al terminar, te dan ganas de algo aplicable, ya vas a saber dónde está.


    Gracias por estar ahí.


    Que lo disfrutes.


    Fran
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    Permiso


    3 de noviembre de 2021

  


  
    Sé sostén de aquellos que te sostienen y la Tierra durará para siempre.


    Robin Wall Kimmerer,


    Una trenza de hierba sagrada


    Cierro la puerta de casa algo apurado y paso por el jardín delantero. Veo rápidamente que, en el cantero angosto, junto a los copetes, las zinnias y los girasoles, está creciendo una planta de amaranto silvestre. Mucha gente diría que es un yuyo (despectivamente) o una maleza, pero la reconozco, sé que es comestible y, de hecho, muy nutritiva. Aun así, sé que no la voy a comer porque, en el jardín del fondo, ya tengo bastante, que también creció voluntariamente (además, no me gusta tanto su sabor). Por otro lado, por algún motivo socialmente aceptado, me gusta que el jardín de adelante esté prolijo, con el cantero arreglado —sin yuyos—, así que decido sacarla. Y hacerlo ahora. No tengo una tijera a mano, pero estoy con el tiempo muy justo como para entrar y buscar una. La saco con las manos a las apuradas, por lo que el corte no queda muy prolijo. Qué pena, qué irónico querer un jardín bien ordenado y cortar una planta así. No importa; escondo la parte que corté detrás de los copetes y salgo definitivamente de casa camino a la estación de tren.


    Nos mudamos a este dúplex con Gala, mi novia, hace un mes y aún seguimos recibiendo visitas para que conozcan nuestro nuevo hogar. En esta ocasión, ella está trabajando, así que me toca hacer el tour solo. Me dirijo a recibir a Gus, un gran amigo que conozco desde que inicié este camino del cuidado de la tierra. La primera vez que nos encontramos fue en 2014, en un curso de huerta que tomé. Él lo había hecho años atrás, y lo invitaron a sumar ideas. Se sentaba al fondo del salón y se dedicaba a hacer comentarios que me hacían reír o reflexionar. Es quien hizo que la permacultura pasara de ser algo desconocido para mí a ser una parte importante de cómo pienso y acciono cada día de mi vida. Es un tipo de mi misma altura, robusto, con cabello oscuro ligeramente despeinado, con manos algo hinchadas, como quien trabaja la tierra sin guantes, y de pequeños ojos marrones, cuyas patas de gallo transmiten tranquilidad. Normalmente, se lo ve feliz, agradecido y amoroso con la vida y con todo. Sonríe y contagia risas y alegría a quienes lo rodean. Incluso parece que habla en el mismo idioma que las plantas, porque llegué a escuchar las carcajadas de un limonero al sentirlo pasar. O quizás eran sus hojas meciéndose con la brisa. Elijo creer lo primero, que me genera una sonrisa.


    Me encantaría que lo pudieras conocer como lo conozco yo. Es un tipo de otro planeta, con una mirada de la vida entre amorosa, polémica y diferente a la gran mayoría de mis conocidos, que, al escucharla, abre todos mis sentidos. No prometo que vayas a estar de acuerdo con todo lo que dice o hace, yo tampoco lo estoy, pero, aun en esas situaciones, logra que los desacuerdos terminen de alguna forma en algo positivo para todas las partes.


    Está llegando en el tren San Martín, pero viene desde La Boca. Es un viaje de cerca de dos horas, dependiendo de qué medios de transporte haya combinado. A pesar de mi apuro por estar antes, llego justo cuando se escucha el chirrido del tren frenando en la estación Muñiz. Lo veo caminar hacia la salida y voy en dirección a él. Enseguida nos encontramos y nos damos un fuerte abrazo. Podemos pasar cinco, diez o más segundos así. Qué reconfortante. Ojalá las personas se abrazaran más de esta manera.


    Borges dijo en El Aleph: “Es que la amistad no necesita frecuencia. El amor sí. Pero la amistad, y sobre todo la amistad de hermanos, no necesita frecuencias. El amor está lleno de ansiedades, un día ausente puede ser terrible, pero yo tengo tres o cuatro amigos a los que veo una o dos veces al año”.


    Gus es una de esas amistades en mi vida. Podemos vernos tantas veces en el año como pétalos tiene una flor de brócoli, hablarnos por WhatsApp en apenas más ocasiones que patas se pueden contar en un bicho bolita y, sin embargo, cada reencuentro es como si el tiempo no hubiera pasado. Y, a la vez, sí. Cosa rara, ¿no? Hace unos años, me propuso que, cada vez que nos encontráramos luego de un largo tiempo, nos volviéramos a presentar, un poco en chiste y un poco en serio, porque uno no se baña dos veces en el mismo río. Esta vez, hace, al menos, cuatro meses que no nos vemos, por lo cual nos volvemos a presentar. Su cara sigue igual. La mía también. Algunas canas más para él y pelo más largo para mí. Sin embargo, reconocemos en el otro las nuevas ramas, las hojas caídas, las zonas donde hubo alguna plaga o cayó algún rayo y, sin necesidad de abrir la corteza, sabemos que se generó un nuevo anillo de experiencias. Comenzamos a caminar.


    No hacemos ni cincuenta metros, y empieza a sorprenderse por las plantas que bordean las vías: lo que muchas personas ven como yuyos, él lo reconoce por nombre, apellido y bondades. De hecho, muchas de las plantas que menciona las conozco. Queriendo demostrar lo que aprendí en este tiempo, comienzo a compartirle propiedades de las que vemos, y él suma algunas más que guardo en mi memoria para luego dejarlas anotadas en algún lado y poder investigar mejor. Por ejemplo, tras ver una planta, digo:


    —Mirá, acá hay bastante llantén —Plantago major—. Hace poquito, aprendí que se lo conoce como llantén, siete venas o plantago. Es comestible, tiene muchas propiedades medicinales, que ahora no recuerdo bien, y lo podés encontrar prácticamente por todo el mundo.


    —Sí, es una planta bellísima —agrega Gus—. Una de sus propiedades es que se puede usar para curar quemaduras si se mastican un poco sus hojas y se aplican como una cataplasma sobre la herida.


    —¡Justo hace poquito me quemé! Me hubiera venido de diez.


    Grabo en mi mente dónde vemos esta planta para cuando vuelva a quemarme, que pasa más seguido de lo que me gustaría. No me enorgullece, pero soy algo torpe con las manos y, siete de cada diez veces que prendo el horno, me llevo una marca de recuerdo.


    Normalmente, predomina la velocidad en mi caminar. Muchas veces, parece una acción necesaria para llegar del punto A al B, y el desafío está en hacerlo lo más rápido posible. Ojo: eso no quita que, de vez en cuando, me frene tras descubrir una planta silvestre o alguna flor desconocida. Tomo nota de la ubicación de la primera y registro con alguna foto la segunda. Sin embargo, con Gus siempre caminamos lento. Quizás por cómo es él o quizás porque, al encontrarnos, ya sé que llegué a destino, y no hay nada que hacer a las apuradas. En eso, las plantas silvestres —que necesitan poco— y los amigos que ves de vez en cuando se parecen.


    Cuando faltan dos cuadras para llegar a casa, pasamos por una vereda que transito casi todos los días, y Gus detecta un árbol de moras (Morus nigra) en un terreno baldío con ramas que dan a la calle. En un primer momento, me da algo de vergüenza no haberlo visto antes: este es mi barrio. Por más que camine rápido, como te contaba, en esta época, suelo ir mirando hacia arriba y, cada vez que paso por uno, me freno a comer de sus frutas. Depende de cuánto tiempo y hambre tenga, puedo quedarme hasta cinco o diez minutos seleccionando las mejores, sacándolas con cuidado para que no caigan al suelo y disfrutándolas cual snack que me regalan las góndolas de las veredas. A veces, el árbol es de “propiedad privada”, y me aseguro de que nadie me mire… aunque queda la prueba del delito en mis manos manchadas. Me gusta saber de memoria dónde están los que producen los frutos más ricos y suelo desviar mis rutas a propósito para visitarlos seguido. Sin embargo, no vi este que está a dos cuadras de casa, y Gus sí. Me da un poquito de envidia, no te voy a mentir, que él haya tenido el privilegio de divisarlo. Pero, bueno, ya está. Me relajo y, en definitiva, me siento feliz, como cuando era chico y descubría golosinas en el fondo de un cajón que pensaba vacío. ¡Y estamos en la época perfecta para cosechar! Amo este momento de la primavera: las veredas son un kiosco temporario que, en vez de dinero, pide atención. Lo ansío cada año para poder disfrutar del regalo que estos árboles tan desinteresadamente nos entregan. Imagino que están tan felices por cómo las aves se llenan la panza y, al mismo tiempo, ayudan a esparcir semillas por todos lados que, al ver que no tenemos alas, estiran algunas ramas para que queden a nuestro alcance y así podamos aprovechar sus frutos —como un regalo caído del cielo—.


    Nos posicionamos justo debajo de esas ramas, y, antes de comenzar a cosechar, Gus dice:


    —Permiso.


    —Sí, agarrá —le respondo rápidamente estirando mi brazo hacia la rama. Pero él se da media vuelta y me mira como a quien se cuela en una conversación.


    —Le estaba hablando al árbol —me dice, regalándome una de sus sonrisas y también una gran enseñanza.


    Qué ignorancia la mía, me siento un poco desubicado. Respiro profundo. Lo entiendo. Enseguida pienso en todas las veces que comí moras sin decir permiso, por favor o gracias. ¡O en el amaranto que corté antes de salir de casa!


    Decir que las plantas tienen sentimientos como los humanos me parece algo irreal y antropocéntrico. Sin embargo, al mismo tiempo, me resulta práctico para describir algo que jamás llegaré a comprender: son seres vivos que, de alguna forma, sienten lo que les pasa. Como las plantas no responden a nuestra misma velocidad ni de la misma forma, creemos que carecen de estados de ánimo. Pero creo que sí los tienen. De hecho, sé que, desde la ciencia, se está estudiando esto hace años: cómo las plantas escuchan, ven, hablan y responden a lo que les sucede. Probablemente, sea motivo para largas charlas y reflexiones, aunque no es eso de lo que quiero hablarte ahora.


    Pedir permiso a una planta no me es algo ajeno ni raro, tampoco es la primera vez que lo escucho. De hecho, es algo que vengo tratando de hacer a raíz de algunos libros que estuve leyendo. No me sale tan fluidamente como me gustaría, pero, cada vez que lo hago, siento un cosquilleo en mi interior. De esos que se perciben cuando estás haciendo algo muy bueno. El resultado es maravilloso: comer deja de ser una “cosa” y pasa a ser una relación entre dos seres. La morera me da de comer porque sabe que la voy a cuidar, tanto a ella como a su descendencia. Es una relación de mutuo beneficio. No se trata de comer por comer, sino de hacerlo entendiendo que es una relación entre dos seres y que, si maltrato a la especie que me nutre, en el futuro, no podré disfrutarla.


    De algo tengo la certeza: pedir permiso me da paz interior y presencia. Cosecho con más cuidado, como más lento, saboreo mucho más y agradezco el alimento. Pero, como te decía, aún me cuesta. Quizás por falta de ritual o por estar a las corridas al momento de comer para seguir resolviendo las tareas con las que genero el dinero con el que compro mi comida. A veces, me acuerdo de esto dolorosamente cuando ya tengo las hojas de lechuga en mis manos, a metros de la planta madre. Cierro los ojos. Suspiro. Doy media vuelta, me acerco a las plantas y las acaricio pidiendo disculpas.


    Es como si uno de los autores que estuve leyendo cobrara vida en Gus. A partir de hoy, cambia el maestro, deja de ser el libro y pasa a ser un amigo que da el ejemplo. Vuelvo a respirar profundo, como cuando sentí aquella ignorancia frente a la gratitud que mostró con la morera. Tomo nota no solo con mi mente, sino con mi cuerpo: primero, viene el agradecimiento.


    Permiso, antes de que sigas, vengo a darte las gracias. Este libro es el fruto maduro de una planta que creció después de mucho (mucho) compostaje de ideas, emociones, pensamientos y acciones. Me llena de alegría que esté en tus manos. Tan solo espero que te inspire, motive y ayude a reflexionar, y, al mismo tiempo, no te olvides de tu amigo/a que da el ejemplo o de que podrías ser el Gus de alguien.

  


  
    CAPÍTULO
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    La siembra adecuada


    Del 7 al 13 de enero de 2022

  


  
    Dime, ¿qué piensas hacer con tu única, salvaje y preciosa vida?


    Mary Oliver,


    El día de verano


    7 de enero de 2022


    Ensayé decenas de veces cómo empezar este libro, pero lo más romántico pareciera ser en ayunas a las 6:55 de un viernes, ya casi dos horas después de haberme levantado. Sentado en la posición de yoga de medio loto en la silla de mi escritorio, una de esas típicas nórdicas de un gris oscuro, cuyo relleno acolchonado se perdió con los cinco años que tiene. Con la espalda algo encorvada porque tengo el calor de Hermes, nuestro gato más joven, durmiendo sobre el loto y, entre él y la notebook, tengo unas tarjetas con las notas de lo que será esto que estás leyendo. A veces, hago ayuno intermitente, pero generalmente no porque me da hambre y porque no estoy seguro de que hoy sea lo mejor para mí. Pero, como dice mi vieja, “a Seguro se lo llevaron preso”. Corro las notas, enderezo la espalda y, sin intencionarlo, siento cómo mi estómago deja de estar comprimido —Thích Nhất Hạnh, maestro del budismo zen, estaría feliz si viera lo que acabo de hacer—. Con mis órganos descomprimidos, revivo este vacío, al que le agarré el gustito en estos últimos años. Creo que mis horas más productivas, concentradas y enfocadas son las que estoy sin comer, por la mañana. Probablemente, más de un paper explique el porqué de esto, pero me da fiaca tener que comprobar científicamente todo lo que le pasa a mi cuerpo.


    Ayunar ayuda a allanar el terreno para lo que será el resto del día. Así lo veo. Es como armar el diseño de la huerta antes de empezar a cultivar. Para mí, tomarme mi tiempo antes de comer algo sólido, tomar algún jugo o infusión forma parte de esa preparación del terreno. “Forma parte”, porque hacer solo eso sería ridículo como pensar que solo con tener una pala en la mano ya alcanza para tener buenas cosechas. Hoy, mis herramientas matutinas de allanado son hacer yoga (que cómo cuesta a veces, pero qué bien se siente tomarme esos quince o veinte minutos), estudiar sobre algún tema que esté trabajando o leer algún libro por placer, escribir un pequeño diario (para llegar lo más cerquita posible al vacío mental), hacer ejercicios de fuerza (hoy no hice porque me cuesta el triple que hacer yoga, pero mañana sin falta) y tomar agua (sola, con limón o alguna variante que no se vaya muy lejos de ahí).


    Recién termino de estudiar. Me pongo a jugar con ideas y palabras, primero en papel: una palabra por acá, otra por allá, esta que no fue tan útil, esta otra que es inútil, pero que es bonita; flechas, líneas, preguntas. Esa es mi forma de poner a punto el terreno para sembrar lo que será el día. Cuando el tiempo tiene un andar lento, tengo el privilegio de poder pasar a la compu lo que proyecté en el papel. Como en este mismo momento.


    Desde 2018, tengo la costumbre de que, cada diciembre, me tomo un buen rato para revisar lo que pasó en el año y lo que me quiero proponer para el año siguiente, siempre en base a cómo quiero que sea mi vida a largo plazo. No hay terreno más allanado para mí que esas semanas de fin de año, que, a veces, pisan enero, donde me propongo objetivos anuales. Es como planificar la huerta en febrero o agosto, antes del cambio de temporada: cosecho logros, composto proyectos fallidos y busco quitar esas actitudes y formas de ser que ya no quiero sostener (cómo cuesta…). Me encargo de preparar la tierra para la siembra que estoy por elegir.


    Tomarme tiempo para planificar es como entrar a un claro después de haber caminado por una selva densa de proyectos, tareas, llamadas, consultas y quehaceres de la vida. Y no es que me permito hacerlo porque no hay incendios por apagar, sino que necesito salir a respirar aire puro, sin el humo de los propios fuegos que genero en mi mente: “No llego con esto”, “Me falta guita para aquello”, “Debería volver al gimnasio y comer mejor” o “Tendría que hablar este tema incómodo con…”. Fuegos —cuyo origen en latín es focus— que, al poner el foco en otro lado, me doy el lujo de poner en pausa por el tiempo necesario para ganar claridad. Pero no tanto porque se originaron por estar prestándoles atención a otros asuntos, y no pude verlos cuando eran pequeños y fáciles de extinguir. Solo me tomo una o dos semanas para armar un plan de acción para combatirlos, de mayor a menor, como corresponde, y no a los baldazos.


    9 de enero de 2022


    Listo. Particularmente, estoy muy feliz con mi revisión del 2021 y lo que, hasta ahora, planifiqué para el 2022. Creo que les saqué el jugo a los aprendizajes del año que pasó y me propuse objetivos para este: en lo personal, familiar, en la pareja, con el emprendimiento y algo chiquito con amigos —porque tengo los justos y tampoco es que nos veamos todas las semanas—, y, por ahora, todo bien. Casi termino de planificar el año y me encuentro con que mi objetivo de huerta es “indirecto”. Si se quiere, hay una suerte de objetivo tácito que deviene de mi búsqueda personal por comer más de lo que cultivo y de mi pasión docente por experimentar y buscar nuevas y mejores formas de que mis estudiantes puedan lograr los resultados deseados. No es algo que sea necesariamente malo, pero me deja con gusto a poco. Pero, bueno, creo que este año con eso y mi objetivo a más largo plazo (cómo quiero que me recuerden cuando muera) alcanza. Quizás la huerta tome forma sola.


    Sola. La inmensa mayoría de las huertas requieren de, al menos, una mano atenta y lista para imponer su intención. Si dejara que tomase forma sola, se desmadraría todo, las plantas crecerían para cualquier lado, sin una guía. La idea de hacer lo menos posible suena bien para quien se enamora (como me pasó antes a mí) de las ideas del libro La revolución de una brizna de paja, escrito por el padre de la agricultura natural, Masanobu Fukuoka. Pero la realidad es que estas plantas están muy lejos de ser lo que eran en su origen, cuando alguien por primera vez se vio cautivado por una pequeña baya, fruto u hoja y decidió domesticarla. La gran mayoría de las plantas requieren alguna atención; quizás mínima: saber cuándo y cómo cosecharlas para que sigan dando producción; quizás máxima: podar tomates según tu clima, la exposición solar que reciben, decidir quitar o no los chupones (saber qué es un chupón), por mencionar algunas posibilidades.


    Por un lado, es lindo ver cierto grado de salvajismo —plantas que se dejan estar, huertas que, de lejos, no se entiende qué tienen— en un entorno urbano: se siente como desafiar al sistema geométrico de las cuadras, manzanas y edificios. Pero, por otro, qué placer que me da ver una huerta ordenada, con sus pasillos, líneas y plantas podadas. Como todo, se trata de buscar el equilibrio. Entonces, tanto la pequeña huerta que tengo en casa como la otra más grande que cuido hace un tiempo tomarán la forma que les dé según cómo vayan fluyendo mis otros objetivos, entre el desorden salvaje y el orden citadino. Veremos qué pasa.
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    Llego a la huerta, que queda a pocas cuadras de casa, antes de que el rocío matinal se vaya y me pongo las botas para que no se humedezcan mis zapatillas. Me detengo a contemplarla en su totalidad, tanto para ver cómo está como para ver si se me ocurre alguna idea para el año que comienza. De los siete canteros que hay, uno tiene algunas batatas, y planeo llenarlo por completo con este cultivo (aunque el momento ideal de siembra sea a fines de agosto, quiero experimentar); otro tiene un tomate, que vengo cultivando desde septiembre, con dos zapallos, que crecieron guachos tras poner compost, y hay otro cantero más donde se repite lo del zapallo. El resto, ya sea por poco tiempo o por incertezas, se mantiene con alguna que otra aromática, dos o tres cultivos perdidos y una maraña de pasto que no para de crecer.


    Pienso en algo como ¿qué dirían mis mayores referentes si vieran esto? Las personas que admiro demuestran que muchas tareas culturalmente aceptadas quizás no son tan necesarias. Que menos es más. Algunos ejemplos son no cavar, arar ni perturbar la tierra más que para una siembra o un trasplante, minimizar o anular el uso de plaguicidas (incluso orgánicos), hacer más siembras directas para evitar tener que cuidar plantines o usar una buena capa de cobertura para regar lo menos posible y evitar tener que sacar las plantas no deseadas que puedan llegar a crecer. Lo que me fascina de estas personas es que llevan, en diferentes grados, el minimalismo a la huerta. Con sus objetivos, condiciones y experiencias, buscan hacer las mínimas acciones que darán los máximos resultados y evitan todo lo superfluo. Pienso en la inigualable escritora, huertera y jardinera italiana Pia Pera, la divertida y curiosa granjera estadounidense Ruth Stout, el mayor referente del método no-dig (sin arar), desde Inglaterra a todo el mundo, Charles Dowding, y, obviamente, el maestro agricultor y filósofo japonés Masanobu Fukuoka.


    Gracias a ellos, tengo tantos ejemplos de tareas que se podrían evitar que más bronca me da estar acá pasándome una hora entera sacando pasto del cantero de tomates y zapallos, sabiendo que, en unas semanas, voy a tener que repetirlo. Encima, al terminar y alzar la cabeza, veo que quedan los otros seis, que tienen el mismo problema. Esta huerta que estoy trabajando es la de Fede, un amigo que se fue a vivir a Europa y, para mi inmensurable felicidad, me concedió su espacio para que lo cuidara, usara para enseñar y le dejara algunas cosechas a Cecilia, su madre. Cuando me ofreció la concesión, aún vivíamos en departamento con Gala, así que recibir este espacio para jugar y experimentar nuevamente me llenó de felicidad. ¡Gracias, Fede! Se sintió como pasar de una consola de juegos en blanco y negro a otra con tecnología de última generación. Lo que tiene es que la hizo con sus hermanos hace unos cinco o siete años, ahora no recuerdo bien, arando un poco la tierra y conformando bancales elevados de unos 15 cm, rellenos de tierra nueva, ligera y llena de abono. Al hacerlo así, en un principio, todo crece bien, pero el pasto rápidamente encuentra su camino para salir a la luz. Con los años, la fueron manteniendo, quitando el pasto y colocando una cobertura de viruta u hojas secas para tratar de evitar que siguiera saliendo, pero, por más gruesa que sea, sigue ganando. Aunque, gracias a esto mismo, la tarea que hoy me lleva una hora igualmente está “fácil” porque la tierra sigue suelta y no cuesta trabajarla. Pero sé que se podría evitar con las herramientas de Charles Dowding. Si pudiera volver a comenzar, seguiría su ejemplo y haría el tratamiento de poner cartón sobre el pasto antes de colocar los miles de litros de tierra para evitar que este creciera. Porque me reconozco un poco vago, me da pereza sacarlo y, además, porque sé que no labrar la tierra da iguales o mejores resultados que hacerlo.


    Todo crece rápido en verano: las plantas, la gramilla, la población de caracoles, la arañuela roja y prácticamente todo lo que goza de vida. Igual, qué sé yo, pasar horas sacando pasto en un punto me sirve para conectar aún más con las plantas, maravillarme con bichos que ni sabía que existían y aclarar la mente. Pensándolo un poco, varias ideas se me ocurrieron haciendo esta tarea. Es la misma sensación de cuando me ducho en silencio y no queda otra que escuchar lo que pasa en mi cabeza.
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    Tengo el maldito hábito de entrar a YouTube cada vez que tengo dos minutos libres. Así como mucha gente entra a otras redes sociales, a mí me cautiva esta porque paso más tiempo usando la compu que el celu. Principalmente, para ver algún video divertido sobre series o películas, cortos de parodias de situaciones cotidianas o cualquier cosa llamativa que aparezca por ahí. Sé que el resultado final de cada encuentro es insípido. Es comida rápida. Me llena y me voy. Sé que tengo otras cosas cuyo resultado final es mejor: leer, escribir, jugar con los gatos, charlar con Gala si está en casa, ver la huerta o alguna actividad similar, que, al terminarla, me siento mejor, me llena y, al mismo tiempo, nutre. Por eso, para este 2022, quiero sacarme este hábito.


    Sin embargo, acá estoy. El navegador ya me conoce: con solo apretar la “y” seguida de “enter”, ya estoy en la página deseada. A veces, el algoritmo se pone raro y me muestra cosas tan aburridas que no sé ni para qué entro. Me quedo de dos a cinco minutos eligiendo el video para sacarlo luego de un minuto porque no era lo que esperaba. Qué pérdida de tiempo más adictiva. Escroleo, aburrido. Escroleo, aburrido. Escroleo, ¡opa!, ¿y eso?, algo que hace rato no veía. Un video de Rob Greenfield.


    Refresco rápidamente lo que sé de él: Rob es un activista ambientalista que lleva al extremo todo lo que le es físicamente posible. Lo que busca es que más personas se cuestionen su forma de vincularse, consumir y vivir para hacer de este un mundo mejor. Por ejemplo, ver sus videos me hizo preguntarme cómo quiero que traten mi cuerpo luego de morir, cómo quiero manejar mis ahorros o hasta qué punto me gustaría vivir una vida minimalista, entre otras cosas. Lo conozco desde hace años, pero, por algún motivo, quedó fuera de mi radar hasta ahora. Además de ser conferencista y autor de varios libros, se dedica a poner el cuerpo al activismo y documentarlo. Viajó de San Diego a Panamá con tan solo el pasaporte y sin un dólar, con el objetivo de volver hasta el lugar de origen pidiendo favores. Esto lo hizo para demostrar que, en esencia, la inmensa mayoría de las personas son buenas. Como ya tenía un pensamiento similar, ver ese video reforzó mis ideas, me convenció de eso y vivo con esa premisa.


    Quizás lo conozcas de alguna foto por lo que hizo en 2016: dejó de lado su minimalismo y pasó treinta días consumiendo como lo hace un estadounidense promedio y, en vez de tirar sus residuos a la basura (como haría un estadounidense promedio), los llevó puestos en un traje de plástico, a modo de pantalón y buzo, que iba rellenando todos los días para demostrar el peso de esa forma de consumir. Armó un video del proceso, y, durante el proyecto, le hicieron entrevistas, conversaba con cuanta persona pudiera y daba charlas, todo con el traje puesto.


    Para mí, el tipo es un gran ejemplo de coherencia. Vive de la forma que dice que es la mejor para él y para el mundo. Cuestiona todo lo que puede y se pone a prueba. Es un ejemplo de lo que es posible.


    Otro ejemplo de esto es que, en 2019, pasó un año entero comiendo solo lo que cultivaba, recolectaba y cazaba, sin gastar un dólar ni recibir regalos. Sí, trescientos sesenta y cinco días solo de lo que generaban sus cuatro o cinco huertas dispersas en casas vecinas de Florida, de los animales (ardillas, peces, entre otros) que cazaba y de los yuyos y frutos que recolectaba. I Grew and Foraged 100% of My Food for an Entire Year! se llama el video en el que resume todo esto y que acabo de ver. Me voló la cabeza.
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    Con estos calores, no hay mucho que hacer en la huerta más que sacar pasto, prevenir plagas y cosechar. Así que, entre eso y mi facilidad para pasar tiempo en esta red social, me vi todos los videos de Rob referidos a este último proyecto y, cada vez, me fascina más. Cuenta que lo hizo principalmente para que las personas se cuestionaran de dónde venía su comida y qué sabían de ella, y que, al final del proyecto, se siente más feliz y saludable. No se enfermó ningún día (a pesar de no haber tomado ningún medicamento ni vitaminas que no hubiera “producido” él). Sí, tuvo momentos muy difíciles, pero los logró sortear. ¿No te parece increíble? Se pasó un año entero comiendo solo lo que cultivaba, cazaba o recolectaba. ¡Un año entero! Yo, con suerte, puedo comer una comida al día exclusivamente de la huerta y de lo que recolecto, pero ni siquiera llego al día, y este loco pudo un año entero. Y, como si fuera poco, tampoco usó heladera ni freezer en ningún momento, además de que a sus cultivos nunca los trató con pesticidas, ni siquiera orgánicos. Qué genio. Quiero que todo el mundo sepa de él, ¡lo admiro tanto! Quiero ser como él.


    Entonces, pienso… ¿cómo que hizo todo esto con menos de un año de preparación? Hace varios años hace huerta, aunque nunca lo había llevado cerca de este punto ni por asomo. Lo hacía, principalmente, para tener algunas verduras frescas y ya. Le tomó nueve meses estar listo para el desafío. ¿Cómo, con tan poca experiencia, logró esto? Yo hace ocho años que sé hacer huerta, el mismo tiempo llevo enseñando y no paso de una comida. Qué envidia. Yo también quiero hacerlo. Puedo hacerlo. ¿Puedo hacerlo? No sé si pueda. ¿Necesito hacerlo? Quiero hacerlo.


    ¡Argh! Encima todo esto me agarra en pleno enero. De haber sabido antes, podría haber planificado mejor la temporada de verano. Hubiera cultivado más zapallitos o zucchinis, que son generosos y crecen rápido. Lo mismo con el zapallo: podría haber sembrado más o directamente rellenar con algo de compost otras zonas de la huerta para que se sembrara solo. Hubiera tomado decisiones radicalmente diferentes. Ahora estoy experimentando con un cantero enorme con batatas y a otros canteros que no les fue bien los dejé cubiertos con cartón o dejé que les ganara el pasto directamente. Eso por estar en un momento de buscar hacer lo menos posible y experimentar formas diferentes de cultivo. En parte, sigo jugando a ser el Fukuoka del barrio. Qué sé yo, en su momento, con lo que sabía, creí que era lo mejor. Si tan solo hubiera visto el video de Rob en septiembre… ¡Con todo lo que entro a YouTube! ¡Aaargh!
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DICEN QUE SOMOS LO QUE COMEMOS, PERO EN
CASI TODAS NUESTRAS COMIDAS DESCONOCEMOS
EL ORIGEN DE LO QUE CONSUMIMOS.

FRANCO CHIARAVINI, creador de @cuidaralatierra, con mas
de 200.000 seguidores en Instagram, narra el desafio que realizé
durante una semana: comer lo que coseché de su huerta, inter-
cambiar con otras personas y recolectar de la calle. ¢Qué logré?

Alimentarse de manera sana, equilibrada y sin gastar dinero.

DE LA TIERRA A LA MESA te dars las pautas para comenzar tu

propia huerta con pocos recursos y, si lo deseas, realizar la misma experien-
cia que Franco para tener una alimentacién sustentable, rica y econémica.

“En una maceta de tu balcén, patio o jardin, de la mano de Franco podés
armar una formidable huerta de comida saludable”.
DR. TJORGE TARTAGLIONE (médico cardidlogo)

“Con humor, consejos y el entusiasmo que lo caracteriza, nos invita a un
desafio que va mucho mas alla de la huerta”.

ALEX VopN FOERSTER (cocinero, permacultor y autor de Una cocina que
te cambia la vida)

“Cultivar, intercambiar y recolectar, la base de su pro-
yecto, es un camino de autoconocimiento y emanci-
pacion”.

ALETANDRO SEQUEIRA (especialista en publicacio-
nes de gastronomia y autor de Huerta)

@ Editorial El Ateneo
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