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    Salió del edificio de Tele Más sin saber qué hora era. El cielo estaba despejado pero se veían pocas estrellas; había una oscuridad rara, más bien mezcla de azul y gris. Una brisa fresca y húmeda soplaba desde el río. Ya casi no quedaba gente dando vueltas por el centro. Caminó hacia la Plaza San Martín y bajó hasta Retiro. Había estado todo el día encerrado frente a la computadora y atendiendo el teléfono.


    Subió al tren y se sentó contra una ventana. Un hombre de traje y con varios kilos de más se acomodó a su lado. Sintió el calor del contacto. Se puso los auriculares y conectó su dispositivo. Tenía armada una lista de baladas acústicas de sus bandas favoritas, y siempre las escuchaba a la vuelta del trabajo. A su papá no le hubiera gustado esa selección, pero poco le importaba.


    De casualidad su compañero de asiento se levantó en San Isidro y ahí reaccionó. Bajaba en la estación siguiente. Caminó hasta su casa apurado. Estaba cansado y tenía hambre. Vivía con su madre en la planta alta de una vieja casa familiar. En la planta baja vivía su tía, la hermana de su papá. Las dos unidades tenían ingreso independiente y compartían un patio interno.


    Apenas entró, su mamá lo interceptó. Llevaba puesta una bata verde agua, pantuflas y el pelo recogido hacia atrás.


    —Hola, Diegui, ¿cómo estás? ¿Cómo te fue hoy?


    —Son las diez y media, vieja, ¿cómo querés que esté?


    Susana entró en su cuarto y volvió a la cocina con un blíster verde. Llenó un vaso de agua y se lo alcanzó. Él ni siquiera se había sacado la mochila de los hombros.


    —Tomate dos, Diegui, y pegate una ducha que en cinco minutos te preparo unas milanesas.


    —¿Vos salís?


    —No sé todavía, viste cómo son las chicas de la pelu.


    No se bañó. Solo se cambió el pantalón por un jogging y se sacó los zapatos. Antes de sentarse a la mesa, prendió el televisor.


    Sirvió dos milanesas en el plato de vidrio marrón, y recién ahí dejó tranquilo el control remoto. Empezó a comer. De casualidad había dejado en la tele un noticiero que ya estaba terminando.


    Daban un informe sobre maltrato animal. Dos policías en Miramar habían atado un perro callejero al patrullero y lo arrastraron por la ruta hasta Mar del Sur. El perro había sobrevivido de milagro, pero en carne viva.


    —Parece que al final salgo con las chicas, Diegui —dijo Susana mirando la pantalla de su celular.


    Él no contestó. Estaba hipnotizado con el cuadro del perro ensangrentado.


    Ya en la cama, escuchó el portazo de la puerta de entrada y los tacos bajando las escaleras. Antes de apagar el velador, estiró el brazo y manoteó su cuaderno de anotaciones; le gustaba llamarlo así, cuaderno de anotaciones, y no un simple diario.


     


    Dos fósforos encendidos bastaron para prender el tacho de basura plástico de la esquina de casa. Era medianoche. Alguien había tirado una pila de diarios viejos y varias cajas de cartón, que se mezclaban con las bolsas de basura de siempre.


    Nunca imaginé que el gato de la vecina podía estar hurgando ahí. ¿No es que los gatos son animales limpios? Quizás perseguía una rata u otro bicho.


    El maullido fue como el grito de un bebé recién nacido. Se escuchó nítido, potente, apenas el fuego se propagó por todo el tacho. Detrás del paraíso de la vereda, vi cómo saltó hacia el asfalto con medio cuerpo en llamas y se lanzó a correr.

  


  
    
      [image: 2]
    


        
      
      
 Los francos en Tele Más no necesariamente caían en el fin de semana, pero esta vez le había tocado descanso el domingo. Hacía mucho tiempo que no le pasaba. Él prefería los francos durante la semana, para ir a contramano de la gente.


    Se levantó tarde, cerca del mediodía. Susana no estaba. Mientras preparaba un té, puso la radio. Cambió el dial hasta la emisora de clásicos, pasaban un tema de Yes. Se sentó en el banquito de madera de la cocina, con la taza entre las manos, mirando hacia el patio. Su papá escuchaba esa música, King Crimson, Peter Gabriel, Emerson, Lake & Palmer.


    Volvió a su cuarto y prendió la computadora. A la noche se había quedado hasta tarde jugando a The Witcher 3. Ya le había dedicado cientos de horas, pero cada vez encontraba algo nuevo. Cerró el programa y buscó el documento de Word donde iba tomando nota de las ideas para el guion de su propio RPG. Todavía le faltaba mucho y estaba algo trabado, pero hacía tiempo que escribía las tramas de su juego.


    Alrededor de las tres de la tarde salió a despejarse un poco. Susana todavía no había vuelto. Los domingos era común que no apareciera en todo el día. Una leve brisa del norte hacía el otoño un poco más amable. No había nadie en la calle, era la hora de la siesta. Encaró hacia San Isidro, pero no por la avenida sino por las callecitas de adentro. Casi al llegar a una esquina, al lado de un tacho de basura, había una montaña de hojas y ramas secas. Los plátanos de las veredas ya habían empezado a perderlas y los barrenderos las acumulaban junto al cordón para que el camión las recolectara por la noche. Sin pensarlo demasiado, se acercó. Miró hacia la otra esquina, a dos cuadras estaba la plaza de la calle Don Bosco, pero no se veía a nadie.


    Desde lo del gato no había vuelto a quemar. Lo había cruzado dos o tres días después de ese evento. Parecía enfermo de sarna y ya no caminaba, se arrastraba.


    Diego sacó el encendedor del bolsillo y se acomodó en cuclillas frente a su pira. Extendió el brazo y les dio llama a las hojas que estaban en la base. No necesitó nada más. Un remolino de viento cálido expandió el fuego en pocos segundos. Se puso de pie y cruzó la calle. Cerró los ojos para escuchar el crepitar de la leña seca al arder y percibir los aromas de las hojas quemadas. Cuando volvió a abrirlos la fogata ya era mucho más grande. Desde la otra calle se acercaron unos pibes que estaban fumando porro en el jardín de una de las casas vecinas. Diego los miró con cara de sorprendido. También apareció un viejo que hacía de guardia de seguridad en la otra esquina.


    —Algún pibito haciendo una travesura —dijo el guardia al aire.


    —Seguro —contestó Diego.


    Nadie habló más por unos segundos, quedaron hipnotizados a ocho o diez metros del fuego. Hasta que unas chispas empezaron a saltar hasta las ramas de un naranjo. Recién cuando escucharon el ruido de pequeñas explosiones miraron hacia arriba. Los cables, sobre la copa del árbol, se retorcían entre las llamas. De golpe, un gran estallido. Era la caja de electricidad que unía todos los cables en el poste de luz. Diego y los demás se miraron y salieron corriendo.
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 El vagón iba lleno. Una señora se levantó a la altura de la estación Martínez. Diego quedó frente al asiento libre. Con la mirada lo ofreció a las personas que tenía alrededor, pero nadie quiso sentarse. Se dejó caer en el lugar y apuntó la vista hacia la ventanilla. Con el tren en movimiento, se entretuvo viendo pasar las casas y los edificios como diapositivas.


    Un par de estaciones antes de llegar a la terminal, quedó libre el asiento que tenía enfrente. Un tipo joven, vestido con el uniforme de una empresa de correos, se sentó. Diego seguía distraído mirando hacia afuera y escuchando música. Recién en Lisandro de la Torre lo reconoció: Martín Cánepa. No podía ser otro.


    ¿Hacía cuánto tiempo que no se veían? Seis, siete años. Habían sido compañeros en segundo y tercer año de la secundaria. Se sentaban en el mismo banco. Nunca fueron muy amigos, pero tenían algo en común: eran distintos a los demás. No les gustaba el fútbol ni juntarse en la esquina con los demás. Escuchaban bandas viejas de rock progresivo.


    En el Comercial N.º 4, eso alcanzaba para ser diferentes.


    Diego se sacó los auriculares y le habló.


    —¿Qué hacés? —le dijo al cruzarse las miradas—. Tanto tiempo.


    Sobre las rodillas llevaba un maletín de tela con el logo de la compañía. El pelo negro, peinado a la cachetada, los labios finos, casi imperceptibles, ojos oscuros y más separados que lo normal, y una pera refinada, que cerraba el rostro en un ángulo agudo. Salvo por su ropa y unos anteojos de marco negro, su aspecto físico no había cambiado prácticamente en nada.


    —Bien, ¿vos? —contestó Martín—. ¿Qué estás escuchando?


    —Ja, Jethro Tull.


    —Siempre igual vos, eh.


    La conversación hasta la terminal no pasó de preguntas formales sobre la familia, los amigos del colegio, el trabajo, el estudio. No mucho más.


    Cuando llegaron a Retiro, los pasajeros empezaron a bajar. Ellos se pusieron de pie y esperaron que se despejara un poco el vagón. Apenas salieron, Diego prendió un cigarrillo. Tiró el humo de la primera pitada hacia arriba. Caminaron hasta los molinetes sin hablar. Llegaron al hall central, frente a la boca del subte.


    —Yo bajo acá —le dijo Diego—. Qué gusto verte, Martín —agregó, pero ya mirando hacia las escaleras.


    —Esperá —Martín lo sujetó apenas del brazo—. Quiero hablar con vos, Cachete —no le decían así desde que había terminado el colegio.


     


    Una mañana en el colegio, en la clase de Educación física, estábamos corriendo el test de Cooper en la pista del campo de deportes. Como de costumbre, los últimos de toda la clase éramos Martín Cánepa y yo: Martín, porque no podía correr como una persona normal (corría con las puntas de los pies hacia afuera, como un pato erguido, con pasos cortos y los brazos casi rectos, a los costados, balanceándose), y yo, porque el deporte nunca fue lo mío. Doce minutos corriendo sin descanso. Doce putos minutos en los que había que recorrer una distancia de dos mil doscientos metros. Íbamos por la mitad de la cuarta vuelta, a un trote cansino, cuando escuchamos la voz del profesor, que nos gritaba que entrábamos en el último minuto. Obviamente ya estábamos reprobados, imposible hacer más de una vuelta y media en menos de un minuto. Nos miramos con Martín y decidimos continuar caminando. No valía la pena seguir transpirando. El profesor nos vio dejar de correr y se puso más loco que de costumbre. “Cánepa y… Cánepa y…”, se había olvidado mi nombre. “Cánepa y Cachete, se ponen a correr ya mismo, manga de vagos.”


     


    Diego no le contestó. Se quedó inmóvil, sorprendido. La gente que iba y venía los esquivaba.


    —Te vimos el otro día —Martín le habló sin soltarle el brazo.


    —¿Qué?


    —El domingo, el fuego. No te hagas.


    Estaban enfrentados a menos de un metro. Un tipo pasó apurado entre ellos y los obligó a separarse. Diego empezó a transpirar. Dio un paso largo hacia atrás.


    —No te asustes, boludo —le habló en voz baja—. Por eso quiero hablar con vos.


    Martín se apuró a contarle que no se habían encontrado de casualidad, que lo había seguido desde su casa.


    —Seguís viviendo en el mismo lugar de siempre —le aclaró.


    —Pará, pará, Martín, no entiendo nada.
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 Decidieron tomar un café en el bar de la terminal. Diego tenía unos minutos antes de su horario de entrada. No hablaron hasta que el mozo les llevó los dos cortados.


    —¿Me vas a explicar de qué viene esto? —Diego le dio un mínimo sorbo al café, como para ver si estaba caliente—. No nos vemos hace años, pero parece que me seguís, que también me viste el otro día, no sé…


    —Te la hago corta, Cachete —lo interrumpió Martín—. Soy de la banda que quema autos —habló en voz baja.


    —¿Qué?


    —¿No la conocés? Hace rato que venimos quemando autos por la zona. Cómo no vas a saber. Ya llevamos trece o catorce.


    —Sí, boludo —Diego se puso blanco—. Salieron en las noticias.


    —El domingo me junté con un compañero de la banda para analizar un objetivo. En la plaza del Comercial. Cuando vimos el humo. Nos acercamos, pero no mucho. No podemos correr ningún riesgo.


    Martín hizo una pausa y tomó un trago de agua del vasito que le habían dejado con el café.


    —Estuvo bien, eh. Parece que se cortó la luz por dos días en el barrio. Ja, ja, ja.


    —¿Cómo saben que fui yo?, había otra gente también.


    —Ay, Diego, era obvio, esos ojos de fascinación se te veían a kilómetros. Ni siquiera te diste cuenta de que seguías con el encendedor en la mano.


    Diego bajó la vista y se puso a revolver el resto de café que le quedaba.


    —Sigo sin entender.


    —Hoy a las seis de la tarde, en la esquina de José Ingenieros y Haedo, en Beccar.


    —¿Qué?


    —Te van a contactar.


    Martín no le dijo mucho más. Solo le contó que no era fácil entrar al grupo. Que había que pasar algunas pruebas, pero que seguro lo iba lograr. Diego lo miraba entre excitado y nervioso. Los dos se quedaron en silencio unos minutos. Pidieron la cuenta.


    —Querés entrar, ¿no?


    —Sí, claro.
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 Pasó todo el día en Tele Más pensando en el encuentro de la tarde. Para llegar puntual debía irse unos minutos antes. Le dijo al supervisor que tenía turno en el médico. Se levantó el auricular y se señaló un oído.


    —Al otorrino —le aclaró.


    Marcelo sacó pecho para mostrar sus pectorales trabajados, juntó las cejas y achinó los ojos en una actitud desafiante.


    —Andá pensando cómo vas a compensar.


    Diego no le contestó. Agarró su mochila y corrió a la estación.


    El viaje de vuelta a zona norte fue un castigo. Después de media hora de espera apareció la formación. La voz del altoparlante anunció que saldría en cinco minutos. Subió haciendo presión y quedó varado en medio de un vagón lleno de gente. Quiso escuchar algo de música para distraerse, pero apenas se movía para agarrar el celular, un tipo gordo y de mameluco lo miraba en forma amenazante. El tren avanzaba en cámara lenta, y en cada estación demoraba un buen rato.


    Se bajó en Beccar a las seis y dos minutos. Corrió las cuatro cuadras por José Ingenieros hasta Haedo. Miró el reloj: seis y cinco. No había nadie. Esperó hasta las seis y veinte. No sabía si su demora había tenido algo que ver o si lo de Martín había sido un invento.


    Estaba a punto de ir a su casa cuando, detrás de un camión de recolección de basura, apareció un colectivo de la línea 333. Se detuvo en la esquina para bajar a un pasajero. Diego no se movió de su lugar. Bajó una señora que siguió por Haedo; el colectivo arrancó otra vez. En ese momento, se abrió la última ventana del vehículo y se asomó un brazo. En la mano llevaba un sobre blanco, tamaño carta. Cuando el colectivo estuvo a unos diez o quince metros de la esquina, dejaron caer el sobre. Como si fuera un avioncito de papel, planeó unos metros y cayó junto al cordón. Diego esperó que el colectivo se alejara un poco más y recién ahí corrió hasta el sobre. Miró hacia ambos lados de la calle. Lo levantó y lo guardó debajo del suéter.
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 Un Peugeot 307, gris plateado; parecía nuevo. Eran dos fotos: una de frente y otra de perfil. Las habían sacado de noche. Se veía el reflejo del flash en los vidrios del auto. Detrás de una de ellas estaba la dirección, “Juan José Díaz 952”, y un horario, “00:00 h / 01:00 h”.


    No había nada más en el sobre, pero le pareció claro lo que tenía que hacer. Martín le había dicho que iba a tener que cumplir algunas pruebas, que no era tan sencillo.


    Echado en su cama, miraba la foto del Peugeot. ¿De quién sería? La dirección era cerca de su casa, pero del otro lado de las vías.


     


    Las lenguas de fuego subieron desde la base de madera y la rodearon por completo. Cruzando las vías, hacia el bajo, había varias de esas garitas de seguridad. Cuidaban las casas residenciales que había en ese barrio. Esta estaba vacía desde hacía rato. Se la veía abandonada. Me quedé como hechizado con las llamas. Recién cuando estallaron los vidrios de las ventanitas reaccioné. La chapa del techo se retorció y un humo negro empezó a salir desde adentro. Un auto frenó en la esquina y un tipo empezó a gritarme. Corrí como nunca.


     


    Golpearon la puerta de su cuarto.


    —Diegui, la mesa está servida —gritó del otro lado Susana.


    —¿Qué hora es?


    —Sí, es temprano, pero hoy viene un amigo a tomar algo después de comer.


    Susana quiso entrar y movió el picaporte.


    —¿Qué estás haciendo, Diego?


    —Nada, vieja, ya voy.


    —Sabés que no me gusta que te encierres.


    —No voy a comer, no tengo hambre.


    Sonaron los pasos de Susana atravesando el pasillo y un portazo. Diego se levantó de la cama y se sentó frente al escritorio. Se quedó mirando el reflejo del flash en la foto de perfil. Tenía que pensar cómo iba a prender fuego ese auto.
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 Salió de su cuarto a las once y media. La casa estaba a oscuras, salvo por la luz que pasaba por debajo de la puerta de la habitación de Susana. Se oían voces en voz baja y alguna risa desde el otro lado.


    —Salgo un rato —gritó Diego desde el living.


    —Dale, Diegui, que te vaya bien —contestó Susana sin rastros del enojo de la cena.


    —No vuelvo tarde.


    —Volvé cuando quieras, mi amor.


    Diego escuchó unas carcajadas, pero no les prestó atención. Apuró el tranco y bajó las escaleras corriendo. Agarró la bici del patio y salió a la calle lo más rápido que pudo.


    El asfalto y las veredas estaban cubiertos por una fina capa de agua. Pedaleó dos cuadras hasta la estación de servicio. Lo atendió un empleado con cara de dormido. Sacó el bidón vacío de la mochila y le pidió que se lo llenara.


    —¿Se te quedó el auto?


    —Eh, sí, sí.


    —Qué cagada.


    Envolvió el bidón en una bolsa de consorcio y volvió a guardarlo en la mochila. Pesaba bastante. Se estaba yendo cuando el empleado volvió a hablarle:


    —Suerte con el auto.


    Lo miró y levantó la mano para saludarlo. Recién en ese momento se dio cuenta de lo que había hecho. Comprar un bidón de nafta en la estación de servicio que estaba a pocas cuadras del auto que tenía que quemar. Puteó en voz alta. Pedaleó una cuadra en dirección a Ibáñez y se paró en la esquina. Bajó de la bici y se sentó en el cordón. No sabía qué hacer, pero ya no podía volver atrás. La instrucción era quemar el auto esa noche. Se le ocurrió hacer un poco de tiempo, todavía era temprano. Quizás así las sospechas se despejaban. Volvió a la avenida y entró al primer bar que encontró abierto. Estaba vacío, solo un mozo detrás del mostrador bostezaba sin siquiera taparse la boca. Se pidió una cerveza. En la tele del local estaba sintonizado un canal religioso. En un escenario, un pastor gritaba con una Biblia en la mano. Diego no escuchaba desde donde estaba sentado y, a la distancia, le vio algún parecido a su papá, o a lo que recordaba de él. Aguantó media hora. Pagó la cerveza y salió.


    Ya no pasaba casi nadie por la avenida. Se la veía ancha e iluminada. Hizo cuatro cuadras y dobló a la derecha, hacia el río. Toda la luz de la avenida Centenario desaparecía apenas se hacían unos pocos metros por las calles perpendiculares. En la esquina de Juan José Díaz y Malvinas había una garita con la luz interior encendida. Apretó los dientes y siguió pedaleando a toda velocidad.


    A pocas cuadras lo vio, estacionado de mano izquierda. No había ningún otro vehículo de ese lado del cordón. Dejó de pedalear y avanzó con el envión que llevaba. Nunca había quemado un auto antes. Aprovechó el momento para dar un vistazo general. Parecía todo tranquilo. No había movimientos en las casas ni en la calle. Los árboles de la vereda podían ser un buen refugio. Pasó a la altura del Peugeot pero no se detuvo. Tenía que chequear la otra esquina. Un reflector con sensor de movimiento se prendió a su paso y un labrador negro, detrás de una reja, empezó a ladrar. A los diez segundos se apagó el reflector, pero el perro siguió aullando. Diego agarró una rama que estaba tirada en la vereda y le dio con fuerza en el hocico. El labrador metió la cabeza entre las patas y huyó hacia el fondo de la casa.


    Apoyó la bici contra el tronco de un plátano. Apenas abrió la mochila, el olor a la nafta le dio una trompada. Se metió por sus fosas nasales y sintió que los pulmones se le agujereaban. Mantuvo la respiración y sacó el bidón. Se separó un par de metros para tomar un poco de aire. Miró la hora en el celular. Faltaban quince minutos para la una.


    Caminó al medio de la calle y dio un último vistazo. Todo seguía tranquilo; era el momento. Corrió a la vereda y levantó el bidón; le sacó la tapa y empezó a rodear el auto mientras volcaba la nafta como si estuviera poniéndole cloro a la pileta. Estaba excitado, no sabía si era el hecho de volver a quemar o el vapor de la nafta que lo estaba drogando.


    Se escuchó una sirena a lo lejos, pero ni siquiera le dio miedo. Dejó el bidón al costado y buscó los fósforos en la mochila. Se paró a dos metros y dio un largo suspiro. Empezó a transpirar. Sacó un fósforo y lo prendió. La llama le iluminó los dedos. Iba a tirarlo hacia el auto, pero una racha de viento apagó el fuego. Agarró tres fósforos juntos. La llama era más grande. Sonrió.


     


    Sara, la maestra de Catequesis de la primaria, nos explicaba así el misterio de la Santísima Trinidad. Tres fósforos separados eran el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, pero cuando se unen son un solo fuego. Son tres y a la vez es un solo Dios, nos decía, ese es el misterio de la Fe. El ejemplo nos parecía bastante estúpido; los fósforos seguían siendo tres. Pero Sarita nos caía bien. Siempre tenía rico olor y aprobaba a todos; por eso abríamos los ojos como si su explicación fuera una maravilla.


     


    Antes de quemarse los dedos, lanzó la Santísima Trinidad contra el Peugeot. Fue todo muy rápido. En menos de cinco segundos las llamas rodearon el auto. La calle se iluminó de golpe. En las ventanillas de los autos estacionados enfrente se veía el reflejo del fuego. El calor le pegaba en la cara. Sentía el ardor en la piel. El auto iluminaba las ramas de los árboles que cruzaban de lado a lado la calle. Era una imagen hermosa.


    Las llamas y la luz, en medio de la noche, duraron unos treinta segundos. No más. Una brisa del sur atravesó la calle y el fuego desapareció en un instante. Otra vez la oscuridad y el silencio. Una mínima llama sobre el capó se mantuvo un par de segundos; parecía la llama azul de un anafe o de un mechero. Otra brisa, y se esfumó como las demás.
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 Se acercó al auto y, sin pensarlo, lo tocó. Quemaba como una brasa encendida. Pegó un grito y apoyó la palma de la mano sobre el asfalto frío. Se sentó en el cordón. El auto estaba intacto. La pintura se había chamuscado un poco, pero nada más. Adentro estaba impecable, ni las cubiertas se habían quemado. Así no le iban a dar por superada la prueba. ¿Y después? Si no podía ser parte del grupo, ¿qué harían? Era una persona peligrosa para ellos.


    —¡Aaah! —gritó cuando sintió la presión de una mano sobre el hombro.


    Se dio vuelta desencajado. Parado frente a él, un tipo de sobretodo marrón. Debajo llevaba un buzo con capucha. En su rostro se veía el brillo del metal de lo que parecían dos piercings a la altura del labio superior y la ceja izquierda.


    El tipo caminó hacia donde estaba el bidón. Lo levantó para ver cuánta nafta quedaba y se acercó al auto.


    —Mirá bien —su tono de voz era suave; contrastaba un poco con el sobretodo, la capucha y los piercings.


    Con el codo derecho, y casi de espaldas, dio un golpe seco a la ventanilla del conductor. El vidrio se rompió sin hacer ruido. Algunos pedazos volaron afuera, pero la mayoría cayeron dentro del auto. Destapó el bidón y echó la nafta sobre los asientos, el tablero y las alfombritas. Estiró su brazo hacia Diego con la palma abierta.
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